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À quarante ans, la narratrice mène une vie trépidante 
à Barcelone. Elle partage son quotidien entre ses deux 
fils, une histoire d’amour avec un jeune acteur et sa 
carrière d’écrivaine. Mais un jour, elle voit ressurgir le 
souvenir de Gema, son amie d’enfance décédée à l’âge 
de quinze ans. Comment a-t-elle pu oublier celle qui a 
joué un rôle si fondamental dans son existence ?

« Un inspirant hymne à la liberté. » 
Olivia de Lamberterie, Elle
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Née en 1972 à Barcelone, ancienne élève du lycée français
de Barcelone, Milena Busquets a travaillé pendant de nom-
breuses années chez Editorial Lumen, fondé par sa famille au
début des années 1960. Après avoir créé sa propre maison
d’édition, écrit un premier roman, travaillé pour un magazine
people et comme attachée de presse pour une marque de
mode, elle est aujourd’hui journaliste et traductrice de l’an-
glais et du français.
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1

Gema a toujours été pour moi le nom d’une
morte. En fait, non, pas toujours, depuis plus de
trente ans, ce qui revient presque au même. Elle
est morte à quinze ans. Deux ans plus tard,
c’est mon père qui est mort. Cependant, aucune
malédiction n’est venue frapper son nom, je
suis capable d’entendre mes enfants interpeller
leurs pères sans penser au mien, sans ressentir
aucun chagrin ni regret et, quand quelqu’un pro-
nonce son nom, « Esteban », je pense seulement :
« Tiens, comme papa. » En revanche, quand on
me présente une femme qui se prénomme Gema
et que je lève les yeux vers elle et ne reconnais pas
la chevelure magnifique et noire, le teint pâle, les
yeux inquisiteurs et moqueurs de mon amie,
je pense : «Non, toi, tu n’es pas Gema. Pas du
tout. »
Qu’est-ce que ça veut dire, Gema ? Pierre ?

Comme une pierre précieuse ? Une gemme ?
Gem, en anglais ? Il n’y a personne en Angleterre
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qui s’appelle Gem, mais des Gema, il y en a
quelques-unes, je crois.
Ces deux morts ont eu lieu sur la même scène,

la vieille cour du lycée, même si ensuite tous
deux sont décédés dans un hôpital, bien sûr.
Maman était venue au lycée spécialement pour

m’apprendre que papa était gravement malade et,
tout de suite après, elle avait sauté dans un avion
pour passer le week-end à Londres avec des amis.
Elle m’avait fait quitter la classe et, dans la cour
vide, m’avait informée que ce qui devait être une
opération de routine de l’estomac s’était trans-
formé en une sentence de mort. Il ne lui était pas
venu à l’idée d’annuler le voyage. « Je n’ai jamais
pensé que ça t’affecterait tant que ça », s’était-elle
excusée ensuite, en des centaines d’occasions, au
cours des années qui ont suivi.
Je n’avais plus remis les pieds dans cette cour.

Je l’avais longée quelquefois, pas souvent, parce
que, même si elle n’était pas loin de chez moi,
elle ne se trouvait plus sur aucun de mes circuits
habituels. Nous avons tous trois ou quatre che-
mins que nous empruntons toujours, pour aller
au centre-ville, pour aller au lycée, pour aller à
Cadaqués, pour tomber amoureux, pour revenir
chez nous. Si nous dessinions sur une carte nos
parcours avec un stylo rouge, comme on le fait
pour visualiser les veines dans certaines planches
anatomiques du corps humain, nous verrions
que ce sont presque toujours les mêmes, que

10



Dossier : ga380117_3b2_V11_repbandeXML Document :
G07083_Gema_INT
Date : 24/3/2023 9h15 Page 11/165

nous passons toute notre vie à circuler dans une
même main, à aller et venir de l’index au pouce
et du pouce à l’index, ou à parcourir le fémur
de haut en bas, et retour, sans cesse.
J’ai découvert que ma mère était amoureuse de

la personne qui serait son dernier amour un jour
sur le chemin de la maison, en voiture, après avoir
fait des courses, quand elle m’a demandé de
dévier de notre trajet habituel et de prendre une
autre rue parce que quelqu’un lui avait dit que
nous arriverions plus rapidement comme ça.
— Quelle drôle d’idée ! me suis-je exclamée

tout en lui obéissant. C’est pourtant par là qu’on
passe toujours. C’est notre chemin.
Et soudain, à l’instant même où l’idée,

absurde, fulgurante et évidente, me traversait
l’esprit :
— Tu ne serais pas amoureuse, dis-moi ?
Il y a bien peu de raisons qui nous font dévier

le cours de nos pas, si assurés et décidés.
La cour était en ciment, cernée de bâtiments

fonctionnels, sobres et assez mastoc, de couleur
sable. De tous les lieux du monde, celui dont il
importe peut-être le moins qu’il soit laid est
l’école. Les adolescents ne s’inquiètent que de
leur propre apparence – et de celle de leurs
parents tant qu’ils la considèrent comme une
extension de la leur –, et je n’ai jamais entendu
un élève se plaindre d’avoir à suivre des cours
dans un bâtiment moche et sans charme. Ça

11
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nous aurait été égal de nous trouver dans un
palais. L’unique végétation consistait en de
petites haies plantées à des endroits stratégiques
pour séparer ou signaler des espaces différents, à
l’entrée de l’école, entre la cour du haut et le
terrain de sport, des buissons aux feuilles lustrées
d’un vert intense que nous, élèves, arrachions et
déchiquetions distraitement et consciencieuse-
ment – de la même manière que, des années plus
tard, nous fumions des cigarettes et mations l’air
de rien les garçons –, abandonnant à nos pieds
une mosaïque verte fort peu écologique. Le jour
où la direction s’est aperçue que nous avions
entrepris de déboiser la cour, elle a envoyé une
circulaire qui interdisait d’arracher la moindre
feuille d’arbuste à l’intérieur de l’enceinte de
l’établissement. Un large escalier en pierre, ves-
tige sans doute de la propriété rurale que l’éta-
blissement scolaire avait supplantée, menait à la
cour du bas, où se trouvaient la cantine, la piste
d’athlétisme, le gymnase et les douches. C’est là-
bas, devant l’arbre le plus élancé du lycée, un
palmier sec et raide comme une trique qui sem-
blait vouloir repousser le ciel, que l’on faisait
aussi les photos de classe annuelles.
On nous prévenait toujours quelques jours à

l’avance, pour que nous ayons le temps de pré-
parer une tenue soignée et adaptée, mais, parce
que nous étions des adolescents, et que nous
nous considérions à la fois comme les plus beaux
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et les plus moches des êtres de la planète, nous
nous en fichions complètement. Nous y allions
donc attifés comme tous les jours.
C’est peut-être pour ça que ces photos ren-

ferment souvent une profonde vérité, en elles se
devine de manière floue, au milieu de la brume,
comme dans une boule de cristal, qui nous
sommes et qui nous serons. Si on y fait attention,
tout est déjà là : détermination, curiosité, timi-
dité, joie, confiance, crainte. Personne n’échappe
à ces images, elles devraient être nos photos
d’identité, jusqu’à la fin des temps.
Ce jour-là, j’étais rentrée déjeuner chez moi,

les cours commençaient à trois heures et demie,
mais j’étais revenue un peu avant pour pouvoir
passer un moment avec mes amis dans la cour.
Des amis garçons, nous en avions à peine, il n’y
avait pas de comparaison : nous aimions à la folie
les amies, mais eux avaient l’air d’être toujours à
la ramasse. C’étaient des amis justement parce
que nous ne pouvions pas les aimer, parce que les
hommes dont nous rêvions étaient plus étranges,
plus indifférents, plus blonds, plus bronzés, plus
sombres et ténébreux. Nos amies, en revanche,
malgré les conflits, les disputes et les chagrins,
étaient la perfection personnifiée.
Il commençait à faire chaud, le ciel était dégagé

et le faîte des arbres s’était coloré de minuscules
feuilles vertes qu’une brise douce et intermit-
tente, délicatement marine, agitait.
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Tout d’abord, je ne l’avais pas vue, cela faisait
des mois que Gema ne venait plus au lycée, et
nous n’étions plus aussi proches qu’auparavant.
On considérait, au Lycée français, que faire écla-
ter les classes chaque année et mélanger les
élèves encourageait le développement et la capa-
cité d’adaptation. Mon ancienne amie et moi
n’étions plus ensemble depuis des années, et
bien que nous soyons toutes les deux lancées
dans la même quête fondamentale, savoir qui
nous étions, nous avions pris des directions très
différentes pour le découvrir : moi, celle de la
rébellion, elle celle de la prudence.
On nous avait dit qu’elle était malade, j’avais

entendu des rumeurs, mais dans ma vie quoti-
dienne rien n’avait changé, il n’y avait aucun
pupitre vide, aucun silence gêné au moment de
l’appel, aucune sensation d’absence. Je n’éprou-
vais qu’un léger malaise quand je pensais à elle,
ou lorsque, les yeux écarquillés, j’élucubrais avec
mes amies sur son mal, mais ce n’était qu’un frêle
nuage gris sur l’horizon dégagé et radieux de
l’adolescence.
Elle se tenait très droite. Elle a l’air plus

grande, avais-je pensé. Comme elle est pâle ! Elle
avait été toujours très blanche, mais son visage,
naguère laiteux et teinté de rose, pareil à celui
d’une princesse de conte de fées, avait viré au
gris. C’était comme si un voile couleur fumée s’y
était déposé, lui donnant un aspect cendré et
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éteint ; seuls brillaient, ravagés et liquides, ses
yeux (ce qui meurt en dernier, les yeux). Les
joues, rebondies et moelleuses, avaient fondu, les
pommettes saillaient comme des lames et le nez,
qu’elle avait toujours eu long et fin, était devenu
légèrement crochu. On dirait qu’un vampire a
planté une paille dans son bras et l’a aspirée tout
entière, avais-je pensé, jusqu’à la dernière goutte.
Je dois aller la saluer, m’étais-je dit, il n’y a

rien à faire d’autre. Bien des années plus tard,
j’avais ressenti la même chose à propos d’Ana,
l’une des meilleures amies de ma mère, quand
j’avais appris qu’elle était hospitalisée (« je dois
aller la voir, immédiatement, maintenant, sans
attendre, il n’y a rien à faire d’autre ») ; cepen-
dant, à ce moment-là, j’avais déjà suffisamment
vécu pour savoir que je n’allais pas la saluer mais
lui dire adieu. Ce savoir, je ne l’avais pas, avec
Gema, jamais je n’avais dit adieu à personne.
J’avais donc quitté mon petit groupe de

bavardes et je m’étais dirigée vers elle, décidée et
paniquée ; je suppose, même si cela semble
contradictoire, qu’on pourrait dire que j’ai fui
vers elle. Pour la première fois de ma vie, je me
suis comportée comme un adulte, comme je pen-
sais que les adultes se comportaient. Nous étions
amies depuis nos quatre ans, je l’avais vue célé-
brer un mariage dans la cour des petits, nous
avions bricolé les alliances des mariés quelques
heures avant dans le réfectoire en nous servant de
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la peau d’une banane – ça nous avait semblé
l’idée la plus géniale du monde. J’avais été invitée
aux fantastiques repas d’anniversaire que son
père lui préparait au restaurant. Je savais qu’elle
était secrètement amoureuse d’un garçon rou-
quin qui ne comprenait rien et jouait de la gui-
tare. Je connaissais son rire bruyant. J’entends
encore ses éclats, même s’ils sont désormais très
lointains, contre mes oreilles.
À quinze ans, nous savons déjà tout ce que

nous saurons sur l’amitié, nous ne nous amélio-
rons pas en tant qu’amis, nous ne pouvons
qu’empirer. L’amour sentimental peut sans
doute s’affiner avec le temps, mais pas l’amitié,
l’amitié atteint sa plénitude radieuse et absolue
pendant l’enfance.
Et donc je m’étais arrêtée à côté d’elle et j’avais

prononcé à voix basse son prénom, Gema,
Gema. Alors, elle s’était retournée et m’avait
regardée avec douceur. Elle n’avait pas paru sur-
prise de me voir, elle s’était montrée aimable et
affectueuse avec moi, comme toujours, sous ce
déguisement de sorcière des ténèbres, elle était
toujours elle-même. Nous n’avions parlé de rien
d’important ni d’intéressant, nous nous étions
tenues comme deux adultes qui se rencontrent
dans la rue et dont l’un est gravement malade.
— Ah, tu as bonne mine ! lui avais-je dit, moi,

l’immortelle.
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— Oui, c’est vrai, je vais mieux, beaucoup
mieux, merci, m’avait-elle répondu.
— Ça me fait vraiment plaisir de te voir !
— Oui, et elle avait souri.
— Tu vas voir, à partir de maintenant tout va

aller bien.
— Oui, bien sûr.
— Et puis, avec ce beau temps, avais-je ajouté

en levant le nez vers le ciel.
— Oui, c’est vrai, c’est une très belle journée,

on dirait bien que le printemps est arrivé.
Nous avions joué notre rôle en adultes, nous

n’avions rien dit de ce que nous pensions. Nos
parents et toutes les personnes responsables de
notre excellente éducation auraient été fiers
de nous, eux-mêmes n’auraient pas fait mieux. Et
puis je ne l’ai plus jamais revue.
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