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Née en 1972 a Barcelone, ancienne éléve du lycée francais
de Barcelone, Milena Busquets a travaillé pendant de nom-
breuses années chez Editorial Lumen, fondé par sa famille au
début des années 1960. Apres avoir créé sa propre maison
d’édition, écrit un premier roman, travaillé pour un magazine
people et comme attachée de presse pour une marque de
mode, elle est aujourd’hui journaliste et traductrice de ’an-
glais et du francais.






Gema a toujours été pour moi le nom d’une
morte. En fait, non, pas toujours, depuis plus de
trente ans, ce qui revient presque au méme. Elle
est morte a quinze ans. Deux ans plus tard,
c’est mon pére qui est mort. Cependant, aucune
malédiction n’est venue frapper son nom, je
suis capable d’entendre mes enfants interpeller
leurs péres sans penser au mien, sans ressentir
aucun chagrin ni regret et, quand quelqu’un pro-
nonce son nom, « Esteban », je pense seulement :
«Tiens, comme papa.» En revanche, quand on
me présente une femme qui se prénomme Gema
et que je leve les yeux vers elle et ne reconnais pas
la chevelure magnifique et noire, le teint pale, les
yeux inquisiteurs et moqueurs de mon amie,
je pense: «Non, toi, tu n’es pas Gema. Pas du
tout.»

Qu’est-ce que ¢a veut dire, Gema? Pierre?
Comme une pierre précieuse? Une gemme?
Gem, en anglais ? Il n’y a personne en Angleterre
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qui s’appelle Gem, mais des Gema, il y en a
quelques-unes, je crois.

Ces deux morts ont eu lieu sur la méme scéne,
la vieille cour du lycée, méme si ensuite tous
deux sont décédés dans un hopital, bien sir.

Maman était venue au lycée spécialement pour
m’apprendre que papa était gravement malade et,
tout de suite apres, elle avait sauté dans un avion
pour passer le week-end a Londres avec des amis.
Elle m’avait fait quitter la classe et, dans la cour
vide, m’avait informée que ce qui devait étre une
opération de routine de ’estomac s’était trans-
formé en une sentence de mort. Il ne lui était pas
venu a I’idée d’annuler le voyage. «Je n’ai jamais
pensé que ¢a t’affecterait tant que ¢a», s’était-elle
excusée ensuite, en des centaines d’occasions, au
cours des années qui ont suivi.

Je n’avais plus remis les pieds dans cette cour.
Je P’avais longée quelquefois, pas souvent, parce
que, méme si elle n’était pas loin de chez moi,
elle ne se trouvait plus sur aucun de mes circuits
habituels. Nous avons tous trois ou quatre che-
mins que nous empruntons toujours, pour aller
au centre-ville, pour aller au lycée, pour aller a
Cadaqués, pour tomber amoureux, pour revenir
chez nous. Si nous dessinions sur une carte nos
parcours avec un stylo rouge, comme on le fait
pour visualiser les veines dans certaines planches
anatomiques du corps humain, nous verrions
que ce sont presque toujours les mémes, que
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nous passons toute notre vie a circuler dans une
méme main, a aller et venir de ’index au pouce
et du pouce a I’index, ou a parcourir le fémur
de haut en bas, et retour, sans cesse.

Jai découvert que ma mere était amoureuse de
la personne qui serait son dernier amour un jour
sur le chemin de la maison, en voiture, aprés avoir
fait des courses, quand elle m’a demandé de
dévier de notre trajet habituel et de prendre une
autre rue parce que quelqu’un lui avait dit que
nous arriverions plus rapidement comme ¢a.

— Quelle drole d’idée! me suis-je exclamée
tout en lui obéissant. C’est pourtant par la qu’on
passe toujours. C’est notre chemin.

Et soudain, a l’instant méme ou [’idée,
absurde, fulgurante et évidente, me traversait
I’esprit:

— Tu ne serais pas amoureuse, dis-moi ?

Il y a bien peu de raisons qui nous font dévier
le cours de nos pas, si assurés et décidés.

La cour était en ciment, cernée de batiments
fonctionnels, sobres et assez mastoc, de couleur
sable. De tous les lieux du monde, celui dont il
importe peut-étre le moins qu’il soit laid est
I’école. Les adolescents ne s’inquietent que de
leur propre apparence — et de celle de leurs
parents tant qu’ils la considérent comme une
extension de la leur —, et je n’ai jamais entendu
un ¢leve se plaindre d’avoir a suivre des cours
dans un batiment moche et sans charme. Ca
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nous aurait été égal de nous trouver dans un
palais. L’unique végétation consistait en de
petites haies plantées a des endroits stratégiques
pour séparer ou signaler des espaces différents, a
Pentrée de I’école, entre la cour du haut et le
terrain de sport, des buissons aux feuilles lustrées
d’un vert intense que nous, éléves, arrachions et
déchiquetions distraitement et consciencieuse-
ment — de la méme manieére que, des années plus
tard, nous fumions des cigarettes et mations ’air
de rien les garcons —, abandonnant a nos pieds
une mosaique verte fort peu écologique. Le jour
ou la direction s’est apergue que nous avions
entrepris de déboiser la cour, elle a envoyé une
circulaire qui interdisait d’arracher la moindre
feuille d’arbuste a l’intérieur de ’enceinte de
I’établissement. Un large escalier en pierre, ves-
tige sans doute de la propriété rurale que 1’éta-
blissement scolaire avait supplantée, menait a la
cour du bas, ou se trouvaient la cantine, la piste
d’athlétisme, le gymnase et les douches. C’est la-
bas, devant I’arbre le plus élancé du lycée, un
palmier sec et raide comme une trique qui sem-
blait vouloir repousser le ciel, que I’on faisait
aussi les photos de classe annuelles.

On nous prévenait toujours quelques jours a
I’avance, pour que nous ayons le temps de pré-
parer une tenue soignée et adaptée, mais, parce
que nous étions des adolescents, et que nous
nous considérions a la fois comme les plus beaux
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et les plus moches des étres de la planéte, nous
nous en fichions complétement. Nous y allions
donc attifés comme tous les jours.

C’est peut-étre pour ¢a que ces photos ren-
ferment souvent une profonde vérité, en elles se
devine de maniére floue, au milieu de la brume,
comme dans une boule de cristal, qui nous
sommes et qui nous serons. Si on y fait attention,
tout est déja la: détermination, curiosité, timi-
dité, joie, confiance, crainte. Personne n’échappe
a ces images, elles devraient étre nos photos
d’identité, jusqu’a la fin des temps.

Ce jour-la, j’étais rentrée déjeuner chez moi,
les cours commencaient a trois heures et demie,
mais j’étais revenue un peu avant pour pouvoir
passer un moment avec mes amis dans la cour.
Des amis gargons, nous en avions a peine, il n’y
avait pas de comparaison : nous aimions a la folie
les amies, mais eux avaient I’air d’étre toujours a
la ramasse. C’étaient des amis justement parce
que nous ne pouvions pas les aimer, parce que les
hommes dont nous révions étaient plus étranges,
plus indifférents, plus blonds, plus bronzés, plus
sombres et ténébreux. Nos amies, en revanche,
malgré les conflits, les disputes et les chagrins,
étaient la perfection personnifiée.

Il commengait a faire chaud, le ciel était dégagé
et le faite des arbres s’était coloré de minuscules
feuilles vertes qu’une brise douce et intermit-
tente, délicatement marine, agitait.
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Tout d’abord, je ne I’avais pas vue, cela faisait
des mois que Gema ne venait plus au lycée, et
nous n’étions plus aussi proches qu’auparavant.
On considérait, au Lycée frangais, que faire écla-
ter les classes chaque année et mélanger les
éleves encourageait le développement et la capa-
cité d’adaptation. Mon ancienne amie et moi
n’étions plus ensemble depuis des années, et
bien que nous soyons toutes les deux lancées
dans la méme quéte fondamentale, savoir qui
nous étions, nous avions pris des directions trés
différentes pour le découvrir: moi, celle de la
rébellion, elle celle de la prudence.

On nous avait dit qu’elle était malade, j’avais
entendu des rumeurs, mais dans ma vie quoti-
dienne rien n’avait changé, il n’y avait aucun
pupitre vide, aucun silence géné au moment de
I’appel, aucune sensation d’absence. Je n’éprou-
vais qu’un léger malaise quand je pensais a elle,
ou lorsque, les yeux écarquillés, j’élucubrais avec
mes amies sur son mal, mais ce n’était qu’un fréle
nuage gris sur ’horizon dégagé et radieux de
I’adolescence.

Elle se tenait trés droite. Elle a ’air plus
grande, avais-je pensé. Comme elle est pale ! Elle
avait été toujours trés blanche, mais son visage,
naguere laiteux et teinté de rose, pareil a celui
d’une princesse de conte de fées, avait viré au
gris. C’¢tait comme si un voile couleur fumée s’y
était déposé, lui donnant un aspect cendré et
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éteint ; seuls brillaient, ravagés et liquides, ses
yeux (ce qui meurt en dernier, les yeux). Les
joues, rebondies et moelleuses, avaient fondu, les
pommettes saillaient comme des lames et le nez,
qu’elle avait toujours eu long et fin, était devenu
légérement crochu. On dirait qu’un vampire a
planté une paille dans son bras et I’a aspirée tout
entiere, avais-je pensé, jusqu’a la derniére goutte.
Je dois aller la saluer, m’étais-je dit, il n’y a
rien a faire d’autre. Bien des années plus tard,
j’avais ressenti la méme chose a propos d’Ana,
I’une des meilleures amies de ma meére, quand
j’avais appris qu’elle était hospitalisée («je dois
aller la voir, immédiatement, maintenant, sans
attendre, il n’y a rien a faire d’autre»); cepen-
dant, a ce moment-la, j’avais déja suffisamment
vécu pour savoir que je n’allais pas la saluer mais
lui dire adieu. Ce savoir, je ne ’avais pas, avec
Gema, jamais je n’avais dit adieu a personne.
Javais donc quitté mon petit groupe de
bavardes et je m’étais dirigée vers elle, décidée et
paniquée; je suppose, méme si cela semble
contradictoire, qu’on pourrait dire que j’ai fui
vers elle. Pour la premiére fois de ma vie, je me
suis comportée comme un adulte, comme je pen-
sais que les adultes se comportaient. Nous étions
amies depuis nos quatre ans, je I’avais vue célé-
brer un mariage dans la cour des petits, nous
avions bricolé les alliances des mariés quelques
heures avant dans le réfectoire en nous servant de
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la peau d’une banane — ¢a nous avait semblé
I’idée la plus géniale du monde. J’avais été invitée
aux fantastiques repas d’anniversaire que son
pere lui préparait au restaurant. Je savais qu’elle
était secretement amoureuse d’un gargon rou-
quin qui ne comprenait rien et jouait de la gui-
tare. Je connaissais son rire bruyant. J’entends
encore ses éclats, méme s’ils sont désormais tres
lointains, contre mes oreilles.

A quinze ans, nous savons déja tout ce que
nous saurons sur I’amitié, nous ne nous ameélio-
rons pas en tant qu’amis, nous ne pouvons
qu’empirer. L’amour sentimental peut sans
doute s’affiner avec le temps, mais pas ’amitié,
I’amitié atteint sa plénitude radieuse et absolue
pendant ’enfance.

Et donc je m’étais arrétée a coté d’elle et j’avais
prononcé a voix basse son prénom, Gema,
Gema. Alors, elle s’était retournée et m’avait
regardée avec douceur. Elle n’avait pas paru sur-
prise de me voir, elle s’était montrée aimable et
affectueuse avec moi, comme toujours, sous ce
déguisement de sorciére des ténebres, elle était
toujours elle-méme. Nous n’avions parlé de rien
d’important ni d’intéressant, nous nous étions
tenues comme deux adultes qui se rencontrent
dans la rue et dont I’'un est gravement malade.

— Ah, tu as bonne mine! lui avais-je dit, moi,
I’'immortelle.
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— Oui, c’est vrai, je vais mieux, beaucoup
mieux, merci, m’avait-elle répondu.

— Ca me fait vraiment plaisir de te voir!

— Oui, et elle avait souri.

— Tu vas voir, a partir de maintenant tout va
aller bien.

— Oui, bien sur.

— Et puis, avec ce beau temps, avais-je ajouté
en levant le nez vers le ciel.

— Oui, c’est vrai, c’est une trés belle journée,
on dirait bien que le printemps est arrivé.

Nous avions joué notre role en adultes, nous
n’avions rien dit de ce que nous pensions. Nos
parents et toutes les personnes responsables de
notre excellente éducation auraient été fiers
de nous, eux-mémes n’auraient pas fait mieux. Et
puis je ne I’ai plus jamais revue.
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«Lamour sentimental peut sans doute saffiner avec le
temps, mais pas amitié, amitié atteint sa plénitude
radieuse et absolue pendant 'enfance. »

A quarante ans, la narratrice méne une vie trépidante
a Barcelone. Elle partage son quotidien entre ses deux
fils, une histoire d’amour avec un jeune acteur et sa
carriere d’écrivaine. Mais un jour, elle voit ressurgir le
souvenir de Gema, son amie d’enfance décédée a I'age
de quinze ans. Comment a-t-elle pu oublier celle qui a
joué un role si fondamental dans son existence?

«Un inspirant hymne 2 la liberté.»
Olivia de Lamberterie, Elle

«Un épatant roman & double-fond, concentré de vitalité, de sensibilité
et d’humour.»

Léonard Desbrieres, Lire
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