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Pour Nicolas et Nathan





...et si c’était la chance de ma vie,
j’me lance, allez, tant pis…

MICHEL JONASZ





1. ROCK AND ROLL ! 

Noir !
Enfin presque… Les boîtiers de secours, accrochés

au-dessus des portes, là-bas au fond de la salle, sont
restés allumés. – SORTIE – Leurs ridicules lueurs
pâles dessinent en ombres chinoises les silhouettes
des premières rangées de spectateurs.

Le trac est un nœud de granit qui se serre au milieu
de mon thorax. Je n’arrive pas encore à regarder la
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meute qui attend en trépignant, je n’accroche mon
attention qu’à ces petits boîtiers lumineux.

Noir !
Ne pas attaquer tout de suite…
Laisser le public s’impatienter. Ne pas lui donner

tout trop rapidement.
Dans notre dos, les pastilles rouges des amplis cli-

gnotent, ils n’attendent plus que nous pour cracher.
2 000 watts ! C’est pas Bercy ou le Zénith, mais ça

devrait le faire.



Respirer…
Juste trois minutes pour décrocher la lune. Juste

une chanson. Si les trois cents personnes agglutinées
au pied de la scène apprécient et le font savoir, on
en pousse une deuxième et l’avenir s’ouvrira devant
nous. Seulement, ils peuvent aussi nous jeter dehors
dès les premières mesures, avant même que j’aie com-
mencé à chanter… Je sais que j’en crèverais de honte.

Le groupe qui nous a précédés, Les Killy mange
Roger, faisait dans le heavy metal destroy. Ils ont
atteint la fin de leur morceau, mais sont sortis sous
les huées et quelques canettes. J’avoue qu’en les
voyant débrancher les jacks de leurs amplis, j’étais
aussi triste pour eux que content pour nous. Seule-
ment maintenant, c’est à notre tour d’entrer dans
l’arène, et depuis le début de la soirée, le public est
intraitable, il transforme les groupes sélectionnés en
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gladiateurs. Pour ce qu’il en est du pouvoir de vie et
de mort sur les musiciens, il en use à fond. Ce doit
être cela la limite du pouvoir au peuple. Toujours se
méfier de la masse. Oui mais nous, on joue pour la
masse…

Les cinq lascars qui ont ouvert le bal tout à l’heure
avec un mélange de musique country et de synthéti-
seur se sont fait sortir au bout de trois ou quatre
minutes. Ils étaient mauvais, mal accordés et chan-
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