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I
 
J’avais, lorsque j’ai découvert les Vernelles, trente-sept ans ; la quarantaine, à quelques mois près,
lorsque j’y ai fixé mon ancre, pour vingt ans. Mais
si je veux donner à sentir la nature et la force des
liens qui m’unissent à ce fleuve, à ce Val, à cette
lumière, il me faut remonter bien au-delà, en fait
jusqu’à ma naissance. Je le ferai, mais librement,
avec une spontanéité qui admette le primesaut,
l’imprévu, les digressions, les détours et les
retours qui font le charme des promenades,
même au fil de chemins familiers.
Pour le moment, j’en reste aux Vernelles, à
cette maison, à ce jardin. Dès la fin de la guerre,
au début de 1919, grièvement mutilé, démoli de
surcroît par la grippe espagnole, j’avais rallié la
maison paternelle, à Châteauneuf-sur-Loire. C’est
un gros bourg du Loiret, à quelques kilomètres
d’ici. Maison sans autre caractère que d’être
devenue notre maison. Nous y avions été heureux,
mes parents, mon frère et moi. Nous y avions
aussi souffert, mais d’une de ces souffrances – la
mort d’une mère, d’une jeune mère – qui
déchirent jusqu’au fond de l’être et qui ainsi,
paradoxalement, contribuent à nous attacher
davantage à des murs et à un toit.
J’aimais aussi cette maison parce qu’elle était
proche du fleuve. Je ne le voyais pas, mais je le
savais là. Notre rue dévalait vers lui. Combien de
fois depuis l’enfance, ma gaule de pêcheur à
l’épaule, avais-je précipité mes pas vers ses
mouilles et ses courants ! Devenu homme, mon
retour n’avait rien oublié. Près de mon père vieilli,
depuis des années déjà j’y travaillais des heures,
quotidiennement. J’y occupais une pièce d’angle,
à la fois chambre et bureau, orientée à l’ouest et
au midi. Alors déjà, volontairement, je m’astreignais à une discipline de travail que j’ai respectée
très longtemps. Elle comportait entre autres une
séance de labeur nocturne dont je retrouve
encore le charme étrange, feutré, cerné par le
silence de la petite ville endormie. Et dans ce
silence…
Dès le printemps, j’ouvrais toute grande l’une
des fenêtres, celle qui s’orientait vers la Loire. Au
revers des maisons du bourg, bordant une frange
de jardinets, sinuait un sentier qui existe encore
aujourd’hui et que les anciens cadastres désignaient de ce nom parlant : Sentier de Roanne à la
mer. Parmi les potagers utilitaires, un jardin mystérieux dérobait ses merveilles derrière des murs
touffus de thuyas et de lauriers. C’est lui qui
dépêchait vers moi, avec l’odeur nocturne du
miellat et des feuilles nouvelles, le chant des premiers rossignols.
L’été venait. La nuit d’août avivait ses étoiles.
À de longs intervalles, des éclairs muets tremblaient sous l’horizon du sud. Un calme immense
régnait par l’étendue. Pas d’autre bruit que le
grattement menu de ma plume sur le papier. Ou
peut-être… D’où venu ? Soupir fluide, lent friselis
de source ou de surgeon qui s’attarde sous le ciel.
Ma plume reste en suspens, j’écoute, et mon
cœur s’émeut : c’est la Loire, le courant de la
Loire qui atteint l’étrave d’une pile, se soulève au
musoir de pierre, s’entrouvre en éventail, et
passe… Et toute la nuit vivante est là, dans la
chambre. Et je sais, je saurai tout à l’heure, à l’instant de céder au glissement du premier sommeil,
que le saut d’une ablette à la lune, le long cri d’un
courlis sur le Val, ou l’orage silencieux d’une éclosion d’éphémères vont traverser mes rêves et
revivre avec mon réveil.
C’est ainsi que grandit l’amour. Je voulais
désormais une maison au bord même de la Loire.
En 1927, deux ans après le prix Goncourt et sa
manne providentielle, il y avait beau temps que je
prospectais autour de Châteauneuf. Par deux fois
déjà, j’avais trouvé : au hameau de la Ronce, à la
levée de Sigloy. Deux maisons dont chacune,
l’imagination aidant, avait de quoi me combler.
La première, qu’une pente légère, une espèce
de socle herbu exhaussait au-dessus du niveau
des plus fortes crues, faisait face à une courbe de
la Loire dont le mouvement, venu vers elle du
plein midi ensoleillé, semblait aux yeux comme
une continuelle bienvenue. Pour ne rien dire d’un
arbre immense, un frêne s’il m’en souvient bien,
un dôme feuillu hanté d’oiseaux dont le surplomb « cadrait » le paysage en si juste et parfait
éloignement que je m’exaltais d’avance à la pensée de mon installation prochaine, au bonheur
qui m’était promis, au fil des jours et des saisons,
de contempler ce mien paysage de mon seuil ou
de ma fenêtre, à mon gré et tout mon saoul, rien
qu’en tournant vers lui les yeux.
L’autre maison, à trois kilomètres de là, sur la
rive gauche du fleuve, on la voyait très bien de la
maison au frêne géant. Elle surgissait à l’horizon
au-dessus de la levée, parmi des toits de métairies
tapies au ras du chemin de berge et les dépassant
toutes, hautainement. On l’appelait, on l’appelle
encore la Grand’Maison. C’est certainement un
homme du fleuve qui l’avait fait bâtir au siècle
dernier. Celle-là aussi, Dieu sait si je l’ai mesurée,
convoitée, transformée ! Elle plongeait son reflet
dans la même coulée de la Loire, mais à l’opposé
de sa courbe. De là, on eût dit qu’elle fuyait. C’est
un fleuve femme et qui diversifie ses séductions.
En cet endroit et à son midi, c’est le Val.
D’une platitude merveilleuse. Tout récemment,
au bord d’une terrasse municipale qui le domine
d’une douzaine de mètres, j’entendais au passage
un inconnu s’écrier dans l’enthousiasme : « Rien
de plus beau que ces pays plats lorsque… » La
suite m’a échappé, j’étais déjà passé. Mais j’ai
achevé à part moi, tout uniment : « … lorsqu’ils
sont beaux. »
Celui-là l’est. Riche, fertile, parsemé de métairies, morcelé en parcelles nombreuses, il se prête
à une polyculture qui le fait de toutes parts chatoyer. Singulièrement au printemps. Roses les
fleurs du sainfoin, pourpres celles du trèfle incarnat, d’un jaune éblouissant celles du colza, d’un
vert frais et doré les tendres pousses du blé qui
lève, il harmonise et unit ces couleurs dans un air
qui lui est propre : non pas voilé, brumeux imperceptiblement, mais d’une transparence fluide,
caressante, qui émane à la fois du beau fleuve
déployé sous le ciel et d’un autre, invisible, né de
lui et qui court, souterrain, jusqu’au puissant surgeon du Loiret qui le rend à la lumière du jour.
Il était dit que de ces deux maisons aucune ne
serait jamais mienne. J’ai appris, à cause d’elles, la
complexité décourageante des lois successorales,
précisé mes faibles notions quant aux droits légitimes des héritiers mineurs, et celles qui touchent
aux indivisions. Mais j’ai rencontré les Vernelles.
Tout à fait par hasard : ce qu’on appelle le
hasard a quelquefois de ces bontés. C’était en
1927, aux beaux jours. Un de mes oncles cherchait une chasse à louer. Il m’arrivait de seconder
ses recherches. Elles nous avaient conduits, ce
jour-là, vers la maison d’un garde-chasse, à
quelques centaines de mètres d’ici. Mission achevée, j’ai laissé l’oncle à sa palabre : « J’ai envie
de marcher un peu et de remonter par la Loire.
Tu me retrouves dans une demi-heure, à Saint-Denis, à l’entrée du pont ; et nous rentrons
ensemble à Châteauneuf. »
Je n’ai pas eu à marcher longtemps. Juste la
traversée d’un ruisselet sous un tunnel de prunelliers sauvages ; et simultanément, au débouché de
ce couvert et après une brève grimpette, j’ai
découvert ensemble trois lieues de fleuve et la
maison.
Une vieille maison, une paysanne, tassée sur
elle-même, abandonnée, au bord de l’effondrement ; et néanmoins – comment dire ? – rêveuse,
pleine de mémoire et souriant à ses secrets. Ai-je
dit « abandonnée » ? Inhabitée, oui, délaissée par
les hommes ; mais abandonnée, non. Il y avait les
herbes folles, drues, fleuries de muscaris et de
compagnons-blancs, les églantiers, leur odeur de
pommes chaudes, les grappes de jais noir du
sureau penché sur le puits, les pirouettes piaillantes des mésanges, le chant vers le talus de la
fauvette babillarde et, ronflant de tout près sur
ma tête, le vol des rouges-queues s’envolant des
avant-toits.
Oui, bien sûr, raconter tout cela, c’est me faire
plaisir à moi-même. Mais n’est-ce pas déjà une
réponse ? Encore suis-je loin d’avoir tout dit, ne
serait-ce que sur les hommes. J’en voyais
quelques-uns dans les champs, dans les vignes.
Ces vignes, alors, tenaient presque tout le terroir
sur la rive droite de la Loire. Mais j’y reviendrai
tout à l’heure. Je m’informai au hasard des rencontres, et j’appris que le propriétaire de « ma »
maison (déjà !) était parti depuis plusieurs années
« pour s’embaucher à la Reconstruction ». Je passe
sur mon cheminement de limier sur sa trace. Je
suis enfin tombé sur lui dans un ghetto de
maçons italiens, à Saint-Mandé.
Banlieusardisé quelque peu, mais point n’était
besoin de gratter longtemps ce vernis pour
retrouver intégralement la matoiserie originelle.
Roué, retors, astucieux, obstiné. Je suis sûr que,
de nous deux, c’était lui qui s’amusait le mieux,
jouant de moi, tour à tour feignant de céder, de se
ressaisir brusquement, et se lançant alors dans
une improvisation étonnante, évoquant son
amour du pays, ses aïeux, ses entrailles déchirées,
à me tirer les larmes des yeux.
Si j’ai enfin obtenu la maison et ses clés, ç’a
été sans avoir réussi, non, jamais, à le persuader.
Il m’a fallu en acheter une autre, à Jargeau, au
cœur de Jargeau. C’est l’orgueil d’être propriétaire au bourg, sur le Martroi, derrière la statue
de Jeanne d’Arc, qui l’a finalement vaincu. Ce
n’est donc pas un achat, c’est un troc, mais
« par-devant notaire », qui m’a enfin – notarius
dixit – « envoyé en possession ».
 
Une brève pneumonie a emporté mon père
dans les premières semaines de l’été 1928. Je
m’étais fait d’avance un bonheur de passer avec
lui la belle saison dans ma maison-au-bord-de-la-Loire. Nous y sommes allés seuls, Angèle et moi.
Depuis trente ans, bien avant la mort de ma
mère, elle avait partagé nos jours, leur lot de chagrins et de joies. Non plus servante, mais l’une
des nôtres.
Pendant l’hiver et le printemps, j’avais préparé
ce séjour. Un ami architecte, un camarade de jeunesse devenu entrepreneur avaient conjugué leurs
efforts, remplacé les chevrons vermoulus, les
lattes pourries, armé de fers puissants et bétonné
le linteau de la porte qui menaçait de se laisser
choir : car la poutre maîtresse, pesant sur lui de
tout le poids du toit, lui avait fait bomber le
ventre. Gloire au maçon de Saint-Mandé !
Jusqu’à son avènement ici, on empruntait une
autre porte, étroite et basse, qui donnait sur un
cagibi. Il avait trouvé plus commode d’entrer
directement dans la « salle » et ouvert en pleine
façade, à coups de pic, juste sous cette lourde
poutre vertébrale, un huis spacieux et digne de
lui.
L’été de cette année-là, comment en retrouver
à plein le rayonnement et le bienfait ? Chaque
jour était comme une naissance. Persistante, ma
tristesse devenait consentement. Autant la mort
de ma mère avait rué mes douze ans vers la
détresse et la révolte, autant celle de mon père
s’intégrait à un ordre du monde qui m’intégrait
moi-même à la coulée du temps, à la réalité d’un
univers qui tout ensemble dissolvait mon être et
l’augmentait inépuisablement. Pas une aube, pas
une heure du jour qui ne me fussent révélation,
ferveur. Aujourd’hui, je pense que la guerre avait
passé par là, sa cruauté, ses aberrations, sa bêtise.
Les Vernelles me réconciliaient, me rendaient à
une liberté où il m’était donné de me connaître
dans ma vérité la plus vraie, et ainsi à ma vocation.
Et voici l’un des instants où le train même de
mon récit m’amène à l’un de ces détours que je
m’étais promis de ne pas éluder. Il ne sera pas le
seul. C’est ce premier été qui m’a littéralement
dicté un livre à cet égard révélateur. Je veux parler
de Rroû. Un roman ? Soit. À condition que l’on
souscrive à une définition très large, très souple.
Apparemment, c’est le récit d’un incident mineur,
peut-être même, aux yeux de beaucoup, dérisoire : la mésaventure d’un chaton noir qu’Angèle
avait embarqué avec nous quand nous avions
quitté la maison de Châteauneuf. Rroû était
encore du voyage, lorsque à l’automne nous
avons regagné notre demeure citadine. Qui eût
pu soupçonner la force de la nostalgie qu’il allait
traîner désormais ? Il n’y a pas tenu longtemps. Il
a filé par une nuit de vent véhément, sous la nue
bousculée, appelé par les claquements d’ailes, les
cris perdus, rauques et doux, d’un grand vol de
migrateurs.
Il s’est, je n’en doute pas, arrêté aux Vernelles
après une course de dix kilomètres. Et il a passé là
tout l’hiver, rôdant autour de la maison fermée,
peu à peu s’ensauvageant, aux prises avec les
grandes lois naturelles qui régissent la vie ici-bas.
J’avais, aux champs de la Meuse, connu le froid,
la faim, la sauvagerie de mes semblables. Et je les
retrouvais à travers cette humble créature, mais
pures dans leur éternité, impitoyables certes, mais
sereines. Cet hiver-là j’ai été Rroû, s’il est vrai que
n’est romancier l’homme qui écrit l’histoire de
Madame Bovary que s’il sent réellement happer
aux muqueuses de sa bouche, de sa gorge, l’affreuse âcreté de la poudre d’arsenic. La torture de
la soif devant la fontaine gelée, le bond et le claquement du piège refermant sa mâchoire de fer,
la souffrance de la patte broyée, le courage et la
terreur, l’acharnement à vivre, à durer, le retour,
lorsque la mort est là, pour s’en remettre à la
vieille fille qui l’avait aimé, tout cela s’est mêlé à
la trame de mes jours.
Rroû, au premier soleil de mars, a reconnu
tout au long le chemin de la maison de Châteauneuf. Angèle l’a trouvé un matin sur le seuil,
méconnaissable, édenté par le scorbut, le poil
rongé par l’eczéma. Mais elle l’a tout de suite
reconnu, au mouvement de sa tête vers elle, à son
regard, au miaulement suppliant et tendre qu’a
exhalé sa bouche martyrisée. Elle l’a soigné pendant des jours, acharnée autant que lui à sauver
l’ultime petite flamme, à obtenir qu’elle ne s’éteigne point. Elle n’y a pas réussi.
En sourie qui voudra. Je viens, et je m’en
avise, d’obéir aux impulsions profondes qui m’ont
amené à écrire ce livre. Ainsi ferai-je jusqu’à sa
dernière ligne. Il n’aurait pas de raison d’être s’il
se souciait d’abord ou seulement de narrer au fil
de ma vie les épisodes, les accidents qui jalonnent
toute vie d’homme. S’il m’arrive d’en parler – et
cela m’arrivera, sans qu’il me faille affecter pour
autant je ne sais quelle pudeur pharisienne –, ce
sera toujours dans la mesure où ils interviendront
dans la vie, la longue vie de l’écrivain que j’ai été ;
dans ses inspirations initiales, ses tendances instinctives, son évolution sans doute, mais aussi ses
fidélités.
 
L’année 1929 a été une année de transition
entre les mois de mon premier été vernellien et
mon installation définitive dans la maison-au-bord-de-la-Loire. J’y avais laissé ma périssoire et
mes lignes, mes espadrilles et mes maillots de
bain. La Loire, alors, était encore impolluée. Trois
ou quatre garçons de vingt ans, presque chaque
jour, m’y rejoignaient en camarades. Nous
pagayions, plongions, affrontions le courant de
conserve. Grâce à eux j’améliorais mon crawl,
retrouvant mon enthousiasme et mes courbatures
de Joinville ; et j’avais comme eux vingt ans.
Les maçons cependant travaillaient, le plombier, le fumiste, les peintres. La perspective d’un
séjour sans limites m’incitait à un sybaritisme
dont les continuelles exigences m’enchantaient à
l’avance autant qu’elles m’étonnaient. Pas d’eau
courante, pas de chauffage, pas d’électricité. Il
fallait pourvoir à tout. Sans parler du principal :
l’environnement – comme on ne disait pas
encore –, le jardin, le jardin sans murs. À cette
époque, du Sancerrois à toucher Nantes, tous les
coteaux riverains étaient couverts de vigne. Mon
grand-père maternel, à Châteauneuf, avait sa
vigne au bord de la route, entre deux moulins à
vent dont les ailes tournaient encore, mais qui ne
moulaient plus. Cinq cents mètres droit sur
l’Orient, premières plongées au cœur du vaste
monde. Mon frère et moi, nous poussions nos
cerceaux vers la Vigne sur le macadam de silex,
parfois dans la poussière veloutée du bas-côté
lorsqu’une carriole de vignerons nous croisait.
Des acacias bordaient la route, qui fleurissaient
rose au printemps.
Comment aurais-je su, alors, que nos vignes
étaient condamnées ? Un mot de noire magie,
chargé d’horreur, revenait parfois aux lèvres de
mon grand-père : phylloxéra. Pour lui, pour nos
vignerons de la Bonne-Dame, il gardait sa
virulence tragique. Mais je le renvoyais d’instinct
à l’Amérique et à la préhistoire. Aux Vernelles, en
1929, je savais. Ce pou ailé avait tué l’auvernat, le
cépage ancestral, fils du ciel et du terroir, le seul
qui fût servi sur la table de nos rois. Des hybrides
l’avaient remplacé, des plants à matricule, ou pis
encore, des noahs, des othellos. Condamnés !
Deux fois condamnés ! Au nom du bouquet bordelais ou bourguignon, au nom du rendement
languedocien. Déjà on arrachait partout, et le
jour était proche où nos législateurs allaient tarifer et payer la besogne des arracheurs.
En ce qui me concerne, c’est au profit de
l’arbre et par amour pour lui que j’ai proscrit
othello et noah. C’est grâce à moi que je vois
chaque jour ce qu’un demi-siècle de confiance et
d’amitié a pu ici, de saison en saison, « ajouter à la
nature ». Il n’est pas un de ces arbres, ce cèdre
bleu ramené de Châteauneuf, prélevé par moi au
pied du cèdre qu’avait planté mon père en 1896,
ces forts tilleuls de la terrasse, cet érable au bord
de la pelouse si bellement déployant sa ramure,
pas un qui n’ait été planté par moi, par nous.
Cette pinède drue, déjà grandette, c’est en 1968
qu’elle a été, dernière en date, plantée touffe par
touffe par une équipe de forestiers. Chaque touffe
tenait au creux de la main. Un creux à peine plus
grand dans la mousse, quelques onces de terre
rabattues, le bout d’un soulier qui les tasse, et vive
la vie !
Aujourd’hui, lorsque mes quatre-vingt-neuf
ans flânent à travers ces quelques arpents, j’y sens
une âme ; peut-être la mienne, après tout. Et
pourtant non : je me perçois à la fois deux et un,
en accord continu avec autre chose que moi. Cela
dure depuis cinquante ans.
 
Bien entendu j’y reviendrai, ramené le
moment venu par mes Bestiaires, par le loriot et
l’écureuil, par la forêt retrouvée ou perdue. Mais
je voudrais maintenant, pour un demi-adieu,
revenir d’abord à Châteauneuf. Je ne le quittais
pas sans regret, sans non plus me promettre d’y
retourner assidûment. En vérité les Vernelles
mêmes, c’était encore Châteauneuf, comme une
sublimation rustique de tout ce qui m’avait peu
à peu lié au Chastaing, à L’Herbe verte, au Sentier
de Roanne à la mer, à notre quartier de la Croix-de-Pierre, à tous ces sites et ces lieux-dits qui jusqu’alors et jour à jour m’avaient doucement
envahi, je suis tenté de dire : peuplé ; jusqu’à faire
naître et grandir en moi l’aspiration lancinante et
lucide que les Vernelles venaient d’exaucer.
C’est remonter en fait, je l’avais tout de suite
pressenti, à peu près jusqu’à ma naissance. Car,
Ligérien quand même, je suis né quarante lieues
en amont, à Decize, « petite ville en Loire assise »
où mes parents, jeunes époux, avaient sûrement
été heureux. J’étais leur premier enfant, ma mère
avait vingt ans lorsque j’ai ouvert les yeux. C’est
dans ses bras que j’ai valé, un an plus tard, jusqu’à
Châteauneuf.
Valer, cela veut dire, dans le langage de nos
vieux mariniers, suivre le fil de l’eau, se confier au
courant et, symboliquement, au destin. Un accident cardiaque venait de faire chanceler la santé
de mon grand-père. Son fils, frère cadet de ma
mère, allait être requis par la conscription de sa
classe. Mon père, dans la force de l’âge, avait valé
pour assurer, jusqu’à la libération de son beau-frère, la conduite d’une affaire familiale qui réclamait une présence attentive, quotidienne, et
quelque autorité. Mais cela, c’est un point de vue
d’adulte. Si j’anticipe aventureusement jusqu’à
l’âge des vocations, il ne me semble pas qu’une
telle perspective m’eût personnellement séduit.
Et pourtant je pressens, dès l’abord, que je vais
m’attarder dans le petit monde particulier, animé
et chaleureux, que suscite encore à mes yeux l’un
de ces mots magiques qui jalonnent toutes les
enfances ; en l’occurrence, le mot Magasin. Tout
un monde en effet, anfractueux, bourdonnant,
retentissant d’appels, de roulements et de heurts,
de hennissements à faire sauter le cœur.
Et d’abord le magasin proprement dit, relié à
la maison par une porte à vitraux de couleur qui
permettait de voir au-dehors tout en protégeant
des regards indiscrets l’intimité familiale. C’était
une pièce assez vaste, carrelée de briques, où l’on
rangeait chaque soir à même le sol les marchandises des « tournées ». Un des commis préposés à
l’épicerie (c’était Jules) répondait à la voix sonore
du comptable en second qui « rappelait » (c’était
Moïse). Un seul mot, toujours le même : « Voilà ! »
Chantante mélopée, litanie… Le nom du client
d’abord. Et le répons dans la seconde : « Voilà ! »
Suivaient, une à une énoncées, les succulences
des marchandises : le sucre, les pruneaux, les
poires tapées, la moutarde… Et « Voilà ! Voilà !
Voilà ! ». Une grande verrière ménagée dans le
toit laissait ruisseler d’aplomb la lumière du plein
ciel. Une galerie, au premier étage, faisait balcon
sur les quatre côtés, limitée au bord du vide par
une balustrade à barreaux de fer. C’était le
royaume de Mademoiselle Louise, qui régnait sur
la mercerie.
Dirai-je aussi ce souvenir ? Mon frère René,
mon « petit frère » (il était de trente mois mon
cadet), a trouvé un jour le moyen de passer la tête
entre deux de ces barreaux, mais pas celui de l’en
retirer. Tout le personnel a défilé chez Louise,
chacun essayant sa vigueur pour libérer le lamentable captif. Il a fallu la force herculéenne d’un
tonnelier et d’un charretier-livreur pour enfin
écarter ces fers et assurer la délivrance. Les artisans de ce temps-là travaillaient bien.
Le « rappel » terminé au mieux, l’aide-comptable regagnait, dans l’angle du magasin, la cage
vitrée où Charles, le comptable en chef, compulsait à longueur de jour ses brouillards et son
grand livre. C’était l’heure des haquets et des
diables.
Ils roulaient bruyamment sur les briques du
magasin, étouffaient leur vacarme en atteignant le
plancher du quai. Quelques marches, un plan
incliné pour les fûts donnaient accès au quai de
charge, surélevé à juste hauteur pour être de
plain-pied avec le plancher des tombereaux. Toute
la cour alors s’animait. Aux mois des journées
courtes, dans la nuit commençante, de grandes
ombres passaient dans la lueur balancée des lanternes. Hubert, Michel, Gustave, Davron, Blondeau, Paturange, ils étaient tous nos amis. Nous
disions en parlant d’eux « les Hommes ». Depuis
ce temps, le mot a gardé pour moi quelque chose
de charnu, de débonnaire et presque de monumental. À deux, ils poussaient les tombereaux
vides à quai. Et ils « chargeaient », répartissant les
sacs, les caisses, les pains de sucre drapés de
papier bleu, les balais, les bougies, les casiers à
bouteilles.
Nous entendions cette rumeur familière, roulements, tintements, voix humaines entrelacées,
dans la quiétude de la salle à manger, sous la
grosse lampe de la suspension. Le Magasin restait
présent, circonscrivait autour de nous un cocon
d’amitié, de magie toujours favorable, d’aventure
toujours sans traîtrise. Nous le savions, mon frère
et moi. Cela nous était dû, promis de toute éternité. Jusqu’au cœur de notre sommeil. Cette nuit
même, bien avant l’aube, les hommes des tournées reviendraient atteler. Nous verrions sans
nous éveiller la lueur des lanternes-tempête tourner lentement au plafond de notre chambre.
Pareillement nous laisseraient endormis le pas
pesant des percherons, le claquement de leurs
fers au sortir de l’écurie, le ronflement puissant
de leurs naseaux lorsque l’air du dehors les faisait
s’ébrouer. « Tu dors, René ? » Pas de réponse.
J’avais moi-même refermé les yeux. Mais j’entendais encore le grelottement de la clochette qui
marquait l’ouverture du portail, et, de tout mon
corps engourdi, suivais encore le pas du grand
cheval, Pompon, César ou le Rouge, qui partait
vers le vaste monde, les villages inconnus du Val,
de la Sologne ou de la forêt sans rives.
Pourquoi ai-je écrit tout à l’heure, en hasardant un mot qui montait du plus profond de
moi : « Je suis tenté de dire : ‘‘peuplé’’ » ? J’étais
peuplé, je me peuplais de jour en jour, mon
enfance était une vraie enfance, avide et tout
entière offerte. On connaît le mot de Péguy, celui
de Delacroix, le même, celui de Proust, de combien d’autres, le même toujours : « À douze ans,
tout est joué. » C’est vrai, archivrai, encore plus.
Mais il faudrait réinventer sans fin cette vérité
pour chacun des « enfants » que l’âge d’homme a
laissés survivre.
J’en suis toujours au Magasin. Les bâtiments
étaient à l’angle de deux rues, la Grand’Rue et la
rue Saint-Nicolas. C’est le patron des mariniers,
sa rue descend droit vers le Port et la Loire.
Lorsque mon oncle, revenu du régiment, après
deux ou trois ans d’association avec mon père
s’est marié et a pris seul la direction de l’affaire
familiale, c’est sur cette rue, face à la « cour aux
vins », que mes parents ont fait bâtir la nouvelle
maison des Genevoix. Ce devait être en 1896.
Nous la retrouverons souvent. J’avais alors six
ans, j’allais en avoir quarante lorsque je l’ai quittée pour les Vernelles.
La « cour aux vins » ? Elle était la seconde,
séparée de la cour principale par deux vastes hangars, surélevés d’un étage auquel on accédait par
des échelles de meunier. J’ai de bonnes raisons
pour me rappeler ces échelles. Notre enfantin
domaine, regorgeant de choses à manger, était
pour les souris aussi une inépuisable cocagne.
Elles s’y multipliaient allégrement, grignotant,
couinant, trottinant. Leur pullulement attirait les
chats du quartier. Allez savoir pourquoi : la chasse
au chat me passionnait, une affinité élective sans
doute, un amour instinctif qui ne savait pas
encore son nom. Poursuivant un jour un matou
et le serrant de très près, je l’avais vu feinter soudain, bondir vers l’une de ces échelles et la gravir
quatre à quatre. Moi à sa suite, il va de soi. J’avais
fini par le coincer dans le secteur des poteries, en
retournant sur lui une grande jarre vernissée sur
laquelle je m’étais assis. Déjà fier de cet exploit, à
demi replié sur moi dans l’attitude du Penseur de
Rodin, je méditais profondément sur les moyens
de parfaire ma victoire et de la rendre mémorable.
Le temps passait, le chat ne bougeait pas d’un
poil. La patience des bêtes excède toujours la
nôtre. Décidément à court d’inspiration, je gauchis quelque peu du séant et soulevai le bord de
la jarre. Misère de moi ! D’un coup de reins, le
matou força le pertuis et jaillit d’un trait au-dehors. Déjà il touchait à la porte, mais j’étais dans
l’instant à sa queue.
La suite ne prit pas deux secondes : il dédaigna l’échelle et, de quatre mètres, il sauta. Raisonnement éclair, éblouissant : « Tu te crois
malin ? Tu vas voir !… » Et j’étais à plat ventre
dans la poussière du passage, encore surpris de
mon vol plané et regardant de tout près, qui gouttelait de mes narines, mon sang d’un si beau
rouge emperler les graviers épars. Un autre de
mes oncles, le Dr Léonce Brunet, médecin à
Châteauneuf, raccommoda mon nez cassé. Praticien hors de pair il dut s’en tirer au mieux, car
mon nez a tenu depuis.
Qu’il est donc dru et serré, ce tissu de la
mémoire ! On le touche, on l’effleure à peine, et
le voici tout entier qui tremble. Cet oncle-là m’a
sauvé du croup. Je reviendrai sur cette page. Et
j’y retrouverai aussitôt un autre oncle, Albert
Genevoix, notaire à Champigny-sur-Veude, en
Chinonnais, que je vois me faire signe aux premiers rangs de mon peuple secret.
En ai-je trop dit, déjà, du Magasin alors que
j’y pénètre à peine ? Je laisse donc à imaginer,
dédale ou labyrinthe hasardeux, un quadrilatère
claudicant de bâtiments et d’appentis qui
devaient s’arranger, tant bien que mal, les uns des
autres. Après les quais où l’on chargeait, séparée
d’eux par le portail couvert, c’était la haute et
sonore écurie. Elle nous était interdite et nous
attirait d’autant plus. Pour moi, qu’en ce temps-là
déjà la puissance vitale, la force physique et l’harmonie des corps emplissaient d’admiration, nos
percherons, leur port de tête, leurs naseaux dilatés où affleurait la roseur noire du sang, leur
croupe moirée, colline de muscles, les muaient en
créatures mythiques et m’inspiraient à leur
endroit une craintive idolâtrie. En ces années, à la
campagne et même à Paris, on pouvait encore
parler d’une Civilisation du Cheval. J’avais une
fois, avec mes parents, visité une ferme de Beauce
où chaque soir l’immense écurie ralliait une cavalerie de quatre-vingts chevaux ; je m’en souviens
mieux que d’hier. Avenue de l’Opéra, au lieu des
gaz d’échappement, on respirait l’odeur du crottin frais ; et des vols de moineaux, presque entre
les jambes du bidet généreux, s’abattaient sur le
pavé de bois et picoraient à bec que veux-tu.
Une porte intérieure donnait accès de l’écurie
à la sellerie, toute miroitante de cuirs et de
cuivres. Haute de plafond, silencieuse, sanctuaire
des grands colliers peints, ornementés comme
des chasubles, elle m’eût fait penser à la sacristie
paroissiale si l’odeur de la cire d’abeilles n’y eût
proscrit celle de l’encens. Par-dessus le portail,
l’écurie, la sellerie, c’était une enfilade de greniers, de mansardes, livrée à nos expéditions clandestines. Glaciale l’hiver, torride dès les premiers
soleils, il suffisait d’un pas lointain, du bourdonnement d’une mouche prisonnière pour faire se
lever les fantômes et suspendre les battements de
nos cœurs. Parfois, à travers le mur, nous percevions un gazouillis incroyablement aigu, néanmoins d’une douceur merveilleuse. D’où venu,
de quel paradis ? Il m’a fallu grandir, m’exiler de
la première enfance pour découvrir un soir, de la
rue, que ce murmure nombreux, confidentiel et
tendre, venait des nids accrochés là-haut, entre les
chevrons et le toit : les hirondeaux bavardaient
entre eux avant la nuitée de mai.
Le troisième côté de la cour me retrouve
le nez par terre, entre les deux hangars de mon
laisser-courre brisé. Au-delà c’était encore un
autre monde, celui des fûts, des muids, des
foudres et des bouteilles. Il a peut-être moins
compté dans le déroulement de mes jours, peut-être davantage dans ma mythologie parallèle.
Sans qu’il me fût besoin d’y hasarder mes pas, il
était là, sous l’autorité de Davron, le maître tonnelier qu’assistaient Gustave, puis Édouard. Des
« hommes » encore, avec leur poids charnel, leur
épaisseur, la force de leurs bras, l’habileté de leurs
mains ouvrières. Monde sonore, presque musical,
chaque tonneau ayant sa voix propre pour
répondre au frappement des battes. Nos tonneliers en jouaient en virtuoses, en mages de longtemps initiés, attentifs à tous les signes. La trogne
rutilante de Davron, sa mouche de mousquetaire
sous la lèvre, ses crins frisés en auréole, la
mâchoire carnassière de Gustave, bleue le lundi
en dépit du rasoir, noircissante du mardi au
samedi, il me suffit de les revoir en moi pour que
s’effacent quatre-vingts années de ma vie, pour
que je tende encore l’oreille au chant rebondissant des futailles, xylophones géants, tympanons,
sous les battes de nos tonneliers.
Oui certes, et qu’on en soit témoin, j’ai
conscience de ne pas refréner autant qu’il
conviendrait sans doute tout ce que vient me dicter une mémoire intempérante. Et pourtant, je
vais persévérer. Diaboliquement ? J’espère que
non. Je ne plaiderais coupable que si, venu l’instant de ponctuer ma dernière ligne, je n’avais pu
donner à sentir l’appartenance la plus certaine, la
mieux vivante dans son intemporalité, de l’écrivain que j’allais devenir, et que j’aimerais demeurer aux yeux de ceux qui me ressemblent.
Aussi bien ne me reste-t-il plus qu’à m’aventurer dans les caves, plus labyrinthiques encore
que le dédale de la surface. L’ombre d’abord, la
nuit maléfiquement diurne, de loin en loin la
lame bleu stellaire dardée d’en haut par un soupirail, une luisance qui s’allume sur une coulée de
salpêtre, et de nouveau le linge noir des ténèbres
qui revient coller au visage. Parfois un souffle
passe, qui couche la flamme du rat-de-cave.
Alors : « Donne ta main… » Car, Dieu merci, je
ne suis pas seul : il y a là un homme, l’un des
hommes, qui me précède, me guide et me protège. Sa paume calleuse a la solidité du roc, mais
elle est tiède. Sa voix est grave et caverneuse, mais
je le sais : ce sont la bonté, la sagesse qui l’alentissent de la sorte pour que je l’entende plus longtemps, et qu’ainsi mon angoisse devienne enthousiasme et bonheur.
Que le vieil homme qui parle aujourd’hui,
encombré de lectures et de réminiscences,
hasarde un commentaire sur « l’autre côté du
miroir » (par exemple), aussitôt cette voix d’outre-tombe ressuscite et vient animer l’obscurité qui
règne ici, interminablement, dans les caves du
Magasin. « Mais tu y es, petit, dans ces caves ! Tu
y es, de l’autre côté ! Avec ton ‘‘Père Pascal’’,
l’homme caparaçonné de cuir et masqué de treillis noir, l’homme de la limonade et des siphons
qui éclatent, le grilleur de café du samedi. Et tu
t’en souviendras toujours. »
Depuis, vers l’an 1903, un jeune contremaître
audacieux, un enfant de Châteauneuf, a doté sa
petite patrie de la première « usine électrique ».
L’autre côté a reculé d’autant. Mais c’est peut-être le Père Pascal, encore, qui m’a dit de sa voix
lente, un samedi de mai où il « brûlait », où
l’odeur du café grillé emplissait tout le quartier :
« Écoute… » Et rien de plus ; mais au juste
moment. Il a suffi pour qu’il ait eu raison, il suffira toujours d’écouter à travers le mur le chuchotement d’une couvée d’hirondeaux qui parlent
dans le secret d’un nid.
Cette « usine électrique », ce novateur castelneuvien m’ont-ils téléguidé, plus tard, vers Marcheloup et les Chambarcaud ? Ce n’est pas à moi d’en
débattre, encore moins d’en décider. Aussi bien, ce
sont là questions mineures, qui relèvent à mon
sentiment de curiosités secondaires, de manies où
je reconnais, provincial impénitent, la genèse et les
processus des commérages de porte à porte. Mettons, et pour n’en plus parler, qu’il s’agit là d’un jet
et qui en vaut bien d’autres, une fois admis que les
joueurs s’y plairont sans pour autant se pousser du
col, ni s’interdire les illusions, les postulats du
« tout est dans tout », éventuellement les canulars.
En revanche, je veux avoir dit, et pour n’y pas revenir davantage, le dessein et le souhait profond qui
m’assistent en ces rencontres et m’encouragent à
les poursuivre : partager, n’aller ainsi au-devant de
moi au fil des jours qui m’ont été donnés, n’y
poursuivre ma ressemblance que pour marquer
une dernière fois, pendant qu’il en est temps
encore, l’aloi du témoignage qu’auront laissé mon
passage et ma vie.
 
Comme le chat Rroû aventuré loin du grenier
natal et rasé au bord du trottoir, comme les
grands chevaux des tournées à l’instant de franchir le portail, me voici à l’air de la rue, et c’est
Louise qui me tient la main. J’ai trois ans, je suis
encore en robe. Et pourtant je suis déjà un
« ancien » de l’Asile. On nomme ainsi l’école
maternelle ; j’y suis entré à vingt-deux mois, au
temps des demoiselles Grégoire. Cette année,
depuis la rentrée, c’est Mademoiselle Octavie qui
nous régente, aidée par une toute jeune adjointe
qui s’appelle Mademoiselle Suzanne.
— Faites bien attention ! dit Louise. Toi,
Hélène, qui es grande… Je te confie Cécile et
Maurice.
Hélène, Cécile, ce sont deux voisines. Rituellement, quatre fois par jour, on nous confie
ensemble à Louise pour le parcours du Magasin à
l’entrée des Petits-Sentiers. Guère plus d’une
quarantaine de mètres, mais il faut traverser la
rue. Ces petits sentiers viennent de l’est, du
Mont-aux-Prêtres, un tumulus du temps des
druides. Ils coupent la rue Saint-Nicolas et s’enfoncent au cœur du bourg. Sinuant alors au
revers des maisons, bordés de jardinets à laitues
et à fraisiers, de haies folles, de chantiers herbus
où gisent les grumes des scieurs de long, ils
coulent à travers la cité un souvenir de campagne
et d’espace qui les rend à leur nom et à leur vrai
destin : Sentier de Roanne à la mer. Nous le suivons, tous les trois, en trottinant. Hélène, sérieuse
et pâle, nous appelle « les enfants ». Cécile est
rieuse, joufflue, vermeille : elle est mon premier
amour. Le second ne tardera guère, et non plus le
troisième sans doute. Mais chaque amour en son
temps.
Nous sommes partis d’assez bonne heure
pour n’avoir guère à nous soucier d’une ponctualité laïque et obligatoire. Même pour de petites
jambes, il ne faudrait que cinq minutes pour
atteindre la « grille du fond », qui donne sur les
Petits-Sentiers. D’autres enfants – gars et bouelles,
disons-nous – nous ont rejoints, chemin faisant.
On jacasse. On suit des yeux, le printemps venu,
le carabe doré qui traverse, les piérides blanches
sur la haie, on cueille aux rejets d’acacias les
feuilles tendres qu’on serre entre les pouces et
qui, sous nos souffles inépuisables, vibrent et
strident à déchirer les tympans. C’est une fanfare
qui pousse la grille du fond et qui fait son entrée
à l’Asile.
Aujourd’hui, dans ce musée intérieur et secret
qui rassemble confusément les souvenirs et les
symboles, dans cet autre côté traversé de lueurs
soudaines, si bellement bleues dans la pénombre,
c’est cette vision qui vient éclairer glorieusement
les profondeurs de la cave. L’instinct de liberté
qui m’a toujours habité, qui m’a guidé aux heures
des choix comme un bon et sûr compagnon, c’est
au fil des Petits-Sentiers que j’en retrouve invinciblement l’image exaltante et parfaite.
Elle en appelle aussitôt une autre, non moins
signifiante à mes yeux, et que je cueille joyeusement au passage. Mademoiselle Suzanne, l’adjointe vouée aux « débutants », nous lut un jour
une fable de La Fontaine, celle de la Grenouille
et du Rat. Puis, ayant lu, elle s’approcha du
tableau noir, à la main une caissette débordante
de craies de couleur, qu’elle posa sur une chaise,
à sa portée. C’était l’hiver. Elle avait gardé sur les
épaules une longue pèlerine à grand col, vert bouteille, doublée d’un écossais à carreaux rouges.
Elle n’était certes pas belle, de petits yeux, un
visage sanguin que le froid rendait vultueux, et de
vilaines engelures aux mains.
Or, l’une de ces mains effleurait le tableau,
reprenait dans la caissette un nouveau bâton de
craie et revenait au tableau noir. Je regardais,
intrigué, déjà séduit par le ramage informel des
ocres, des bleus d’azur, des verts tendres. Et voici
que tout à coup, oui, presque instantanément, né
de cette surface morne et morte, un miracle fleurissait sous mes yeux. Ce bleu devenait un étang,
et ce vert de grands roseaux ; et la main de Mademoiselle Suzanne, ayant passé sur eux comme
une caresse, faisait se balancer sur le ciel, brunes,
veloutées, les quenouilles dont elle les couronnait.
Une angoisse délicieuse me serrait la poitrine.
J’entendais l’étang clapoter. Je voyais à présent la
grenouille, elle aussi surgie du néant, passant et
raidissant sur son épaule, comme la bauline des
haleurs de bateaux, la queue du rat. Pauvre rat !
Lui aussi je le voyais, je l’entendais : il criait,
traîné sur le dos. Et déjà, point roux en plein ciel,
le milan apparaissait, grossissait, grossissait, et
fondait, les serres ouvertes, sur la grenouille et sur
le rat. J’eusse voulu tout ensemble adjurer Mademoiselle Suzanne de s’arrêter, de faire grâce, et
baiser les engelures de sa main.
Plus tard, longtemps plus tard et jusqu’à hier
encore, chaque fois que la même angoisse, violente et douce, est venue, comme le milan, fondre
sur moi, j’ai revu Mademoiselle Suzanne et mon
cœur a battu vers elle. Il n’y aura fallu rien de
moins que les chefs-d’œuvre de l’art humain,
mais l’union de cette transe de tout l’être et de ce
signe venu de ma première enfance ne m’a jamais
déçu ni trompé.
Dès l’Asile, tout Châteauneuf m’était donné,
apporté par ses marmots ; tous ses quartiers, la
Bonne-Dame et le Coteau, la Croix-de-Pierre
et le Petit-Hameau, le Port et la Pissason ; avec
ses trois ou quatre mille « âmes », ses vignerons,
ses pêcheurs, ses artisans et ses notables, ses
marchands et ses gendarmes, ses pauvresses, ses
instituteurs, son cuirassier de Reichshoffen, son
sénateur-maire et son curé. Quelle admirable
diversité ! Quelle galerie de types humains ! Dans
ma jeunesse, au temps où l’on enfante chaque
matin une École, un truc en néo ou en isme (cela
n’a pas été mon cas), j’avais au moins songé à
centrer autour d’un clocher tout un cycle de
romans, chacun d’eux autonome, libre dans le
choix des personnages, des milieux, des époques,
mais tous ancrés à cette tour carrée, à son clocher
dardé au-dessus des abat-son, que j’ai vus toute
ma vie pointer au bout de la Grand’Rue, en plein
ciel, sur la houle des toits. D’aucuns penseront :
au fond, c’est bien ce qu’il a fait. Et j’en conviens,
malgré tant de fugues à travers les années et le
monde, dans la mesure où j’ai été requis, ensemencé (rappelez-vous), peuplé par mon enfance à
Châteauneuf.
Il est difficile aujourd’hui, et même aux survivants de ces temps prodigieusement lointains, de
seulement imaginer les modes de vie, le rythme
des jours et des mois dans une petite ville française avant l’avènement de ce siècle. Bergson,
dans Les Deux Sources de la morale et de la religion,
a parlé de ces étroites collectivités distinctes, particularistes et jalouses, un peu repliées sur elles-mêmes pour se mieux garder des contagions, des
influences, et pour en dire qu’à son jugé elles
restaient inspirées par le sentiment partagé d’un
conformisme salutaire, en harmonie avec la
nature de l’homme. Elles avaient leurs défauts,
leurs tares trop facilement acceptées, par exemple
un paupérisme résigné, silencieux, dont la
conscience des moins pauvres et des riches se
souciait une fois dans l’année, à la Noël : une pipe
en sucre pour les petits, quelques décimes, un
sachet de tabac pour l’homme, une orange, et
l’on se tenait quitte.
Il y avait, tout au bas de notre rue Saint-Nicolas, caché derrière quelques façades neuves, un
amas de masures misérables qu’on appelait la
Cour des Miracles. La tuberculose y tuait beaucoup de jeunes. Les vieux, les vieilles, c’était la
pneumonie, dans les taudis sans feu, quand la
terre gelée est de pierre, sans les mâches et les
pissenlits, les champignons roses des jachères, les
grandes feuilles tombées des platanes qu’on enfile
en longs chapelets pour les vendre aux fromagers : quelques sous grappillés çà et là, de quoi
juste ne pas mourir de faim. Là vivait aussi le
pêcheur de grenouilles, familier des mares forestières, des laissées de la Loire dans le « rio », un
riche à la saison des coassements et des amours :
« Dix sous le quarteron, madame ; et vingt-six
pour vingt-cinq, comme d’habitude. » Tout ce
petit monde allait se retrouver dans mes livres tel
que l’avait vu mon enfance, tant il est vrai que les
« douze ans » de Charles Péguy et des autres
marquent véridiquement une borne et un passage
ensemble ; et plus véridiquement encore lorsque
l’histoire des hommes précipite soudain son
rythme et bascule vers des horizons inconnus.
Je retrouverai à coup sûr l’occasion de revenir
sur ce sujet. C’est le 2 août 1914 que je situe personnellement le point de rupture dont nous
allions être, plus que les initiateurs conscients, les
jouets et déjà les victimes. Longtemps après la
guerre, frappé par la réalité d’un oubli qu’accélérait de jour en jour la disparition des témoins, j’ai
délibérément revécu, la plume à la main, dans un
Châteauneuf plus semblable à ce qu’il avait été
sous le panache du roi Henri IV qu’à ce qu’il était
devenu sous le gibus d’Albert Lebrun. Au cadran
de mon clocher, à cet égard et dans un tout autre
registre, c’est un peu une suite à Ceux de 14, une
sorte de reportage, en somme ; moins inspiré, je
crois, par la nostalgie d’un homme fait, vieillissant, que par le même désir de perpétuer ce qu’il
tenait déjà pour mémorable au temps où quelques pêches tombées, un verre de lait savourés
dans une ferme pendant une promenade à vélo
avaient le goût même du bonheur.
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  Maurice Genevoix
Trente mille jours
 
Le charme singulier de Maurice Genevoix joue ici, plus
puissamment encore que dans aucun de ses livres. D’une enfance
sur les bords de la Loire au secrétariat perpétuel de l’Académie
française, en passant – surtout – par l’effrayante déchirure
de la Grande Guerre, ces pages retracent neuf décennies
de fidélité à soi-même. Qu’il évoque une marche au brame dans
les forêts de Sologne, le regard des compagnons massacrés
dans la boue des Éparges ou les premières terreurs d’un enfant
découvrant la mort, Maurice Genevoix témoigne de la même
douceur obstinée, de la même « justesse » au sens fort qui nous
font complice fraternel de sa mémoire. Il y a dans ces Trente
mille jours paisiblement restitués l’illustration – et l’explication –
du « mystère Genevoix ».
 
Maurice Genevoix (1890-1980) sort de l’École normale supérieure
pour entrer dans la guerre, en août 1914. Il passe des mois très
durs dans les secteurs les plus meurtriers du front. Grand blessé,
il décrit ses épreuves dans Ceux de 14, qui le révèle au grand
public. Il est l’auteur de plus de cinquante livres, parmi lesquels
Raboliot (1925), qui exalte la vie libre d’un braconnier de Sologne
et lui vaut le prix Goncourt. Le 11 novembre 2019, Maurice
Genevoix fait son entrée au Panthéon. Dans la même collection :
Rroû (2016) et La Mort de près (2016).
 
« Genevoix, c’est le contraire et le comble
de la littérature, puisque c’est la vérité dans
la littérature. » Dominique Jamet, Marianne.
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