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La révolution scientifique, au XVIIe siècle, voit Descartes inventer la géométrie analytique et Leibniz l’analyse des infinis (ou calcul différentiel). C’est dire que l’analyse devient centrale : c’est par elle que l’esprit invente et progresse et non pas, comme Aristote le croyait, par la logique et ses syllogismes. D’où vient ce renversement de l’analyse, sa fécondité, qui s’achève avec Kant pour qui elle se stérilise comme décomposition du jugement en éléments déjà donnés ? C’est à la résolution de cette énigme que s’emploie cet ouvrage, une énigme que le grand Cassirer avait posée sans la résoudre il y a plus de cinquante ans.
 
Mais Benoît Timmermans ne se borne pas à traiter cette grande question de l’histoire de la philosophie moderne. Il s’attache en outre à retracer l’évolution des sciences, comme la physique, la chimie ou la mathématique aux XVIIe et XVIIIe siècles, et à étudier les rapports entre la science, la métaphysique et la morale à cette époque.
 
Il s’agit ici d’un livre fondamental, original, qui intéressera les passionnés d’histoire des sciences, de philosophie, de métaphysique. Par un auteur déjà réputé pour ses travaux sur Descartes.
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INTRODUCTION
 
Le paradigme de l’interrogation philosophique à l’âge de la révolution scientifique
 
L’analyse est l’un de ces concepts qui cristallisent l’esprit de leur époque : aujourd’hui considérée comme un instrument froid et tranchant, une puissance de mort et de décomposition qui découpe, isole, morcelle ; hier encore, dans la philosophie des Lumières, symbole de la vitalité de la pensée, puissance de génération capable de retrouver et d épouser le développement naturel des choses, des idées ou du langage.
 
Cette flexibilité s’explique par le fait qu’au-delà de ses multiples connotations, elle exprime une opération, une activité incontournable de la pensée : mettre en question. L’analyse met en question parce qu’elle remonte le courant du fleuve dans lequel nous sommes jetés, défait ce qui est en train de se faire, dénoue (ana-lusis) ce qui se noue, refuse d une manière ou d’une autre ce que l’inertie mais aussi la puissance dynamique des choses nous forcent d’accepter. Trop souvent les dictionnaires éludent cette racine commune aux différentes acceptions du mot analyse et distinguent d’emblée ses principales branches : décomposition d’un tout et régression au principe. C’est manquer l’intention première, l’acte de résistance ou d’interrogation qui constitue dès l’origine le principe de l’analyse, et dont l’épopée de l’Odyssée offre l’un des plus anciens témoignages : pendant quatre années, Pénélope qui attendait le retour d’Ulysse fit patienter ses prétendants en reportant la date de son remariage au moment où elle aurait enfin terminé le suaire qu’elle confectionnait pour son mari présumé défunt. Mais alors que, « le jour, elle tissait la grande toile, la nuit, elle défaisait son ouvrage, à la lumière des flambeaux ». Le texte grec dit qu’elle composait le jour, 
et analysait la nuit. Ainsi dès le départ l’analyse évoque l’acte de résistance à la synthèse résolutoire, l’opposition aux réponses toutes faites qu’impose le cours des choses. Opposition constructive : car synthétiser et analyser, ce n’est pas seulement faire et défaire, nouer et dénouer, composer et décomposer, construire et détruire, mais c’est aussi, pour Pénélope, prendre à son compte l’opinion commune selon laquelle son mari ne reviendra plus, pour la réfuter ; avancer le temps de la « Mort cruelle », et le retarder ; perdre définitivement Ulysse, et revenir à lui ; abandonner tout espoir le jour, et rallumer, la nuit, la lumière des flambeaux. L’analyse n’est pas seulement une décomposition stérile, une régression impossible, un doute vain et illusoire. La mise en question peut être constructive, voire constitutive ; l’analyse peut être synthétique — et l’on verra que c’est au XVIIe siècle que certains philosophes, géomètres, physiciens ou moralistes ont véritablement découvert la puissance de cette analyse-là.
 
Si l’analyse comme questionnement s’exerce relativement à une réalité donnée ou imposée, elle pourra revêtir au moins autant de formes différentes qu’il existe de façons de se représenter cette « réalité ». Par conséquent, comme le remarquait déjà Boèce, la décomposition et la régression ne recouvrent pas, loin de là, l’éventail immense des possibilités d’analyse ou de résistance au flux des choses. Par exemple, le retour par décomposition ne vaut que dans une conception « atomistique » ou « extensionnaliste » de la réalité ; si l’on privilégie au contraire le point de vue « catégoriel » ou « intensionnaliste », on interrogera les choses en s’élevant des parties vers le tout, de l’illustration vers la propriété. De manière générale, l’analyse s’appuie sur la texture spécifique, l’ordonnancement particulier que semble nous imposer telle réalité, pour en prendre le contre-pied. Que la réalité se donne à nous comme problème, question, objet d’angoisse ou d’interrogation, et l’analyse tentera de retourner aux réponses que chaque question présuppose, aux certitudes qui, peut-être, fondent notre angoisse. Mais qu’elle se présente au contraire comme réponse, unité ordonnée, compacte et lisse, et l’analyse voudra revenir aux problèmes que cette unité résout, aux différences ou aux aspérités qu’elle occulte.
 
Sous une perspective aussi abstraite, générale, il nous paraît impossible 
et inutile de démêler les parts d’analyse et de synthèse dans n’importe quel discours ou pratique — étant donné l’intime complémentarité des deux démarches. Mais la tâche redevient possible lorsque l’auteur du discours en question s’en charge lui-même, réfléchissant explicitement la place qu’occupent l’une et l’autre. Bien plus, la fonction qu’il accordera à cette occasion à l’analyse revêtira une importance toute spéciale, puisqu’elle renseignera, en quelque sorte, sur une part de son « rapport au monde », sur l’état de confiance et de témérité avec lequel il interroge les choses ou tente d’en prendre la mesure. Jusqu’ou peut-on interroger, dénouer ce qui se noue, remonter le cours des choses ? Jusqu’où le fait de penser en un être l’absence, la différence, les parts de contingence et de nécessité, peut-il nous mener ? Les réponses apportées à ces questions par les philosophes, les scientifiques et les moralistes, le rôle qu’ils confèrent à l’analyse, la portée qu’ils accordent au fait d’interroger, de penser la différence dans les choses renseignent précisément sur leur différence par rapport aux choses ou sur la façon dont ils situent leur propre questionnement. L’analyse du discours sur l’analyse informe sur l’état de contingence et de nécessité, d activité et de passivité, dans lequel l’homme qui tient ce discours se trouve par rapport au réel. Cela ne veut pas dire que le discours sur l’analyse offrirait une espèce de point de vue de survol, d’où l’on pourrait observer le rapport des hommes, des philosophes ou des scientifiques à une réalité donnée. La marche de l’analyse et, a fortiori, la théorie qu’on en fera dépendent elles-mêmes de la manière dont nous interrogeons les « faits », de la manière dont nous imaginons et réalisons nos points de départ, premiers pour nous. Le discours sur l’analyse signale mais ne représente pas notre rapport aux choses : il est lui-même un « fait » qu’il est possible de voir comme effet de la façon dont nous interrogeons ou constituons d’autres « faits ». Ainsi notre projet d’examiner le discours sur l’analyse est lui-même une analyse. Tout projet métaphysique est, d’une certaine manière, une analyse, dans la mesure où il consiste à s’interroger, à revenir en arrière, à retourner depuis ce qui est premier pour nous vers ce qui est ou serait premier en soi. Mais cela ne signifie pas que la position du philosophe vis-à-vis de ce projet n’a jamais varié. L’évolution des conceptions de 
l’analyse traduit cette variation, et met en relief la singularité de la métaphysique à l’âge classique.
 
En effet Descartes explique, dans les Secondes réponses aux objections à ses Méditations, qu’il a procédé par analyse, parce que celle-ci « montre la vraie voie par laquelle une chose a été méthodiquement inventée »1. Que s’est-il donc passé au siècle de Descartes et de Leibniz pour que soit affirmé aussi radicalement, contre les enseignements de la scolastique, le caractère inventif de l’analyse ? Que s’est-il passé pour que la métaphysique adopte la méthode de l’analyse, alors même que, depuis Aristote, la connaissance absolue suivait la voie synthétique, partant de la cause ou des principes pour découvrir les effets ou les conséquences ? L’analyse à l’âge classique n’infiltre d’ailleurs pas seulement la métaphysique cartésienne : elle associe son nom aux principaux instruments de la science nouvelle : l’algèbre de François Viète, la géométrie de Descartes, le calcul infinitésimal de Leibniz ou la théorie des fluxions de Newton. Mais pourquoi l’analyse plutôt que la synthèse ? Comment expliquer que la révolution scientifique et que les philosophies nouvelles qui y sont associées aient ainsi accordé autant d’importance à une méthode qui, après tout, était déjà connue des Grecs ?
 
La réponse qui paraît s’imposer en premier lieu s’inspire d’un lieu commun : la reconnaissance de la supériorité de l’analyse sur la synthèse tient d’une part au retour des mathématiques qui détrônent la syllogistique, et d’autre part à la primauté accordée à l’expérience, qui va redonner toute sa valeur à ce qui est premier pour nous par opposition à ce qui est premier en soi. Dès lors, le savoir ne progresse plus en déroulant les conséquences de prémisses avérées ; il retrouve sa dimension interrogative, s’ancre dans l’inconnu considéré comme une donnée (l’hypothèse en mathématiques) et dans l’expérience considérée comme un effet (d’où l’on remonte à la cause).
 
Cependant, à partir de Kant l’analyse redevient stérile ou formelle, alors que la science continuera de se définir, jusqu’à aujourd’hui, à travers 
le prisme des mathématiques et de l’expérience. Le destin de l’analyse conçue comme méthode de découverte des choses en soi ne se confond donc pas avec celui de la « science », ou des mathématiques et de l’expérimentation. Par conséquent, ce qu’il faut expliquer, ce n’est pas seulement l’avènement, au XVIIe siècle, d’une analyse considérée comme inventive ou constitutive du savoir, mais aussi sa disparition, c’est-à-dire le retour à une analyse que nous préférons appeler analytique, en référence à l’analyse formelle au sens des Analytiques d’Aristote, ou justificatrice au sens de l’Analytique transcendantale de Kant.
 
Par là, la question se complexifie, mais elle trouve aussi son véritable sens : pourquoi interrogeons-nous la conception de l’analyse comme invention ? Parce que celle-ci naît et meurt avec l’âge classique, témoignant sous un angle nouveau de la spécificité de l’imbrication du métaphysique et du scientifique à cette époque ou, pour mieux dire, de l’intime liaison entre les puissances d’interroger et de répondre. Entre répondre et questionner, la distance n’est pas si grande, contrairement à ce que pourrait faire croire une conception « analytique » du savoir. Les « choses » ne s’offrent pas à nous comme des « données » résolues, purifiées de toute question. Elles ne se constituent qu’au travers de notre propre questionnement, qui apparaît de ce fait aussi bien comme une méthode de découverte que comme une création. En ce sens, le questionnement ou l’analyse réunit bien les deux dimensions de l’invention : l’analyste fait voisiner la mathématique et la morale, le savoir et l’action, la découverte et la création ; car s’il arrive à remonter véritablement le cours des choses, des effets à leur cause, il doit aussi, en toute logique, être en mesure d’agir sur les choses au terme de ce retour. Celui qui, devant Dieu, devant la nature et face à lui-même, retrouve confiance, découvre sa puissance immanente d’interrogation, sa capacité de se hisser des conséquences aux principes (Descartes) ou de lire derrière des effets infiniment petits ou infiniment grands la permanence d’une cause (Leibniz), celui-là réfléchit aussi autrement, ce faisant, sa puissance d’action : celle d’un homme dont la progression ne repose que sur ses propres raisons, qui fonde son propre ordre, détermine ses propres conditions de déploiement.
 
La notion de résolution — traduction latine du mot grec analusis —  
résume à elle-seule cette imbrication du savoir et de la morale, et manifeste le lien étroit qui unit la réponse à la question : privilégier l’analyse ou la résolution, ce n’est pas seulement interroger, régresser du premier pour nous au premier en soi, c’est aussi privilégier le moment où l’on choisit, après réflexion, de déterminer ou de se déterminer, de mettre un terme à sa recherche spéculative pour l’éprouver et la prolonger pratiquement, concrètement : qu’elle ait pour objet une équation mathématique ou une décision à prendre, la résolution figure toujours la décision de s’appuyer sur ce que l’on a trouvé pour se porter à la rencontre d’autre chose : l’inconnue mathématique ou l’inconnu de l’action. Aussi pourrions-nous placer notre recherche sous le patronage d’Isaac Casaubon, à propos duquel Leibniz rapporte l’anecdote suivante : « On mena un jour M. Casaubon le père dans une vieille salle de la Sorbonne, et on lui dit qu’il y avait plus de trois cents ans qu’on y disputait : il répondit : qu’a-t-on décidé ? »2
 
Ainsi la conception de l’analyse à l’âge classique dévoile-t-elle l’essence même d’un projet qui se voudrait à la fois scientifique et philosophique : enraciner le savoir et l’action, le calcul et la foi, la réflexion et la décision dans la même puissance humaine d’invention ou d’interrogation. Au contraire, le paradigme aristotélico-kantien de l’analytique interdit de considérer l’interrogation comme inventive ou constitutive. A l’intérieur de ce paradigme, l’objet donné à l’analyse ne peut rien offrir d’autre que ce qu’il possède déjà : qu’on le considère comme question ou comme réponse, dans sa problématicité ou dans son apparence résolutoire, on ne parviendra, en se restreignant à une analyse qui n’est plus qu’une simple exposition ou une mise à plat, ni à le résoudre s’il est en question, ni à l’interroger davantage s’il est déjà réponse. Ce paradoxe de l’analyse, tantôt impossible, tantôt inutile, ne hante pas seulement la théorie aristotélicienne de la science ; on verra qu’il resurgit chez Kant lorsque celui-ci rétrocède l’analyse à un rôle purement formel, brisant le couplage du savoir et de l’action. En cessant de considérer l’analyse comme une opération reliant des questions 
à des réponses et des réponses à des questions, Kant impose un changement fondamental ; la rupture entre l’ordre de l’en-soi et celui des phénomènes. L’analyse se voit privée de toute possibilité — autre que dialectique c’est-à-dire illusoire — de remonter en deçà du phénoménal. Si elle n’était pas jugée stérile, elle serait vouée aux thèses contradictoires sur Dieu, la liberté ou l’immortalité. La métaphysique n’est plus une invention mais, d’après les propres mots de Kant, l’inventaire des idées par lesquelles nous visons la réalité3.
 
Michel Meyer est le premier à avoir mis en lumière la liaison entre analyse et questionnement4. Il a ainsi montré que l’analyse se révèle impossible et la synthèse inutile dès que l’on occulte l’intime liaison entre l’ordre des questions et celui des réponses, c’est-à-dire dès que l’on refoule la « différence problématologique ». Dans cette perspective, il repère tout au long de l’histoire de la philosophie occidentale diverses formes de résurgence du paradoxe de l’analyse et de la synthèse5. En nous inspirant de cette entreprise, nous voudrions, quant à nous, examiner dans quelle mesure l’analyse au XVIIe siècle échappe à la malédiction des paradoxes lorsqu’elle incarne un véritable projet métaphysico-scientifique, comme c’est le cas de la géométrie analytique de Descartes et de l’analyse infinitésimale de Leibniz.
 
Nous ne proposons donc ni une histoire du ou des concepts d’analyse, ni même un inventaire des pratiques d’invention associables à ce concept — notamment en sciences. Mais plutôt de répondre à la question relativement précise de savoir pourquoi les analyses cartésienne et leibnizienne ont pu être considérées par leurs auteurs comme inventives, en quoi le discours qu’on a tenu sur elles les rattache à l’ars inveniendi, et qu’est-ce que cela signifie sur le plan de la morale ou du rapport de l’homme aux choses. Pourquoi le discours sur l’analyse 
développe-t-il à partir du XVIIe siècle son rôle heuristique, puis le diminue-t-il progressivement jusqu’à revenir, avec Kant, à une conception purement formelle ou « analytique » ? Dans l’esprit de cette problématique, les chapitres 1 et 5 ont pour seul but de fixer quelque peu les idées quant à la conception de l’analyse comme invention : ils tentent de mettre en évidence d’une part le rôle formel ou de justification que prend l’analyse chez Aristote et Kant, d’autre part le caractère instable ou problématique de cette conception, qui expliquerait les connexions et glissements par rapport à l’idée d’invention. Les chapitres 2 et 4 examinent plus précisément, quant à eux, en quoi Descartes et Leibniz ont pu considérer l’analyse comme inventive, aux plans mathématique, métaphysique ou moral. Enfin le chapitre 3 ouvre une très courte parenthèse concernant le statut de la méthode chez Pascal et Spinoza, qui n’apparaît pas vraiment à l’opposé des méthodes de Descartes et Leibniz, mais plutôt comme une illustration implicite de la dimension éthique de l’analyse nouvelle, ainsi que comme une anticipation possible de la psychanalyse.

 
 


 


 
Chapitre Premier
 
Genèse d’un concept
 
1/TRADITION PLATONICIENNE
 
D’après Proclus, l’analyse est la méthode que « Platon, à ce que l’on dit, fit connaître à Léodamas6, et grâce à laquelle ce dernier est connu comme auteur de nombreuses découvertes en géométrie »7. Mais les textes manquent pour déterminer précisément ce qu’il en était, dans la première moitié du IVe siècle, du sens de l’analyse, de sa portée en géométrie, et du rôle qu’aurait pu jouer Platon dans son invention ou sa transmission. Rien n’indique qu’à ce moment le mot « analyse » ait perdu sa signification originelle et concrète qui est l’action ou le résultat de dénouer, de défaire une trame ou de dégager des liens. Cependant l’analyse n’est pas figée dans cette acception, car l’action concrète qu’elle décrit se prête merveilleusement bien aux métaphores : Eschyle et Sophocle y recouraient déjà, un siècle plus tôt, Pour désigner la libération, l’affranchissement : L’analuter est le libérateur8, l’analusis l’action de (se) délivrer9. Cette action véhicule comme 
dans l’Odyssée une connotation morale et émotionnelle forte, liée notamment au travail du deuil : ainsi les cris que le Chœur lance à Electre rappellent étrangement les admonestations à Pénélope : « Et toi, en passant la mesure pour te plonger dans un deuil éperdu, pour te lamenter sans répit, tu te tues lentement, sans parvenir davantage à te délivrer [analusis] de tes maux. »10 On retrouve l’idée selon laquelle l’analyse vise à se délivrer de ce que l’on subit, à s’opposer au cours des choses, à remettre en question ce qui nous est imposé, quitte à rompre ou dénouer ce que la vie a tissé. Mais on découvre aussi, en filigrane, un curieux rapport de l’analyse à la mort, qui réapparaîtra chez les « spiritualistes » du XVIIIe siècle11. Trois siècles plus tard, Polybe se servira encore du mot « analyse » pour traduire la rupture, le départ du navire qui lève l’ancre, etc12. D’un autre côté, l’image « chimique » de la dissolution (d’un nuage) s’impose déjà dans le traité pseudo-aristotélicien du Monde13 (parallèlement aux acceptions strictement logiques ou méthodologiques qu’Aristote conférera à l’analyse, et sur lesquelles nous reviendrons). Si bien que le sens figuré et courant du mot analyse semble osciller à l’époque de Platon autour de l’idée de séparation : entre l’image du départ, de l’affranchissement, de la libération, et celle de la dissolution, de la décomposition ou du retour aux éléments premiers.
 
Sur le plan des mathématiques, le passage célèbre de l’Ethique à Nicomaque14 qui compare la délibération à la résolution d’un problème géométrique parce que toutes deux procèdent par voie d’analyse atteste clairement qu’à l’époque d’Aristote, en tous cas, l’analyse est couramment associée à la géométrie. Mais à quand remonte cette association ? La réponse à cette question est incertaine, et dépend évidemment de l’hypothèse que l’on pose quant au rôle et au sens précis de l’analyse géométrique à cette époque. D’un côté, il semble que l’essentiel de l’analyse consiste à ramener ou emmener (apagôgè) un 
problème inconnu pour le réduire à un autre déjà connu et résolu. La méthode apagogique, dont on sait par un fragment de l’Histoire de la géométrie d’Eudème conservé par Simplicius15 qu’elle était pratiquée par Hippocrate de Chios, dans la première moitié du Ve siècle, apparaîtrait alors comme l’ancêtre de l’analyse. Proclus16 attribue l’invention de cette méthode à Hippocrate, mais l’achèvement des mathématiques pythagoriciennes donne à penser que ceux-ci connaissaient et pratiquaient déjà l’apagôgè. De ce point de vue, la fonction de l’analyse en géométrie se serait graduellement précisée, à mesure que les mathématiciens prenaient conscience de l’importance du travail de réduction d’un problème complexe à un autre plus simple (par exemple : la réduction de la duplication du cube à l’invention de deux moyennes proportionnelles). Platon ne constituerait qu’un maillon de cette longue chaîne — et certainement pas le plus important du point de vue de l’évolution de la technique des mathématiques. Des Pythagoriciens, comme Théodore de Cyrène ou Archytas de Tarente, qui lui auraient transmis ce que lui même enseignera à Léodamas, joueraient un rôle bien plus essentiel dans ce travail de maturation de l’analyse géométrique. D’un autre côté, il faut aussi prendre en compte, à côté du mouvement de réduction, l’idée de la complémentarité et du rapport inverse avec la synthèse. Avant de nouer quoi que ce soit, il faut le délier, avant d’entreprendre une construction géométrique, il faut la faire précéder d’une décomposition en raisons premières ou ultimes. L’analyse, en tant qu’elle précède et appelle la synthèse, aurait alors pour fonction de forcer la réversibilité entre les prémisses et la conclusion. L’illustration la plus concrète de cette exigence logique nouvelle en géométrie pourrait être la théorie des proportions d’Eudoxe (formé à l’Académie de Platon), qui dégage des liens ou raisons réversibles en vue de comparer, composer ou diviser les grandeurs entre elles.
 
Quoi qu’il en soit, ces questions restent anecdotiques relativement à notre problème de savoir comment le philosophe ou le 
scientifique des temps modernes recevra, interprétera l’invention ou la promotion supposée de l’analyse par Platon. Nulle part Platon ne donne au mot analusis une définition précise ou technique. Aussi Paul Tannery a-t-il dénoncé avec vigueur la tradition liant la dialectique platonicienne et la méthode analytique17. Mais jusqu’au XVIIIe siècle, la plupart des commentateurs interprètent les déclarations de Proclus et Diogène Laërce dans le sens d’une invention pure et simple de l’analyse géométrique par Platon : ainsi Montucla18 déclare encore : « Il ne paraît pas que Platon ait écrit aucun ouvrage purement mathématique ; mais une seule invention dont il est réputé l’auteur, doit lui tenir lieu à notre égard de l’ouvrage le plus étendu. J’entends parler de l’Analyse géométrique, ce moyen unique et indispensable pour se guider dans la recherche des questions mathématiques d’une certaine difficulté. »19 D’autre part, on sait que Platon considérait les sciences mathématiques comme une étape privilégiée du parcours dialectique qui conduit à la contemplation des Idées ; aussi l’analyse, cette méthode secrète que les anciens géomètres ont « jalousement cachée à leurs neveux »20, pourra-t-elle être facilement associée à la dialectique, notamment parce que celle-ci a fortement tendance, comme le remarque Robinson21, à représenter « la méthode idéale, quelle qu’elle puisse être ».
 
La première partie de ce chapitre (I/« Tradition platonicienne ») examine donc dans quelle mesure le concept d’analyse tel qu’il a été 
pensé jusqu’au XVIIe siècle a pu interagir avec la tradition platonicienne de la dialectique. Nulle rétrospective historique des différents usages ou des différents sens de l’analyse : seulement une initiation à quelques-uns des problèmes philosophiques qu’elle éveille lors de ses rencontres avec la dialectique. Trois grands points de rencontre pourront ainsi être dégagés : d’une part, la dialectique endosse ou reprend à son compte le sens originel de l’analyse — qui désigne, on l’a vu, l’action de dénouer, de séparer ou de se libérer — tout en l’enrichissant puisqu’elle y adjoint l’idée du combat, de la rencontre dialogique qu’implique un tel travail (1/« Le combat et la séparation »). D’autre part, on verra que la dialectique prend ses distances par rapport à la méthode des géomètres en général, éclaire ses faiblesses et souligne la nécessité d’une démarche supplémentaire, qui n’est pas si éloignée que cela de l’analyse (2/« Le philosophe et le géomètre »). Troisièmement, le passage de la République sur la dialectique ascendante et descendante devrait montrer que, réciproquement, les mathématiques enrichissent ou alimentent elles-mêmes le mouvement dialectique parce qu’elles y insufflent certaines méthodes de mise en proportion et d’approximation (3/« L’ordre géométrique et la méthode philosophique »). Enfin, la question se posera de savoir si cette interaction entre la dialectique et les mathématiques survit à la définition technique et relativement précise de l’analyse que nous connaissons principalement par Pappus (4/« L’analyse mathématique : Pappus »).
 
1/Le combat et la séparation : Ramus et le Philèbe

 
Dans le Philèbe, Platon recourt au mythe de Prométhée pour illustrer l’acte de naissance de la dialectique : celle-ci n’est pas un combat aveugle entre les opinions mais une lutte inspirée, qui développe une qualité immortelle en nous, reçue des dieux :
 

«  — Socrate : C’est une voie qu’il n’est pas bien difficile d’indiquer, mais qui est très difficile à suivre ; c’est grâce à elle que toutes les découvertes de l’art ont été mises en lumière. Fais attention : voici la voie que je veux dire.
 
— Protarque : Tu n’as qu’à parler.
 
 
— Socrate : C’est, j’en suis sûr, un présent des dieux aux hommes, qui leur a été apporté du ciel par quelque Prométhée avec un feu très brillant... Mais les sages de notre temps font l’un et le multiple à l’aventure plus vite ou plus lentement qu’il ne faudrait et ils passent tout de suite de l’unité à l’infini ; les nombres intermédiaires leur échappent, et c’est ce qui distingue la dialectique de l’éristique dans les discussions que nous avons entre nous. »22


 
Comment la dialectique arrivera-t-elle à combler le trou, à faire le lien entre le multiple et l’unité ? Platon ne nous donne aucune recette mais nous apprend déjà, peut-être, qu’il n’y a pas de recette : « les sages de notre temps » oublient qu’on ne peut passer « tout de suite de l’unité à l’infini ». Devraient-ils procéder plus lentement ? Pas nécessairement, car il leur arrive aussi d’aller « plus lentement » qu’il n’est requis. Ce sur quoi Platon insiste surtout, c’est sur l’origine divine de notre aptitude dialectique : suivre notre nature propre ou notre inclination à l’éristique ne suffit pas pour s’élever vers le bien ou le vrai, pour mieux faire et mieux connaître ; il faut se défaire ou se libérer de nos habitudes et de nos pensées naturelles. Pas de progression sans rupture, pas d’élévation sans libération, pas de synthèse sans analyse. Un néo-platonicien comme Jean Scot Erigène donnera d’ailleurs le nom d’analyse à cette élévation, en précisant bien qu’il ne s’agit pas là d’une réconciliation ou d’un retour à un déjà-là (le paradis), mais plutôt d’une délivrance, d’une purification et d’un combat par rapport à nos attaches sensibles23. Les humanistes de la Renaissance insisteront également sur l’idée du combat, de la rupture ou du détachement, pas seulement vis-à-vis du sensible, mais de tout ce qui pourrait entraver la quête ou l’élévation spirituelle de l’homme, y compris les dieux eux-mêmes. Ainsi Ramus, grand promoteur de la dialectique platonicienne au XVIe siècle, reprend le passage du Philèbe pour le commenter à sa manière : « quelque Prométhée » devient Prométhée lui-même, et le feu céleste qui éclaire la voie à suivre n’est plus le « présent des dieux », mais cela même qui leur a été « secrètement dérobé » : « Or 
donc les premiers hommes qui avaient déjà connu les mathématiques de avant le déluge, ont pensé de dialectique : et de ceux, Platon nomme Prométhée docteur de cet art et que pour cette cause aurait été dit de lui qu’il était monté au ciel et avait dérobé secrètement de l’officine de Minerve le feu céleste pour éclaircir et enluminer l’esprit de l’homme »24.
 
Ainsi l’élévation dialectique n’est pas seulement un combat contre les autres et contre soi-même, une ascèse, un détachement ; elle implique aussi, en tant que découverte ou « illumination », une infraction : pour découvrir, inventer, il aura fallu dérober le feu ou un flambeau aux dieux. De ce point de vue, l’invention s’oppose à l’inventaire ou à la disposition : on invente ce que l’on ne connaît pas, ce qui ne nous appartient pas, ce qui n’est pas défriché ou qui peut être conquis, tandis qu’on fait l’inventaire d’un donné acquis, de ses réserves ou de son patrimoine.
 
Ramus insistera particulièrement sur ce couple de l’invention et de l’inventaire, de la découverte et de la disposition, de l’illumination et du jugement, du neuf et de l’acquis : la méthode, expliquera-t-il, comporte deux parties : l’invention, qui est dialectique, et la disposition ou mise en forme, qui ne vient qu’après coup. Le grand tort des scolastiques est d’avoir considéré que des méthodes de disposition ou de mise en forme comme la définition, la division, la démonstration syllogistique, voire même l’analyse et la synthèse25, pouvaient être des méthodes d’invention. La dialectique est la seule méthode de découverte ; élévation du sensible vers l’intelligible qui se détache progressivement du particulier mais s’y appuie en même temps, qui transforme les obstacles à la connaissance en moyens de savoir. Parce qu’il est le plus grand défenseur d’une méthode unique, dialectique et combattante, d’invention du réel, Ramus est l’un des précurseurs indirects du 
renversement cartésien de l’analyse, et le trait d’union qui lie ce renversement à Platon. Son principal « mérite » dans ce sens est sans doute de mettre le doigt sur le défaut d’ambition, ou la tendance à l’inventaire, des méthodes héritées d’Aristote. Mais il est loin encore de réhabiliter le nom ou l’idée même d’analyse, trop attaché dans son esprit aux Analytiques d’Aristote, donc lié au lexique de la disposition et non à celui de l’invention26. Ainsi Ramus admet que la puissance d’invention de la dialectique soit liée aux mathématiques, mais il ne voit pas que ce lien passe par l’analyse, comme nous allons essayer de le montrer dans les pages qui suivent.

 
2/Le philosophe et le géomètre

 
La dialectique platonicienne prend donc appui sur un rejet ou une rupture, principalement avec l’opinion ou la doxa. Mais ce n’est pas une rupture totale au terme de laquelle on ne cultiverait plus que des raisonnements contraignants, comme peut le faire le mathématicien qui affronte seul l’aridité d’une construction géométrique. Le dialecticien conjugue plutôt l’exigence de rigueur démonstrative avec la prudence et la curiosité propres à celui qui explore des régions nouvelles et inconnues. Ainsi, lorsqu’au livre VI de la République, peu avant le célèbre passage sur la Ligne, Glaucon demande à Socrate s’il est possible d’examiner plus précisément par où nous connaissons les choses27, celui-ci, loin d’assener à son interlocuteur quelque démonstration contraignante, aborde la question avec d’autant plus de précautions et de circonspection que le monde intelligible semble maintenant pointer à l’horizon : parce qu’il n’est pas juste qu’un homme parle de ce qu’il ignore comme s’il le savait28, il ne suffira pas, a-t-il insisté, de nommer la solution du problème 
pour en avoir l’intelligence29 ; dès lors Socrate ne pourra avancer ce qu’il pense qu’à titre de conjecture30.
 
Il n’y a, dans cette attitude de remise en question, rien d’accidentel : ni gêne, ni affectation, ni même habileté purement pratique. La circonspection de Socrate éclaire en réalité la nature exacte de l’opposition entre l’opinion et la science, mettant en évidence sa structure chiasmatique : certes, l’opinion est l’ignorance des réalités essentielles, tandis que la science est la connaissance de ces réalités, mais d’un autre côté, l’opinion est aussi la prétention, la présomption, la croyance que l’on sait, alors que la science implique que l’on sait que la vérité ne se reçoit pas, mais se cherche. « Prétendre est la seule faute ; mais je ne crois pas que l’on puisse apprendre cela ailleurs que dans Platon », disait Alain31. Cependant il n’est pas besoin de retourner au « je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien » de l’Apologie de Socrate ; l’important, ici, c’est la manière dont Platon (ré)introduit le chiasme entre le savoir et l’ignorance, ou entre la prudence et la présomption : il peut arriver qu’à l’intérieur même du monde intelligible, l’esprit se montre encore trop présomptueux — et c’est précisément ce qui arrive en géométrie, malgré que l’objet de cette science n’appartienne déjà plus au sensible. Les géomètres « se servent de figures visibles et raisonnent sur ces figures, quoique ce ne soit point à elles qu’ils pensent, mais à d’autres auxquelles celles-ci ressemblent. Par exemple c’est du carré en soi, de la diagonale en soi qu’ils raisonnent, et non de la diagonale telle qu’ils la tracent, et il faut en dire autant de toutes les autres figures. Toutes ces figures qu’ils modèlent ou dessinent, qui portent des ombres et produisent des images dans l’eau, ils les emploient comme si c’étaient aussi des images, pour arriver à voir ces objets supérieurs qu’on n’aperçoit que par la pensée. »32 Pourtant, malgré que son regard soit tourné vers le monde des Idées, le géomètre pêche par excès de confiance : « Ceux qui s’occupent de géométrie, 
d’arithmétique et autres sciences du même genre, supposent le pair et l’impair, les figures, trois espèces d’angles et d’autres choses analogues suivant l’objet de leur recherche : ils les traitent comme choses connues, et, quand ils en ont fait des hypothèses, ils estiment qu’ils n’ont plus à en rendre aucun compte ni à eux-mêmes ni aux autres, attendu qu’elles sont évidentes à tous les esprits. »33 Autrement dit, la prudence du géomètre vis-à-vis des apparences sensibles n’a d’égal que sa présomption lorsqu’il évolue dans le monde intelligible. Ou encore : autant il domine l’image sensible, autant il est dominé par l’objet en soi qui fonde cette image. La relation chiasmatique entre le savoir (fait de prudence) et l’ignorance (présomptueuse) dissimule donc une analogie, c’est-à-dire une identité de rapports, entre la relation des Idées (monde du savoir) au géomètre (présomptueux), et celle du géomètre (prudent) aux images (monde de l’ignorance).
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S’il sait bien que les images, les modèles, les dessins ainsi que leurs ombres et reflets ne sont que les outils de sa recherche, et qu’il ne faut pas les étudier pour eux-mêmes, le géomètre se montre, en revanche, présomptueux à l’égard des idées : il croit connaître réellement l’objet de ses recherches (le carré en soi, la diagonale en soi, le pair, l’impair, trois sortes d’angles...) par le simple fait que les conséquences qu’il en tire ne le réfutent pas. L’analogie ci-dessus, dans laquelle la géométrie joue le rôle du moyen terme, montre que Platon adresse une double critique aux mathématiques : du point de vue du sujet qui les pratique, celui-ci prend l’inconnu pour du connu, et du point de vue de leur objet, le sensible constitue un passage obligé34, bien que transitoire35, vers l’intelligible.
 
La dialectique ne devra donc pas seulement se démarquer de 
l’opinion, mais aussi de cette autre forme d’imprudence ou de présomption qu’est la géométrie. Rejetant l’opinion, elle refusera d’éclairer sans convaincre ; dédaignant la géométrie, elle refusera de convaincre sans éclairer. D’une part, même si elle pense pouvoir éclairer la chose, elle ne fera pas comme l’homme de l’opinion, n’accordera pas de crédit au point de départ de ses raisonnements, ne les tiendra pas « pour des principes, mais pour de simples hypothèses » ; d’autre part, même si les conséquences que le dialecticien tire de ces hypothèses sont nécessaires et vraies, même s’il progresse comme le géomètre de manière contraignante, encore faudra-t-il établir que ces conséquences suffisent pour éclairer ou résoudre le problème initial. Il faudra donc que l’idée qui résume ces conséquences « n’admette plus d’hypothèse », c’est-à-dire se suffise à elle-même, ne suppose plus d’autres conditions pour rendre compte du problème posé. Cela se vérifie si l’on peut redescendre, en partant de cette idée et en s’attachant cette fois à ses propres conséquences (non plus à celles de l’hypothèse), jusqu’à la question posée, de sorte que cette dernière, exprimée au départ de manière très formelle, reçoive enfin un contenu, ou une « conclusion » comme dit Socrate.
 
Avant d’examiner plus avant comment la dialectique peut se démarquer à la fois de l’opinion et de la géométrie, une difficulté surgit immédiatement, qui est celle de la régression à l’infini : si la dialectique respecte, contrairement à la géométrie, la problématicité de ses points de départ, comment peut-elle aboutir à une réponse définitive, au lieu de continuer à errer, indéfiniment, d’hypothèses en hypothèses ? Le saut de l’hypothétique vers l’anhypothétique ne sera-t-il pas un coup de force métaphysique effectué pour les besoins de la cause ? En réalité, ce saut est tout à fait possible si l’on ôte à l’anhypothétique toute dimension ontologique ou causale, et que l’on s’en tient à la lettre du texte platonique. L’âme part d’une hypothèse ou d’une question et progresse de conséquences36 nécessaires 
en conséquences nécessaires, puis finit par atteindre une conséquence qui n’est pas seulement une condition nécessaire du terme ou de l’hypothèse dont elle est partie (c’est-à-dire une conséquence dont la fausseté entraînerait celle du terme précédent), mais qui, en plus, en est une condition suffisante (c’est-à-dire dont la vérité entraîne celle du terme précédent). C’est à ce titre, et à ce titre seulement, que cette condition est anhypothétique : puisqu’elle suffit pour rendre compte du problème posé, elle ne requiert plus d’autres conditions. Le saut de l’hypothèse au principe ne pose pas plus (ni moins) de problème que le passage d’une condition nécessaire à une condition nécessaire et suffisante. Le terme découvert a suffisamment de charge ou de poids ontologique pour résoudre le problème posé, ou rendre compte de l’apparence dont on est parti — mais cela ne signifie nullement qu’un autre ne pourrait pas le remplacer dans ce rôle. On voit ainsi qu’une difficulté demeure néanmoins. Si le passage de la condition nécessaire à la condition suffisante n’est pas impossible, il n’est pas non plus, loin de là, obligé ou nécessaire. En effet, le mouvement ascendant de la dialectique, envisageant toutes les conséquences possibles, en produit beaucoup trop (car la plupart ne suffisent pas), tandis que le mouvement descendant, examinant chacune de ces conditions pour voir si elle suffit, ne trouve, en cas de réponse positive, qu’une condition suffisante parmi d’autres possibles, donc beaucoup trop peu. Zeuthen signale la même difficulté en parlant de l’analyse et de la synthèse : « La seule analyse peut donner trop de solutions, la seule synthèse peut en donner trop peu »37 — mais nous ne voulons pas anticiper la définition de ces deux concepts, absents du lexique platonicien. Contentons-nous pour l’instant de remarquer que la problématique à laquelle le dialecticien se trouve confronté, celle du trop et du trop peu, de l’excès et du défaut, ou de l’approximation pour parler comme Robinson38, loin de le détacher tout à fait des mathématiques, y renvoie par la bande.
 
 
Ainsi la critique que Platon adresse aux mathématiques pourrait bien ne pas être une condamnation définitive. Ce que Platon demande instamment au géomètre, c’est de reconnaître la problématicité de son point de départ tant qu’il n’a pas été confirmé par une autre voie. Or c’est précisément cette exigence de procéder par un double mouvement, ou d’assurer la réciprocité des déductions, que soulignera bien plus tard Pappus39 en définissant le rôle de l’analyse dans le cadre des mathématiques. Les humanistes platoniciens de la Renaissance ne s’y tromperont pas, eux non plus : la dialectique, remarque Ramus, n’exclut ni ne condamne définitivement les mathématiques ; elle les enrichit.

 
3/La méthode philosophique et l’ordre géométrique

 
Les mathématiques exerceraient-elles une influence souterraine à l’intérieur de la dialectique — marquant ainsi par avance l’étroitesse de leur lien avec l’analyse ? Sans aller jusqu’à développer une interprétation d’ensemble sur ce sujet, il nous faut remarquer l’étrange usage que fait Platon de la notion de proportion dans le passage de la Ligne. Comment démarquer la « bonne méthode » à suivre des autres moins parfaites pratiquées par le géomètre et l’homme de l’opinion ? Ou encore : le domaine de l’intelligible étant distinct de celui de la doxa, « comment faut-il couper (diviser) la section de l’intelligible ? »40. On n’a pas suffisamment souligné le lien entre cette question théorique posée par Platon et sa traduction mathématique dans la théorie de la proportion telle que nous la connaissons à travers le livre V des Eléments d’Euclide — livre probablement inspiré, sinon écrit, par Eudoxe, l’un des pupilles de Platon. La question que se pose Platon revient à ceci : puisqu’on cherche une méthode particulière pour s orienter dans le monde intelligible, il en existe au moins une autre plus obscure. Par conséquent, on peut diviser le monde intelligible en 
deux domaines (celui de la « bonne » méthode, et l’autre), dont l’un sera plus clair que l’autre — comme les objets l’étaient par rapport à leurs images — et aussi moins prétentieux — comme l’homme de science qui reconnaît ses limites. Bref, il faut se demander quelle(s) méthode (s) (X) il faut exclure de la science pour progresser vers la vérité (Y) :
 
Science — X = Y
 
 

 
Cette formulation mathématique ne doit pas surprendre, car elle n’est pas si éloignée des termes mêmes utilisés par Platon pour poser sa question. Si l’on suit en effet la terminologie employée dans le livre V des Eléments, on réalise que le problème (Science — X = Y) s’énonce ainsi : « Comment faut-il diviser la science ? »41 Il ne faut pas s’étonner de ce que le mot « division » (diairesis) soit ainsi associé à notre soustraction, car la métaphore spatiale de la ligne explique largement une telle association. Ainsi le problème philosophique posé par Platon revient, géométriquement, à localiser la flèche — la « coupure », comme dit Socrate — qui divise le segment de la science en « bonne » (Y) et « mauvaise » (X) méthode.
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Or Socrate a déjà fait admettre à Glaucon que la science domine l’opinion de la même manière que les objets du monde sensible dominent leurs images, et de la même manière que la partie la plus élevée de la science domine l’autre. Ce qui revient à dire :
 
Science/Opinion = Objets/Images = Y/X
 
 
Dès lors, les données du problème sont telles que sa résolution se réduit au calcul — purement mathématique — d’une moyenne proportionnelle entre Y et les images : quelle est, si l’on part des images, la « moyenne » ou le terme médiateur X qui permet d’atteindre la bonne méthode Y ?
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Socrate n’effectue pas le calcul devant Glaucon42, mais il expose immédiatement ses résultats, que l’on peut résumer par la relation :
 
X = Objets

 
C’est-à-dire qu’il y a correspondance ou adéquation entre les objets du monde sensible, et ceux que l’on découvre en suivant la mauvaise voie (la voie « X ») dans le monde intelligible. Il faut bien voir que cette correspondance est établie mathématiquement, comme une conséquence nécessaire des données du problème. Par conséquent, souligne Socrate, l’âme qui adoptera cette méthode « X » sera obligée, forcée de se servir, comme autant d’images, des objets originaux du monde visible. Or qui sont-ils, ceux qui « se servent de figures visibles et raisonnent sur ces figures en pensant, non pas à elles, mais aux originaux qu’elles représentent » ? Ce sont les géomètres. Cela, Glaucon le sait parfaitement. Au contraire, celui qui pratiquera la « bonne » méthode veillera à ne pas être forcé, déterminé par les objets du monde visible, mais s’attachera en même temps à respecter cette force, à découvrir cet 
ordre qui nous guide et nous contraint depuis le monde des apparences jusqu’à celui de la géométrie. C’est-à-dire que, comme nous l’avions déjà souligné dans le point 2, la prudence du dialecticien vis-à-vis du monde de la doxa doit se doubler d’une prudence vis-à-vis de l’ordre qui domine le géomètre sans que celui-ci, trop présomptueux, l’admette vraiment.
 
Et l’on revient au problème du rapport entre la géométrie et la dialectique. Le procédé dialectique tel que nous l’avons décrit utilise un raisonnement géométrique, alors que Platon l’en distingue. Observons tout d’abord que si contradiction il y a, notre interprétation ne fait que l’éclairer davantage, car Socrate ne nie pas, en 533 d, le fait que la dialectique « élève l’âme vers les régions supérieures en prenant comme auxiliaires et comme aides pour cette conversion les arts que nous avons énumérés »43, c’est-à-dire la géométrie et les arts qui viennent à sa suite. Ainsi les mathématiques ne sont pas totalement exclues de la dialectique, malgré que celle-ci opère « sans faire usage des images, comme dans le cas précédent, et mène sa recherche au moyen des seules idées »44. Car le raisonnement de Socrate fait effectivement référence à l’image de la ligne, mais ne s’appuie pas sur cette image ; il part en réalité de l’idée d’une proportion commune entre Science et Opinion, Originaux et Images, « bonne » et « mauvaises » méthodes. A fortiori, la discussion qui s’ensuit ne porte aucunement sur « la ligne en soi », comme le ferait un raisonnement géométrique classique. D’autre part, s’il est vrai que Socrate est peut-être tenté, au début, de traiter la proportion avec quelque présomption, comme le ferait un géomètre qui la considérerait comme connue et en tirerait immédiatement les conséquences qu’il juge utiles sans en rendre aucun compte « ni à lui-même ni aux autres », Platon a garde de ne pas tomber dans ce piège : c’est pourquoi il fait intervenir Glaucon, qui n’a « pas bien compris ». C’est que, l’hypothèse et les données de départ n’étant pas des objets mathématiques mais des relations formelles, déjà presque des idées, Glaucon (Platon) attend de Socrate qu’il mène sa recherche 
« en passant d’une idée à une idée, pour aboutir à une idée ». Ainsi le raisonnement de Socrate ne se clôture vraiment que lorsqu’une réalité, un contenu (les géomètres) vient remplir la relation (X = Objets) qui avait été inférée de manière pourtant déjà contraignante. Tenir la proportion ne suffit pas ; encore faut-il, pour atteindre l’idée, voir à quoi cette proportion correspond. Reste que le passage du raisonnement géométrique au raisonnement dialectique ne sera pas complètement explicité, car l’idée, le contenu qui devrait remplir la relation formelle dégagée géométriquement, continuera de se dérober quelque peu : ainsi l’intuition que Glaucon peut avoir de la différence entre les deux méthodes ne le satisfait pas lui-même : « Je comprends, dit-il, mais pas suffisamment », bien qu’elle agrée Socrate : « Tu as très bien compris. » Finalement, l’élève se trouve suffisamment éclairé après que le maître eut encore précisé le contenu — dianoia pour X et noêsis pour Y — correspondant exactement à la question. « J’entends, dit-il, j’approuve, et j’adopte l’ordre que tu proposes. »
 
En conclusion, derrière la question des rapports entre la géométrie et la dialectique se profile celle de la relation entre la méthode et l’ordre : la méthode dialectique ne construit pas seulement, à la manière des géomètres, une solution particulière du problème posé ; elle découvre l’ordonnance réelle du problème lui-même : comment sa solution dépend de lui (mouvement ascendant) et le résout tout à la fois (mouvement descendant). Autrement dit, la dialectique ne remonte ni ne descend un ordre préétabli (par exemple l’ordre physique des causes et des effets, l’ordre logique des antécédents et des conséquents, ou celui, néo-platonicien, de la participation), pas plus qu’elle n’en construit un (à la manière des géomètres) : elle le découvre45. Si l’on adopte le point de vue ontologique, cela signifie qu’au lieu de chercher à définir ou déterminer une réalité présente, on examinera plutôt les conséquences de l’absence ou de la présence de 
cette réalité, afin de dégager les conditions générales du problème qu’elle constitue pour nous46. Ainsi, lorsque Glaucon adopte l’ordre proposé par Socrate, c’est aussi bien parce qu’il le comprend. C’est trop dire encore que la méthode remonte du conditionné à la condition, puis en redescend, car seul le terme du parcours dialectique révélera l’ordre, c’est-à-dire qu’est-ce qui est condition de quoi. Cette idée que l’ordre n’est ni préexistant (au sens où il ne détermine pas le sens de la recherche), ni construit (notre recherche ne le détermine pas), mais simplement découvert, inventé, jouera un rôle essentiel dans la conception de l’analyse mathématique selon Pappus. Faute de l’apercevoir, on risque non seulement de brouiller le lien qui la rattache à la dialectique, mais encore de tomber dans d’inextricables problèmes lorsqu’il s’agira d’interpréter le texte de Pappus.

 
4/L’analyse mathématique : Pappus

 
Les textes vraiment significatifs qui définissent la méthode analytique dans la géométrie grecque ne sont pas nombreux. On compte une interpolation au livre XIII des Eléments d’Euclide47, peut-être due à Théétète ou Eudoxe48, ou encore à Héron49 ; un passage du Commentaire 
par Proclus des mêmes Eléments50 ; et surtout, le début du livre VII de la Collection mathématique de Pappus :
 

« L’analyse est donc la voie qui part de la chose cherchée, considérée comme étant concédée, pour aboutir, au moyen des conséquences qui en découlent, à la synthèse de ce qui a été concédé. En effet, supposant, dans l’analyse, que la chose cherchée est obtenue, on considère ce qui dérive de cette chose et ce dont elle est précédée, jusqu’à ce que, revenant sur ses pas, on aboutisse à une chose déjà connue ou qui rentre dans l’ordre des principes ; et l’on nomme cette voie l’analyse en tant qu’elle constitue un renversement de la solution. Dans la synthèse, au contraire, supposant la chose finalement perçue par l’analyse comme étant déjà obtenue, et disposant dès lors ses conséquences et ses causes dans leur ordre naturel, puis, les rattachant les unes aux autres, on aboutit en dernier ressort à construire la chose cherchée ; et c’est ce que nous appelons la synthèse. Il y a deux genres d’analyses : celle qui est propre à la recherche, qu’on appelle théorétique, et celle qui s’applique à trouver ce qui est proposé, qu’on appelle problématique. Dans le genre théorétique, on considère comme établi et vrai ce que l’on cherche, puis, par les conséquences qui en découlent, admises comme vraies et comme répondant à l’hypothèse, on aboutit à une chose qui est déjà accordée ; et si cette chose accordée est vraie, ce que l’on cherche est vrai aussi, et la démonstration sera l’inverse de cette analyse ; tandis que, si l’on aboutit à une chose accordée qui est fausse, ce qui est cherché sera faux aussi. D’autre part, dans le genre problématique, on admet que la proposition est connue ; puis, au moyen des conséquences qui en ressortent et admises comme vraies, on arrive à quelque chose d’accordé ; et si ce qui est accordé peut être réalisé ou est déjà acquis (ce que les mathématiciens appellent donné), la proposition pourra être réalisée aussi, et la démonstration sera de nouveau l’inverse de l’analyse ; tandis que, si l’on tombe sur quelque chose d’accordé qui est impossible, le problème sera impossible aussi. »51



 
Le mérite de la traduction de Ver Eecke est de ne pas dissimuler les difficultés auxquelles se heurte l’interprétation de ce texte. Première difficulté : l’analyse, dit Pappus, part de la chose cherchée considérée comme étant concédée, c’est-à-dire qu’elle pose une hypothèse, et considère ensuite « ce qui en dérive et ce dont elle est précédée » (to ex ou touto sumbainei skopoumeta), en suivant « les conséquences qui en découlent » (dia tôn hexês akoloutôn). Quelle est donc cette sorte de raisonnement qui examine à la fois ce qui dérive et ce dont dérive l’hypothèse ? L’analyse est-elle un procédé déductif ou inductif ? Tirant les conséquences d’une hypothèse, ou remontant à ses conditions ? Descendant ou ascendant ?
 
Les commentateurs se sont opposés sur cette question. L’interprétation la plus fréquemment admise52 défend le caractère déductif et ascendant de l’analyse, mais elle est obligée de considérer que Pappus change brusquement de point de vue au milieu de sa phrase pour signaler que ce qui est déduction du point de vue de l’analyse correspond à une régression sur le plan de la synthèse. L’autre lecture53 admet au contraire le caractère exclusivement ascendant de l’analyse, qui remonterait de l’hypothèse à ce dont elle découle par une série de sauts ou d’intuitions, mais elle s’appuie essentiellement sur quelques textes d’Aristote54 dont on verra qu’ils renvoient à des contextes où l’ordre des choses, tout en étant fixé, varie selon les points de vue et le degré d’avancement de nos connaissance, ce qui donne de toute façon plus de latitude à l’analyse. Elle se heurte par contre à la lettre des passages extraits des Eléments ou de la Collection de Pappus.
 
On aura compris que notre interprétation, qui consiste à voir dans la méthode par hypothèse une déduction ou un raisonnement préalable à l’ordonnancement de la réalité, visant précisément à découvrir quel est 
cet ordre, n’est absolument pas gênée par l’indétermination délibérée du texte de Pappus : il faut déduire d’une hypothèse tout ce qui peut s’en déduire, en suivant toutes les directions possibles (« ce qui dérive de cette chose et ce dont elle est précédée »), avant même de savoir si l’on « régresse » ou si l’on « progresse ». Ce n’est que dans un second temps que l’on examinera si les conséquences tirées sont aussi des conditions suffisantes pour rendre compte du problème posé. Sur ce point, nous nous alignons sur les thèses de Hintikka et Remes55 qui interprètent le mot akolouthon non comme conséquence (ce qui suppose déjà un rapport d antécédent à conséquent), mais comme concomitance, ou « ce qui va avec »56 : l’analyse vise seulement à mettre en évidence, notamment en recourant à des constructions géométriques auxiliaires, le réseau des relations ou des correspondances qui constituent le problème donné, puis à retirer le maximum d’informations à partir de cette configuration57. Platon ne procédait pas autrement lorsque, s’interrogeant sur la meilleure manière de connaître les Idées, il concevait une ligne et ses divisions, et examinait les relations qu’elles comportent.
 
Une deuxième difficulté du texte de Pappus a été soulevée par les commentateurs. Pappus déclare que si l’analyse aboutit à une chose que l’on sait fausse, l’hypothèse est ipso facto fausse, tandis que si elle aboutit à une chose que l’on sait vraie, « ce que l’on cherche est vrai aussi, et la démonstration sera l’inverse de cette analyse ». On pourrait comprendre, en lisant cela, que la déduction analytique procède par 
raisonnements immédiatement réversibles : (A → B) donc (B → A). Dès lors l’analyse ne nécessiterait plus aucune synthèse, ou serait déjà synthétique, ce qui expliquerait qu’Euclide, par exemple, distingue rarement les deux démarches.
 
Nous pensons néanmoins qu’une telle hypothèse ne prend pas suffisamment en compte l’exigence, maintes fois réitérée chez des auteurs comme Aristote ou Proclus, d’un double mouvement analytico-synthétique. Revenons au texte de Pappus : partant d’une hypothèse, je peux aboutir à une conséquence vraie ou fausse. Ou plus exactement : ce qui « va avec » mon hypothèse peut être vrai ou faux. S’il est faux, l’hypothèse sera fausse également, non pas en vertu d’une quelconque réciprocité de la déduction, mais en application du principe bien connu d’Aristote et de Platon que du vrai on ne peut tirer le faux. D’un autre côté, si ce qui va avec l’hypothèse est vrai, cela ne prouve pas la vérité de l’hypothèse, car du vrai peut se mêler à une chose fausse. Il faut donc, dans ce cas, procéder à une synthèse qui vérifiera si la chose vraie implique ou engendre l’hypothèse de départ. Pappus considère-t-il que le retour synthétique dans ce dernier cas est obligatoire ? Nous pensons que oui. Certes, il affirme : « Si l’on aboutit à une chose accordée qui est vraie, ce que l’on cherche est vrai aussi » ; mais il ajoute aussitôt, pour terminer sa phrase : « Et la démonstration sera l’inverse de cette analyse. » Tout porte à croire qu’il faut lire « et la démonstration <de cela> » : d’une part parce que sinon la démonstration en question serait parfaitement inutile ; de l’autre parce que, lorsqu’il envisage le cas où la chose concomitante est fausse, qui implique que l’hypothèse elle-même est fausse, Pappus arrête sa phrase là, et ne parle plus de démonstration.
 
Ainsi le fait que l’analyse mette au jour des relations de concomitance ne signifie pas ipso facto que ces relations soient réversibles. Sur ce point, nous nous écartons des thèses de Lafrance58, mais aussi de certaines appréciations de Hintikka et Remes59, pour qui le principal travail de 
l’analyste consiste à construire une figure auxiliaire qui permet d’extraire ou d’exposer (ecthesis) les relations réversibles utiles à la résolution du problème. La puissance de l’analyse résiderait dans son aptitude à utiliser la structure de l’énoncé du problème pour construire ou mettre en évidence certaines configurations, certains rapports réciproques entre les « individus » ou les termes du problème. Nous ne soulignerons quant à nous pas tellement le caractère constructif de l’analyse, mais surtout le fait qu’elle construit sur des problèmes, c’est-à-dire que les relations qu’elle met au jour ne sont pas nécessairement réciprocables mais toujours plus ou moins incertaines et relatives, de sorte qu’on est sans cesse poussé à rechercher plus loin, ailleurs, « l’absolu » ou « l’invariant » qui permettra de prendre la mesure de cette relativité (ce sera l’unité chez Descartes, la fonction chez Leibniz). L’analyse est un raisonnement qui, au lieu d’occulter la problématicité de ses prémisses, l’étend à toute la déduction en soulignant que celle-ci n’est pas réciproque. Ce qui fait qu’elle se révélera être, au XVIIe siècle, plus qu’un principe d’exposition ou de clarification, une méthode d’invention ou d’élévation vers l’inconnu. Mais pour qu’un Descartes ou un Leibniz découvrent la puissance de cette analyse-là, il leur faudra précisément s’émanciper, en tout ou en partie, de l’analyse conçue comme exposition, clarification ou justification d’un donné, c’est-à-dire s’émanciper d’une conception qui, comme on va le voir, ne remonte pas tant à Pappus qu’à Aristote.


 
II/TRADITION ARISTOTÉLICIENNE
 
1. Le problème logique de l’analytique et sa signification chez J.S. Mill, G.E. Moore et M. Meyer

 
Platon, dépositaire mythique des « secrets » de l’analyse, parlait seulement de dialectique. Aristote, auteur incontesté des Analytiques, introduit pour la première fois le terme d’analyse dans le vocabulaire philosophique. Certes, il hérite ce faisant de la signification générale 
que lui attribuaient les Anciens, et peut-être Platon. Mais il lui fait également subir un interminable glissement qui éloignera progressivement l’analyse de l’idée du questionnement, de l’affranchissement, de l’élévation dialectique ou de l’invention du réel pour l’identifier à la justification d’un savoir donné, à la limitation de la validité de ce savoir ou à sa mise en forme ou en figures. L’analyse va peu à peu se formaliser et devenir « analytique »60. Son mouvement sera toujours régressif, mais il s’agira d’une régression logique qui ne s’oppose plus au cours des choses mais examine des réponses données : elle ne partira plus seulement à la recherche des causes réelles, ne tentera plus nécessairement de découvrir quelle réalité sous-tend nos incertitudes, mais plutôt comment telle réalité donnée a pu se produire, comment telle réponse acquise a pu s’imposer. La question du quoi se résorbe dans celle du comment. L’analyse ne porte plus sur des questions à résoudre, mais sur des données à organiser ou à vérifier. Elle ne vise pas à imposer de nouvelles « assertions existentielles » assumées comme telles, mais à en dégager les raisons ou les moyens. Elle ne part plus de rien ou de son propre questionnement, ne s’appuie plus uniquement sur la problématicité de son point de départ61, mais porte sur une réalité, une proposition, un raisonnement donnés. Elle travaille ce donné (l’analysandum) pour en extraire autre chose (l’analysans), à savoir les raisons, les moyens ou les figures qui rendent compte (formellement ou matériellement) de son apparition62. Ce faisant, Aristote scinde l’ordre des choses (données) et celui des raisons (cherchées), l’ordre des actions et celui des moyens, là où ses prédécesseurs ne distinguaient pas l’action de dénouer, les moyens utilisés pour ce faire, et le résultat de cette action : là où Platon apercevait un seul principe, fondement et des choses et du mouvement de l’esprit qui remonte jusqu’à lui. Cependant cette scission logique pose un problème logique, celui de l’(in)adéquation entre les deux ordres.
 
 
Avant de passer en revue les étapes, chez Aristote, de cette scission entre l’ordre des choses et celui des raisons, ou du glissement de l’analyse vers l’analytique, on peut noter que non seulement le problème logique inhérent à cette scission a été soulevé par Aristote lui-même, mais qu’il semble hanter, aujourd’hui encore, l’interprétation de la pensée logique en général. L’analyse selon Aristote conçue comme la recherche des moyens en vue de connaître ou d’agir, ou qui ont déjà permis de connaître, d’agir ou d’être est donc soit un processus préliminaire à l’action, à la connaissance, ou à l’actualisation des choses, soit, plus fréquemment étant donné le réalisme d’Aristote, un processus subséquent de justification d’une action, d’une connaissance ou d’une réalité. Mais dans tous les cas, elle ne se confond pas avec elles : l’analyse devient l’avant ou l’après de la réalité agissante : elle consiste à se demander par quels moyens, par quelles médiations en est-on arrivé là — ou peut-on en arriver là ? Elle déporte l’intérêt du philosophe de l’invention dialectique des choses (qui reste sans doute toujours possible, mais souvent approximative) vers leur justification analytique (formelle, nécessaire). Ou si l’on veut : de l’invention des choses vers l’invention des raisons des choses. L’isolement de l’analyse par rapport à la dialectique, son instauration comme « analytique » entraîne ainsi un important déplacement de l’analyse vers l’ordre des raisons. Or ce déplacement peut être considéré comme interminable, indéfini, aporétique, dans la mesure où le comment, les moyens dégagés par l’analyse seront toujours plus ou moins inadéquats au quoi, au résultat : en effet, même si l’on arrive à montrer qu’ils l’engendrent ou le produisent « nécessairement », à coup sûr, rien ne dit qu’ils ne pourraient pas être remplacés par d’autres moyens. Tel est l’insurmontable problème logique de l’analyse conçue comme analytique : la vérité des moyens ou des prémisses (obtenus par analyse) entraîne celle de la conclusion, mais leur fausseté ne l’empêche pas nécessairement. La présence d’un « moyen » (terme) peut entraîner à coup sûr quelque chose (ou quelque liaison prédicative), mais son absence ne signifie pas que le « quelque chose », cette liaison, ne pourront jamais se produire. Si les moyens dégagés par l’analyse sont des moyens pour nous, ils ne sont peut-être pas des raisons en soi. Tout le problème, en réalité, vient de 
là : du faux, on peut conclure le vrai63. Ex falso sequitur quodlibet. Le fictif peut justifier le réel. Bien qu’il n’en constitue pas la raison, le moyen peut engendrer la chose cherchée64. Quelle que soit la rigueur avec laquelle on déduit la conclusion des prémisses, quelle que soit l’application que l’on mettra à relier deux termes par un moyen, rien n’empêche que le moyen utilisé, les prémisses dégagées ne l’aient été accidentellement : ils justifieraient alors la chose sans découvrir sa nature et ses causes réelles, comme plus tard l’hypothèse de Galilée expliquera, selon Bellarmin, le mouvement des astres sans le découvrir réellement. Seule la synthèse, la production des résultats, est sûre. Mais la validation analytique de cette synthèse, la justification du choix des moyens échoue à se clôturer. Descartes et Leibniz, grands promoteurs d’une certaine analyse, se verront naturellement opposer l’argument du ex falso sequitur quodlibet65. Ils n’auront cependant pas de mal à montrer que l’objection ne les concerne pas, car les points de départ de leurs recherches régressives ne sont de toute façon jamais donnés comme vrais, mais bien reconnus comme problématiques ou fictifs : de ce fait, puisque l’« effet » ou la « conséquence » dont ils partent pour remonter jusqu’au principe n’est même pas considéré comme vrai, rien ne permet de soutenir, a fortiori, que le principe auquel ils aboutissent soit vrai. Mais toute la question, tout le « secret » de l’analyse des Modernes résidera précisément dans cette capacité ou cette volonté de fonder des relations réversibles ou des correspondances entre l’effet supposé et son principe supposé, entre la raison qui cherche et les choses qu’elle découvre. Ni Descartes ni Leibniz ne nient que cette correspondance pose problème dès le départ, mais ils en tireront précisément argument pour sortir d’une caractérisation purement logique de la méthode. Aristote, au contraire, insiste sur le caractère incontournable de la difficulté qu’éprouve l’analyste à amorcer la synthèse ou la 
genèse réelle de la chose. Bien plus, cette difficulté constitue, chez lui, l’une des caractéristiques essentielles de l’analyse : « S’il était impossible de démontrer le vrai en partant du faux, l’analyse serait facile, car il y aurait nécessairement réciprocation. »66 Il semblerait même, d’après Robin Smith67, que le Stagirite reproche à certains de ses contemporains de ne pas avoir tenu compte de cette difficulté. Mais la tradition, elle, n’y restera pas indifférente, d’autant que ce problème rappelle à point nommé l’immensité de l’effort humain pour s’élever jusqu’au savoir divin, dans lequel coïncident parfaitement l’ordre des choses et celui des raisons. Dieu n’analyse pas, ne subit pas la présence d’un « donné » ou d’une réalité qui préexisterait au mouvement par lequel il tenterait de l’atteindre. L’homme, en revanche, ne peut découvrir que ce qui est par avance déterminé. C’est du moins ce que l’analytique pourrait nous faire accroire : ce que nous cherchons comporte toujours68 des raisons qui, en même temps, ne sont pas les nôtres.
 
La scission entre l’ordre des raisons et celui des choses dissimule ainsi un partage entre deux types de raisons : celles qui nous sont accessibles, et les autres ; celles que nous pourrions découvrir et maîtriser, et celles qui s’imposent à nous ; celles que nous aurions nous-mêmes inventées, et celles qui nous seraient données comme sur un carnet de notes. On peut appeler ces raisons qui nous sont données sans que nous puissions jamais savoir pourquoi, les raisons de Dieu, les raisons du noumène ou encore, comme dirait John Stuart Mill, les raisons tirées de la plume de l’ange Gabriel : « La méprise consiste à faire remonter l’origine des connaissances d’une personne à ses notes. Si, à une question qui lui est faite, une personne ne trouve pas immédiatement la réponse, elle peut rafraîchir sa mémoire en recourant à un mémorandum qu’elle porte dans sa poche. Mais si on lui demande comment le fait est venu à sa connaissance, elle 
ne dira pas très probablement que c’est parce qu’il est noté sur son carnet, à moins que ledit carnet ne fût écrit, comme le Koran, avec une plume de l’ange Gabriel. »69 Le paradoxe de l’inférence que soulève ici Stuart Mill (la conclusion est déjà donnée, « écrite » dans les prémisses, ce qui rend l’inférence inutile, ou bien elle ne l’est pas, ce qui la rend impossible) n’est qu’une variation tardive du problème logique de l’analytique : celui-ci surgit dès que l’on dissocie le donné à analyser de son caractère problématique. Le donné n’étant plus ambivalent, soit il contient effectivement les raisons dégagées par l’analyse, mais celle-ci apparaît alors comme triviale, soit il ne les contient pas, et l’inadéquation perdure entre l’analysandum et l’analysans, ou entre les choses analysées et les raisons résultats de cette analyse — ce qui rend l’analyse incorrecte, voire impossible. Une fois cette dissociation effectuée, on perd toute chance de mettre à jour des moyens ou des raisons adéquats au donné en question — à moins de s’en tenir à des trivialités (cf la critique de Stuart Mill du syllogisme). C’est en des termes analogues que George Edward Moore exposera ce qu’il appelle le « paradoxe de l’analyse »70. Lorsque quelque chose nous est donné intuitivement (par exemple, selon Moore, la notion de Bien), il est vain d’en chercher les raisons ou les principes car une telle analyse se révélera soit triviale (si l’on ne fait qu’expliciter l’intuition que l’on a déjà), soit sophistique (si l’on sort de cette intuition pour alléguer des raisons extra-éthiques, par exemple l’idée d’évolution naturelle). De ce point de vue, la menace qui pèse sur l’analyse, le paradoxe qui la hante résiderait dans une attitude que l’on pourrait qualifier, en détournant légèrement le vocabulaire de Moore, de « naturaliste », c’est-à-dire une attitude de soumission vis-à-vis du donné à analyser, qui le considère non comme un problème à résoudre, une question à trancher, mais comme une donnée à mettre en ordre ou à ranger.
 
Plus récemment, Michel Meyer a montré que le dédoublement de la pensée en analyse et en synthèse correspondait à la différence question-réponse, une différence appelée aussi différence problématologique, que 
refoule et déplace le couple de l’analyse et de la synthèse71. Certes, par l’analyse, on pourrait penser que l’on affronte les problèmes, qu’on les traite comme tels, donc qu’on les résout, mais alors à quoi servirait la synthèse ? A exposer les résultats obtenus, disent certains. Mais cela rend la synthèse presque inutile ou carrément redondante. Et si l’analyse contient à la fois les questions et les réponses, autant dire qu’elle perd le mécanisme du passage des unes aux autres. L’analyse, en étant déjà un savoir, n’a plus rien de problématique, et si elle enracine son « savoir » dans le problématique, son « savoir » ne vaut guère mieux, et il se révélera donc aussi douteux que son point de départ. C’est pour cette raison probablement qu’analyse et synthèse ont émergé comme des processus distincts. L’analyse part du problématique et la synthèse revient en arrière pour valider le point de départ, qui n’était que conjectural. C’est d’ailleurs là, dit Meyer, la conception classique, héritée des Grecs, que l’on entretient à propos de l’analyse. Mais là encore, des difficultés surgissent. Car si la synthèse s’enracine dans l’analyse comme un mouvement inverse, elle est aussi problématique qu’elle. Et si elle ne s’enracine pas en elle, comment faire pour arriver aux bonnes prémisses qui vont permettre de déboucher sur le point de départ, conjectural, de l’analyse ? Sous l’effet du hasard ? Bref, la synthèse semble ou bien inutile, ou bien impossible dans sa mission propre — à charge pour l’analyse de faire la différence — et c’est là, on le sait, ce qu’énonce le paradoxe du Ménon de Platon : si je sais ce que je cherche, point n’est besoin de le chercher, et si je l’ignore, comment faire pour y parvenir ? Au fond, dit Meyer, la seule manière d’affronter la difficulté, en dehors de la thématisation même du questionnement (la problématologie, mais le couple analyse-synthèse est déjà une réponse au problème de l’évacuation du questionnement, du problématique, donc une réponse sur le répondre) consiste à faire de l’analyse un mode de réponse, non comme tel, mais un mode propositionnel qui énonce la vérité. « L’analyse, comme la synthèse, sont des modes de résolution. L’une part du problème résolu, l’autre se donne une médiation pour arriver à cette solution, qu’elle ne peut poser d’emblée. 
Le but est le même, ce qui les a fait considérer, l’une et l’autre, comme substituables et non comme complémentaires, puisqu’il s’agit, dans les deux cas, d’aboutir à la solution du problème envisagé. »72 On aurait ainsi la vérité alors même qu’on la cherche encore, on serait ainsi à la fois en deçà et au-delà. L’analyse serait donc déjà synthèse, puisque résultat, et différente d’elle, parce qu’encore « problématique », féconde et stérile à la fois. N’est-ce pas dans cet espace antinomique que nous entraîne l’histoire de la philosophie, de Descartes à Kant ?
 
Pour notre part, nous ne pouvons nous limiter à cet espace de possibilité sans essayer de repérer les facteurs qui vont faire de l’analyse, inventive chez Descartes, un instrument stérile selon Kant. Il y a une rationalité derrière cette évolution qu’il importe de mettre en évidence dans son cheminement, même si le cadre qu’offre la problématologie permet aujourd’hui de comprendre la possibilité d’un tel renversement qui était jusqu’alors incompréhensible dans ses racines mêmes. On peut, au lieu d’opposer l’ordre des réponses à celui des questions, l’ordre que l’on cherche à celui dont on part, partir de cela même que l’on recherche, c’est-à-dire considérer la question que l’on se pose comme une donnée riche de possibles, comme le fil même qui guidera la pensée jusqu’à la « réponse ». Dans cette perspective, la synthèse ne s’oppose plus à l’analyse ; elle en devient le complément ou l’envers puisque la progression synthétique s’appuie naturellement sur l’interrogation analytique. L’une et l’autre méthodes cessent alors d’être stériles et redeviennent constitutives, au travers de ce que Michel Meyer appelle une déduction problématologique : « Ce qu’il faut bien saisir est que la philosophie a d’emblée occulté toute référence... au questionnement, en s’attachant à l’analyse et à la synthèse, et que l’une et l’autre ont fonctionné au service de la propositionnalisation de l’inférence... J’ai appelé déduction problématologique un raisonnement plus spécifique, qui met en œuvre un rapport particulier question-réponse. La déduction problématologique consiste à passer de la question à la réponse à partir de la question 
même ; la formulation en donne par soi la réponse. Ce serait, si l’on veut, l’analyse si celle-ci n’abolissait pas la différence problématologique dans l’assertorisation du problème qu’elle prend pour seul point de départ. »73 Il va de soi que nous nous inspirons largement de ce projet général : lorsque l’analyse n’est pas analytique, c’est-à-dire travail sur un donné, mais constitutive ou inventive, c’est-à-dire travail sur une question, elle fait jouer à plein la différence problématologique, puisqu’elle découvre les réponses en s’appuyant sur les questions et se sert de ces réponses pour interroger à nouveau. Dialectique de l’obstacle transformé en moyen et du moyen transformé en obstacle chez Descartes. Complémentarité de la synthèse et de l’analyse, ou de l’intégration et de la différentiation chez Leibniz. Lorsque cette complémentarité n’est pas respectée, l’analyse comme la synthèse redeviennent stériles ; la pensée propositionnelle s’égare dans des paradoxes et des apories, dont Meyer retrouve différentes manifestations non seulement dans l’histoire de la pensée philosophique, mais aussi dans la pratique du langage, l’exercice de la littérature, l’histoire de la pensée philosophique, la vie des passions ou les figures de la rhétorique.
 
L’ambition du propos présent est d’expliquer qu’avec Descartes et Leibniz l’analyse s’est en quelque sorte associée à la synthèse, qu’elle a retrouvé, d’après les dires de ceux qui la pratiquent, sa dimension constitutive et la fécondité même de la pensée, mais aussi qu’elle l’a fait au travers de formes propositionnelles qui ne pouvaient empêcher, à terme, le retour à une analyse stérile ou formelle.

 
2/Le glissement de l’analyse vers l“ analytique

 
Il nous paraît donc essentiel de distinguer l’analyse qui prend en compte la problématicité de son point de départ pour précisément s’y appuyer, de l’analytique qui s’applique à un objet ou à un raisonnement 
donnés, dont la saisie ou la vérification risquent de se révéler stériles, inutiles ou impossibles. Ainsi chez Aristote, l’analyse des raisons d’un objet échoue à retrouver l’objet donné au départ, ou du moins échoue à démontrer que les raisons dégagées sont les seules possibles. Mais cet échec ne sera pas admis si facilement. Constatant l’inadéquation du moyen à la chose (un autre moyen, une autre raison pourrait également convenir), l’analyste peut se lancer dans une nouvelle recherche, celle des moyens de fonder l’adéquation des moyens aux résultats, celle des raisons qui prouveront qu’on a choisi la bonne raison, et ainsi de suite. Sous cet angle, la formalisation de l’analyse, son glissement vers l’ordre des raisons prendra la forme d’une série indéfinie de micro-déplacements, qui l’éloigneront toujours davantage de la réalité. L’intéressant est que chacune des étapes de ce glissement ou de cette fuite en avant fixe un sens ou un usage particulier de l’analyse, qui déterminera l’orientation de l’une ou l’autre tradition héritière de cette conception — tradition aussi bien d’ordre logique ou épistémologique que d’ordre théologique, moral, rhétorique... Avant d’en suivre quelques fils tant au niveau des textes d’Aristote que des commentaires qu’ils ont pu susciter, résumons grossièrement les étapes du glissement de l’analyse de l’ordre des choses vers celui des raisons (le sens du déplacement est marqué par les flèches).
 
 
GLISSEMENT DE L’ANALYSE VERS L’ANALYTIQUE
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Les Topiques74 opposent une recherche non problématique, digne du philosophe et susceptible de devenir méthode de démonstration ou de justification, à une autre recherche qui questionne ou interroge — à savoir la dialectique, laquelle ne prouve pas mais argumente en découvrant des raisons le plus souvent vraisemblables (3/« De la dialectique à l’analytique »). Cependant l’analyse non problématique peut elle-même être nécessaire ou accidentelle, c’est-à-dire soit dégager les causes ou raisons véritables du donné à justifier, soit s’en tenir à l’enchaînement des faits bruts qui y ont conduit. Dans le premier cas (demonstratio propter quid ou de la raison véritable : dioti), elle (re)découvre l’ordre des choses, mais en suivant un mouvement qui s’apparente en réalité à une déduction synthétique partant de prémisses nécessaires. Dans le second cas (demonstratio quia ou du fait : hoti), qui se rapproche plus de l’analyse, elle s’éloigne encore un peu plus de l’ordre des choses puisqu’elle justifie seulement le donné en partant de ce que nous en percevons (4/« De la recherche des causes à l’examen des faits »). Enfin cette justification pour nous, partant du fait brut, le rapportera soit aux premiers principes, selon un mouvement inductif qui, bien qu’incertain, vise encore quelque réalité, soit aux constituants formels et matériels du fait en question, selon un mouvement de décomposition, de réduction et de classification qui dépouille l’analyse de ses dernières ambitions « réalistes », ou synthétiques (5/« De la régression (par induction) à la réduction analytique »). Dans ce dernier cas, l’analytique, conçue comme recherche des moyens et non plus des principes, entraîne la raison à s’interroger sur elle-même plutôt que sur le réel — c’est-à-dire sur les moyens dont elle use pour connaître, les conditions de ces moyens, etc. Les pages qui suivent ne tentent pas seulement de localiser chez Aristote les étapes de ce glissement de l’analyse vers l’analytique, mais aussi de montrer comment elles se distribuent, durant le Moyen Age et jusqu’à la Renaissance, dans diverses sphères ou traditions. Ces dernières ont des contours plus 
nets que lorsqu’il s’agissait d’établir la postérité des rapports entre l’analyse et la dialectique platonicienne car, contrairement à ce qui se passait chez Platon, Aristote développe un discours explicite sur l’analyse, et ce discours imprègne non seulement toute la pensée scolastique, mais encore aujourd’hui, depuis Kant, toute philosophie qui place l’ordre de la justification au-dessus de celui de l’invention, ou qui estime que l’invention doit être validée, justifiée, autorisée par des raisons logiques. Cependant Aristote ne dépossédera pas complètement l’analyse de toute visée ontologique ; car il est des domaines où le moyen pour nous est aussi la raison ou la cause en soi : c’est le cas des mathématiques75 mais on verra que c’est aussi celui de la morale et de la rhétorique, où la découverte des moyens pour nous détermine ipso facto celle des résultats en soi (6/« Les mathématiques, la morale et la rhétorique »).

 
3/De la dialectique à l’analytique

 
Quand Aristote confronte la dialectique et l’analytique, c’est souvent pour accorder la préséance à l“ analytique76. La raison de cette préséance tient au fait que la dialectique, lorsqu’elle se restreint à l’art de la discussion ou de composer des syllogismes à partir de prémisses vraisemblables, procède « logiquement » ou verbalement, c’est-à-dire en s’appuyant sur des notions trop abstraites, trop générales, souvent vides et creuses. Ainsi la dialectique, en tant que raisonnement purement verbal, se trouve-t-elle rattachée à la logique77 qui est connotée négativement parce que détachée du concret ; tandis que l’analytique se rapproche du physique, puisqu’elle caractérise des démonstrations basées sur des prémisses nécessaires ou essentielles, dont le développement fait apparaître du même coup la réalité 
concrète des choses. C’est dire que le terme même d’analyse ne véhicule pour Aristote aucune acception péjorative, au contraire ; c’est celui qu’il choisit pour désigner la voie qui mènera à la connaissance nécessaire de la réalité. Pourtant, en opposant l’analyse à la dialectique, Aristote vient d’opérer un premier déplacement de l’ordre des choses vers celui des raisons qui ne passera pas inaperçu auprès des commentateurs. Le texte le plus important à cet égard se trouve dans les Topiques, VIII, 178 : pour atteindre la réalité concrète, il ne faut pas, comme le faisait Platon, tout remettre en question et tenter de découvrir un principe anhypothétique ou hors-question ; il faut plutôt re-trouver dans les choses qui sont en question une liaison, une voie, un passage obligé qui les rattache à leurs principes. Cette voie, ce lien doit être le plus court, le plus petit (dans le passage des Topiques, Aristote dit « le plus proche »), le plus singulier possible, afin de cerner au plus près la cause réelle de l’ensemble des choses à expliquer79. Par exemple, posée dans une perspective analytique, la question « Socrate est-il mortel ? » revient à se demander par quoi ou comment Socrate est mortel, en vertu de quelle liaison, de quel rapport commun à Socrate et au mortel. Réponse : Socrate est mortel parce qu’il est humain et que les humains sont mortels (S/H = H/M). Ainsi Aristote enracine la découverte des choses non pas dans l’existence de quelque idée générale, mais dans un moyen terme, une liaison contenue quelque part dans la question, et qu’il faudra exhumer (par analyse), afin de justifier ce qui est80. La tradition aristotélicienne dans son ensemble retiendra d’ores et déjà que les analytiques surpassent la dialectique parce qu’ils privilégient la justification, la recherche des moyens, au lieu de se lancer d’emblée dans la découverte qui risque d’être vide, creuse et générale. Notons que cette opposition accorde encore beaucoup à la dialectique (ou à la topique), puisque celle-ci reste une invention, qui permet même, peut-être, de découvrir des principes nécessaires lorsqu’elle n’est pas restreinte à un usage argumentatif. 
C’est pourquoi certains humanistes de la Renaissance, s’inspirant de Cicéron et de Boèce, la reprendront à leur compte, sans dévaloriser du tout la dialectique. Il faut en tout cas retenir que, contrairement à l’habitude cartésienne que nous avons gardée de rapporter l’analyse (allant du complexe au simple) à l’invention ou à la découverte et la synthèse (allant du simple au complexe) à la justification ou l’exposition, les péripatéticiens et les scolastiques pensaient juste le contraire81. Car faute de voir que la définition cartésienne de l’analyse et de la synthèse opère un renversement radical par rapport à la tradition aristotélicienne, on croira y trouver des contradictions, relevées notamment par Alquié, à qui le texte latin des Secondes réponses définissant l’analyse paraît « tout à fait incompréhensible ». Nous y reviendrons.
 
Certes, l’analytique comme justification, de la mortalité de Socrate par exemple, représente aussi une découverte, au sens où le moyen, la raison dégagée — l’humanité de Socrate — permet de faire apparaître le développement, la genèse logique de la mortalité de Socrate (la propriété d’être mortel s’applique aux hommes, et la propriété d’être homme s’applique à Socrate). Mais justement, il ne s’agit que d’une découverte logique, c’est-à-dire qui permet non pas de capturer immédiatement quelque réalité, mais bien de construire, de produire ou de valider un syllogisme. Plus précisément, l’invention proprement dite du moyen terme ne se confond pas avec l’analyse de la question de départ (Socrate est-il mortel ?) : elle en est le résultat — et elle ne se confond pas non plus avec la production du syllogisme : elle en est le réquisit. C’est dans cette perspective qu’Aristote distinguera parmi les démonstrations celles qui, partant de la raison, déploient génétiquement la réalité des choses, et celles qui, partant du fait brut que nous percevons comme une question, tentent de le justifier.
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