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Chaque fois qu’il [Heidegger] fut prié de reconnaître son « erreur », il garda un silence rigide ou s’exprima de telle sorte qu’il aggrava sa situation.

    MAURICE BLANCHOT


PREMIÈRE SÉQUENCE

Dès que la décision de publier est prise, il s’ensuit que tout devra l’être. Tout doit apparaître, c’est la règle. Qui écrit se soumet à cette règle, même s’il la repousse, se livre à ce spectre du dehors qui, à un certain moment, sans pudeur, absorbe tout, boit tout, intercepte tout.

MAURICE BLANCHOT







I

C’est la tâche de la pensée de s’emparer de ce qui la désempare. Et ces textes désemparent la pensée dont on sait mal d’abord d’où ils viennent, encore moins de qui. Dont on ne sait pas davantage où il est possible qu’ils mènent. Où il est possible qu’ils mènent qui les a écrits, pour commencer. Où il est possible ensuite qu’ils mènent qui les lit — pour peu qu’on soit amené à les lire (à quoi rien ne prête réellement — qui sont au moins confidentiels, pour la plupart inaccessibles1).

En réalité, il sera question ici de cela : de la conséquence de la pensée. On a longtemps pu croire que Maurice Blanchot était l’un de ceux qui avaient témoigné de la conséquence de la pensée la plus grande — qui en avait témoigné par excellence. Or il est arrivé qu’on doive s’aviser du contraire : qu’il a d’abord tenu la pensée pour inconséquente ; pour parfaitement assujettissable aux circonstances et à l’opinion. Soit qu’il ait été par là désinvolte (la désinvolture de la jeunesse). Soit, mais c’est plus grave, qu’on doive s’aviser de la conséquence parfaitement désastreuse d’avoir fait de la pensée cette désinvolture, dont il ne pouvait désormais plus faire qu’elle n’ait pas été la sienne aussi, sinon en la dissimulant.

Parce que le problème n’est peut-être pas en premier celui-là qu’on n’a découvert qu’après, et dont on s’est étonné comme s’il s’était agi du problème d’un autre ; mais qu’il ne se soit pas agi d’un autre, mais de lui, et qu’il ne le reconnût pas — ou si peu, ou si mal. Il n’est interdit à personne d’avoir été avant quelqu’un que tout ce qu’on deviendra par la suite conteste, dément, répare, nie… Mais il l’est à la pensée de ne pas le penser. De ne penser aucunement que ce qu’on est devenu s’oppose point par point à ce qu’on a été. Qu’on ne pense pas davantage ce qu’il en coûte de laisser croire le contraire. Et qu’on n’oppose pas davantage aux « révélations » qui en sont parfois faites qu’une défense faible, ou convenue, ou morale.

En poser la question, ce n’est pas agir autrement que Blanchot ne l’a fait lui-même avec Heidegger, qui écrit, au sujet de Heidegger en effet, et contre lui, en 1984, d’une façon qu’on est dès lors justifié de s’approprier pour la lui appliquer : « Plus on accorde d’importance à la pensée de Heidegger, plus il est nécessaire de chercher à élucider le sens de l’engagement politique de 1933-19342. » Suit cette phrase, on ne peut mieux faite pour introduire toute entreprise similaire, une longue note de bas de page inventoriant les « faux pas » de Heidegger, « inexplicables et indéfendables », dit-il sans aménité (aménité qu’il est certes justifié de ne pas montrer). Note qu’il conclut ainsi : « Il y a eu corruption d’écriture, abus, travestissement et détournement du langage. Sur lui pèsera dorénavant un soupçon. » Un soupçon pèse sur Blanchot aussi depuis, de corruption d’écriture, d’abus, de travestissement, de détournement du langage, comme il dit si fort à propos. Soupçon d’autant plus pesant que l’importance qu’on accorde à sa pensée est aussi réel et considérable que celui que lui-même accordait à la pensée de Heidegger. Il n’y a pas jusqu’à Mascolo — celui de ses amis qui l’a le mieux défendu — à ne l’avoir pressenti, à n’en avoir prévenu (dans une lettre à Philippe Lacoue-Labarthe) : c’est « très certainement en pensant à lui-même », lui écrit-il, qu’il a écrit ceci qu’il a écrit sur Heidegger3.

Parce que la question n’est pas dans cette affaire de la vérité — question elle-même faible, sinon celle d’une fable —, mais de ce qu’on a appelé d’une façon à laquelle il faut un peu se tenir : de la conséquence de la pensée. Il semblait que nul plus que Blanchot ne s’y était tenu ; or il apparaît soudain que si nul ne s’y est en effet longtemps tenu plus que lui, ce n’aura été qu’au prix d’effacer que la pensée avait pu être pour lui aussi, tout un temps, sans conséquence aucune.

À moins, à ce stade on ne peut pas n’en pas faire l’hypothèse, qu’il n’ait qu’après coup trop bien mesuré de quelle conséquence avait été et voulu être sa pensée d’alors, et que c’est de cela qu’il ait cherché à ne plus rien vouloir savoir (et à ne plus rien vouloir qu’on sache). À défaut de pouvoir tout à fait l’effacer. L’effacement, on le sait, constitue une question cruciale pour Blanchot. Si cruciale qu’il lui conférera bientôt les traits d’un commandement (étrange commandement aurait-il lui-même dit, auquel il conférera des traits en effets étranges) : « Tout doit s’effacer, tout s’effacera. » Or cette inconséquence n’était pas faite pour l’être, et ne s’effacerait pas. L’inconséquence de la pensée peut n’être pas moins que sa conséquence ineffaçable. Il faut ici appeler, au moins par provision (je veux dire, entre autres raisons de l’appeler provisoirement d’un autre nom que le sien), « l’autre Blanchot », non pas un autre Blanchot ni même l’autre de Blanchot, mais cette ineffaçabilité-là. Je veux dire, l’ineffaçabilité inscrite dans la volonté d’effacement elle-même, et comme étant à la fois inévitable et comme lui résistant, comme lui résistant au point d’y faire exception. Pas n’importe quelle exception, d’ailleurs ; celle-ci devant être par le fait entendue comme condition de la possibilité elle-même de l’effacement en son principe. Principe dont il a tenu, on l’a vu, à faire un commandement ; commandement auquel c’est tout, selon lui, qui souscrirait (toute œuvre a fortiori, ainsi qu’il faut par extension entendre même ce qu’il dit par « désœuvrement »). Sans qu’on sache cependant de quel devoir (« Tout doit s’effacer »), ou de quel commandement il s’agit à la fin. En appelant tantôt à lui, ou espérant en lui, comme à la possibilité que la pensée constitue jamais ce « tout », valant par le fait soit pour son assumation entière, sans reste ; soit pour son omission, même partielle. À laquelle il suffit en effet qu’elle soit partielle (omission d’un moment de la pensée) pour qu’elle soit elle aussi par le fait entière — pour que ce soit toute la pensée qui devienne « omissible ».

Car le même qui dit que tout doit s’effacer et s’effacera dit aussi et au contraire qu’il n’y a rien qui ait été écrit qui puisse ne pas l’avoir été. Sont-ce là deux commandements contradictoires ? Peut-être pas, quoi qu’il semble. Qui ne l’est pas en ce sens du moins que ni l’un ni l’autre de ces deux commandements, complémentaires ou contradictoires, ne paraît réellement moral. Le second l’est cependant, par lequel — il ne pouvait pas ne pas le savoir —, c’est lui-même qui se jugeait (et permettait par là qu’on le jugeât). C’est aussi bien : mieux vaut laisser Maurice Blanchot, qui a longtemps jugé en effet avant de s’en abstenir, le soin de se juger lui-même.

Se juger : il l’a fait, au contraire de ce qu’on croit ; autrement dit, quoiqu’il ait beaucoup donné les apparences du contraire (et ces apparences sont nombreuses, par lesquelles il s’est le plus souvent défendu). Autant de raisons à la fin pour ne pas le juger : pour les mêmes raisons qu’on n’aime pas qu’il ait lui-même longtemps jugé et qu’on n’aime en général pas les jugements. Et pour cette raison supplémentaire — et pas même paradoxale — que c’est aussi en partie à lui qu’on doive de ne pas les aimer (que juger compte parmi ce contre quoi il a prévenu la pensée).

Il y aura donc un paradoxe dans tout cela. Ou un anachronisme impossible à réduire. Quel meilleur juge pour le second Blanchot (le seul réel, au demeurant) que le premier (qui ne l’a longtemps pas été, et dont l’irréalité conteste la réalité de « tout » Blanchot — d’une unité de « son » sujet) ? À qui doit-on de pouvoir le mieux connaître le premier Blanchot (« l’autre »), sinon au second (qui l’a pourtant obstinément méconnu et s’est non moins obstinément employé à ce qu’on le méconnaisse) ? Le meilleur juge, quoique celui-ci épargne celui-là, quand il ne le gracie pas (bizarre grâce, on le verra). Une prestidigitation est au principe de l’emprise qu’exerce cette œuvre, et une malice — autrement dit un génie jésuitique4 — qui a certes porté la pensée à la dernière de ses conséquences, mais qui s’est toujours dispensée de discuter de l’inconséquence essentielle des premières formes auxquelles elle s’est d’abord tout entière abandonnée5.





1. Disponibles à la Bibliothèque nationale de France, mais pas en édition.

2. M. Blanchot, « Les intellectuels en question », dans la revue Le Débat, no 29, mars 1984. Repris plus tard, sous le même titre, mais sous forme de livre, aux éditions Fourbis, en 1996 (p. 11 de ce livre, note 1). 

3. D. Mascolo, Lettre à Ph. Lacoue-Labarthe, 27 juillet 1984, reproduite dans J.-L. Nancy, Maurice Blanchot. Passion politique, Paris, Galilée, 2011, p. 67.

4. Lequel génie ne se déduit pas de l’autre, l’intellectuel, qu’il complète au contraire.

5. Blanchot a-t-il un jour cessé de juger ? Tout au plus n’a-t-il plus jugé directement. De Tzvetan Todorov, qui venait d’alléguer un « certain antisémitisme » de celui-ci, Blanchot écrit à Laporte : « […] ce jugement le juge aussi. » (T. Todorov, Critique de la Critique, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 73.)



II

Il faut être précis bien sûr, ou les procès recommenceraient. Et entrer dans les textes. Autrement dit les lire dans le détail — dont le détail n’abrutit pas moins l’esprit qu’il ne lève le cœur.

Il convient d’en dire, avant : quiconque s’y est arrêté jusqu’ici, et en a fait état s’est vu violemment calomnié. Autre temps, où l’on croyait encore que la pensée comptait au point que la calomnie offrait l’un des moyens de sa défense, pour peu qu’on la crût menacée. Ce temps est passé. Tous ne les calomnièrent d’ailleurs pas. Pour ne pas le faire, ils ne leur opposèrent pas moins un front du refus, « rude et mordant », comme Blanchot qualifiera lui-même plus tard le refus (dans « La solitude essentielle ») — mot central et pérenne dans sa pensée politique (le mot grave du refus extrême », écrit-il ailleurs). Même Lignes a dû faire avec de tels refus. Ce furent des amis. Ils peuvent être nommés : ils étaient de bonne foi, et c’est en tant qu’ils étaient de bonne foi les amis de Blanchot qu’ils étaient aussi ceux de Lignes1. Pour cette raison d’abord que Lignes n’aurait pas voulu tomber d’accord avec les « ennemis » de Blanchot, quand bien même ceux-ci eussent-ils en cela eu raison (les ennemis de Blanchot ? Ils ne manquent pas, et se reconnaissent pour la plupart à ceci qu’eux aussi ont changé, mais dans l’autre sens). Ensuite, parce qu’il n’y a pas jusqu’à ses « amis » (et on sait en quelle estime il tenait pourtant l’amitié) à qui Blanchot n’ait réussi à dissimuler « l’autre » qu’il avait longtemps été. Bataille lui-même, sans doute, parmi ceux de la première génération d’après guerre ; Antelme, Mascolo, Morin, Duras, Nadeau, Laporte, etc., tant d’autres, de la seconde2 ; Derrida, Lacoue-Labarthe, Nancy, parmi ceux de la troisième. On ne devait pas savoir, et ce qu’on savait, on l’aurait dû aux ennemis de Blanchot — autrement dit, aux ennemis de ses amis — vieille antienne (d’inspiration « front contre front », ou stalinienne pour parler clair), qui a trop longtemps protégé ce qui n’aurait pas dû l’être. Les fronts étaient en effet constitués qui, comme toujours, renseignaient sur les guerres qui se menaient, davantage que sur celles qui l’avaient été et sur celles qui restaient à l’être. On aurait attaqué Blanchot parce qu’il était d’extrême gauche — raison en effet suffisante pour qu’on l’attaquât du point de vue de ceux qui étaient entre-temps passés à droite. Mais cela n’aurait pas dû suffire pour que nul ne s’attardât davantage sur l’étrange question qui se posait : qu’en est-il d’une pensée d’extrême gauche qui a longtemps été, avant, d’extrême droite3 ? Comment penser un tel passage d’un extrême à l’autre ? D’un traditionalisme obséquieux à un progressisme rhétorique ? D’une passion fébrile de la France à sa récusation nauséeuse ? D’un anticommunisme obsessionnel à un communisme « révisionniste » (au sens où Mascolo, parmi ses amis à venir, le fut en France l’un des tout premiers) ? D’un certain antisémitisme (au sens d’antisémitisme certain et d’antisémitisme modéré ou « raisonnable », comme d’aucuns de ses proches d’alors le disaient sans embarras, reprenant la formule de Maurras et d’Action française) à un philosémitisme ardent, militant, surabondamment nourri de la pensée d’Emmanuel Levinas ? Une certaine trajectoire française y est engagée qui engage toute généalogie. Question de généalogie générale : de quoi se recommande-t-on quand on se recommande d’un nom ? dans le cas présent du sien ? de quelle histoire, commençant où, finissant où, passant par quelles métamorphoses, et comment ? décrivant à la fin quelle histoire, politique, intellectuelle, par exemple française, à laquelle, de fait, la pensée appartient, parfois sans savoir comment ?

On a d’abord nié que cette pensée avait pu être d’extrême droite. Avant de le reconnaître. Le reconnaissant, reconnaissant que cette pensée avait tout de même été aussi d’extrême droite avant, avant d’être d’extrême gauche, ce sera d’abord pour nier qu’elle avait été antisémite en outre. Nuance d’importance (circonstance aggravante), sur laquelle il faudrait incessamment revenir. Sans doute parce que les choses avaient changé entre-temps : dire d’une pensée, dans les années 60, qu’elle avait pu être d’extrême droite constituait sans nul doute une accusation suffisante. Mais dire de celle-ci, dans les années 80, qu’elle avait été antisémite aussi constituait une accusation beaucoup plus considérable, impossible à circonvenir (la seule faite pour déconsidérer en totalité quelque pensée que ce soit, et la déconsidérer définitivement). On s’accorda alors, bon an mal an, sur le fait qu’il n’était certes pas contestable que Blanchot avait, hélas, été d’extrême droite, mais ce fut pour mieux contester encore qu’il avait été, aussi, comme si cela n’était pas inévitable, comme si cela n’allait pas ensemble ou de soi, antisémite. On en convint enfin cependant. Quand ? Il y a peu. Non sans en réduire aussitôt la portée, ni s’employer à le minorer ; non sans dire, en substance : oui, il faut en convenir, il y a dans ce Blanchot-là, dans ce qu’on est convenu d’appeler ici cet « autre » Blanchot, des énoncés antisémites, mais ils sont rares, mais ils doivent à l’époque, ils paient leur tribut à ce que l’époque voulait. Pas plus. Qui, à cette époque, n’en avait pas, qui n’y était-il pas antisémite, etc. ? Arguments de convention (ils ne manquent certes pas ceux qui n’en ont jamais eu, qui appartenaient pourtant à la même génération — les surréalistes, par exemple). Et on ajoute, pas moins conventionnellement : la preuve en est d’ailleurs que Blanchot n’aurait pas été antisémite, qu’il n’y avait pas jusqu’à lui à n’avoir des amis juifs. À n’avoir même eu pour amis que des juifs. C’est ce que Blanchot lui-même dira, d’une façon trop insistante pour n’être pas puérile. Quels amis au juste ? Paul Lévy, par exemple, dont nul ne savait rien jusque-là, ou jusqu’à lui, qui sert cependant beaucoup dans sa défense. Qui ne méritait certes pas qu’on sût beaucoup sur lui. Dont ce qu’on sait aujourd’hui ne plaide guère ni en sa défense ni en celle de Blanchot : propagandiste de l’extrême droite, animateur de l’une ou l’autre de ses revues les plus virulentes. On connaît mieux l’autre, Georges Mandel, personnage équivoque cependant, que sa mort, à la fin de la guerre, innocente rétrospectivement (dont Blanchot pourra dès lors faire grand cas). On ne connaît bien enfin que le troisième, beaucoup plus considérable, ami, en effet, et de jeunesse, qui est depuis érigé en divinité tutélaire de Blanchot : Emmanuel Levinas (dont c’est Blanchot lui-même qui a fait cette divinité). S’il est arrivé que Blanchot parle de ces années-là, ce fut pour dire qu’il était leur ami et qu’ils étaient les siens. Comme s’il n’était pas tous les jours, Levinas excepté bien sûr, dans un milieu qui applaudissait à une politique qui n’aimait pas les juifs, politique que « ces » juifs eux-mêmes applaudissaient généralement, quoiqu’ils en aient déploré les excès (excès qui n’auraient déparé cette politique que dans le zèle de l’action que rien ne contient réellement4).





1. Une première partie de ce livre, dans une version initiale, a paru dans le no 43 (février 2014) de la revue Lignes, comme je le dis plus précisément en fin de volume dans les « Remerciements ». La précision est d’importance : c’est dans Lignes en effet, au fil de numéros qui lui furent tantôt consacrés et qui le furent tantôt à quelques-uns de ses plus proches amis (Robert Antelme, Dionys Mascolo) qu’ont paru tous les textes politiques d’après guerre de Blanchot. Que Lignes réunira avec son accord dans un volume : Écrits politiques. Guerre d’Algérie, Mai 68, etc. 1958-1993, Paris, Lignes / Éditions Léo Scheer, 2003. C’est en ce sens qu’est ici employé le mot « amis » de Maurice Blanchot, en un sens il est vrai qui se garde d’être exactement le sien.

2. Claude Roy est le seul qui savait, qui a suivi un chemin à bien des égards analogue.

3. J’y ai moi-même insisté dans la première édition (Séguier, 1987) de mon livre Georges Bataille, La mort à l’œuvre, où je reproduisais des passages, inédits pour certains, de sa collaboration très soutenue à l’hebdomadaire L’Insurgé. Passages que j’ai retirés de sa réédition chez Gallimard (1992), tenant que j’en disais trop, ou pas assez ; en réalité, que ce n’était pas le sujet de ce livre. Me promettant toutefois d’y revenir. N’y revenant que vingt ans plus tard.

4. Christophe Bident s’est efforcé de saisir Blanchot dans sa totalité (Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, 1998). Son mérite n’est pas mince, qui l’a fait le premier, qui plus est du vivant de Blanchot, et de la plupart de ses amis d’après guerre. Pour exhaustif qu’il ait voulu être et qu’il ait, autant que possible, été, ne cachant rien de ce qu’il pouvait savoir, il ne s’en est pas moins employé à établir un étrange équilibre, en fait intenable (mais c’est l’équilibre que tout le monde cherchait alors, à la fois pour ne plus nier l’évidence et pour en limiter les conséquences). Lequel équilibre voulait qu’on ne puisse plus exempter Blanchot d’avoir été d’extrême droite avant la guerre, ce qu’il confirme scrupuleusement, mais qu’on l’exonère de celui d’avoir été antisémite en outre, ou, du moins, l’ami, le collaborateur d’antisémites déclarés. Équilibre précaire, sinon impossible. À quoi il ne s’emploie pas platement, mais exactement comme l’époque, récente pourtant, voulait qu’on s’y employât alors : d’extrême droite, convenons-en, mais pas antisémite. Sensible, ce point le sera moins si l’on dispose, ce qui ne semble pas contestable, que l’antisémitisme ne constitue qu’un des traits caractérisant l’appartenance à l’extrême droite française dans les années 30, un de ses traits traditionnels ou naturels, mais pas le trait distinctif que lui conférera le national-socialisme. Blanchot aurait été d’extrême droite donc, à ceci près qu’il n’aurait pas été antisémite. Ou si peu qu’il n’y aurait pas lieu de lui en faire grief. Tout le livre de Bident plaide en ce sens, outrant un philosémitisme aussi constant qu’ardent, que l’engagement à l’extrême droite ne démentirait pas essentiellement. Jacques Derrida ne s’est pas montré de ce point de vue plus avisé, que l’autorité du nom de Levinas, sans cesse allégué à la fin par Blanchot, a semblé dispensé de tout soupçon superflu.



III

Blanchot ne s’est jugé lui-même qu’autant que l’extrême discrétion qu’il a toujours entretenue le lui permettait. C’est-à-dire indirectement. S’il ne lui est en effet jamais arrivé de convenir qu’il s’était rendu responsable d’énoncés réellement compromettants, il ne s’est pas fait faute d’affirmer que de tels énoncés compromettraient réellement qui les aurait tenus.

Par deux fois au moins. Peu, autrement dit. Dont il est pourtant possible de déduire que c’est de lui aussi qu’il parlait alors — au moins l’imagine-t-on, comme Mascolo lui-même l’a imaginé pour l’un d’entre eux. Une fois, c’est de Heidegger qu’il a ainsi parlé — je l’ai évoqué déjà. Blanchot, généralement si distant (si ce n’est soupçonneux), ne craint pas de répondre aux questions que pose la publication du livre de Victor Farias, sur Heidegger précisément1. Et, avec candeur (candeur qu’il n’a que rarement montrée), aux questions qu’un hebdomadaire se pose, et lui pose à son sujet. On est en 19882. Réponse admirable au demeurant. Qu’on ne sait pas comment lire cependant, pour peu qu’on veuille la lire bien. L’imprudence est possible. La volonté d’en finir aussi — hypothèse contritionnelle. Parlant à la cantonade, quand c’est de lui qu’il se serait secrètement agi (hypothèse qu’il s’agit de soutenir pour soutenir l’hypothèse contritionnelle de départ). De qui dit-il, par exemple : « Qu’il ait préféré le national au nationalisme, cela n’est pas un mot pour un autre ; cette préférence est aussi au fondement de sa pensée, elle exprime son profond attachement à la terre, c’est-à-dire à la terre natale (Heimat), sa décision de l’enracinement (pas si éloignée de la haine de Barrès envers les “déracinés”, haine qui amena celui-ci à condamner Dreyfus, lequel appartenait à un peuple sans racines) […] » ? On verra quel national-nationalisme, sinon barrésien, du moins maurassien, drumontien même, aura été le sien au même moment, sans qu’on sache comment les distinguer (« un mot pour un autre », pour reprendre les termes qui sont ici les siens). Et comment interpréter, non pas seulement qu’il accuse (« Chaque fois qu’il fut prié de reconnaître son “erreur”, il garda un silence rigide […] »), mais se méprenne ? Quand, par exemple, il dit « erreur », quand il aurait dû dire : « bêtise » — autre mot pour l’un. « Grosse bêtise », même (« grosse Dummheit »). La question n’est en effet dans le cas présent qu’accessoirement de Heidegger, et essentiellement de Blanchot. Lui-même a-t-il été dans l’erreur ? A-t-il persisté dedans ? Et combien de temps ? Ou a-t-il, comme Heidegger, commis une bêtise ? « Erreur » suggère une idée de durée, quand « bêtise » a quelque chose d’imminent ou d’immédiat. Imminence ou immédiateté par nature soustraites à leurs répétitions. La pensée, son exercice, voilà ce qui serait précisément fait pour que la bêtise ne soit pas possible, sa répétition moins encore3. Mais l’erreur ? Or c’est ce dont la pensée est très exactement capable : de bêtise non moins que d’erreur. L’erreur, on se la représente comme sa possibilité même, incessablement corrigible, que son exercice est précisément fait pour incessamment corriger. Pas la bêtise. Laquelle devrait en être par principe exclue. Dionys Mascolo, qu’il faut de nouveau citer ici, parlera pour sa part, parlant de Heidegger justement, de la « bêtise de l’intelligence même ». Je le cite : « Force il y aurait donc bien, en un sens dont l’humour échappe au penseur, lequel, sinon, se serait avisé que traiter de l’intelligence en termes de puissance est la fortifier dès l’abord de bêtise. Ainsi s’expliquerait l’existence de ce phénomène remarquable et bien connu, auquel il n’est personne qui ne se soit heurté à un moment ou à un autre, et qui est la bêtise de l’intelligence même4. » Lignes qui visaient Heidegger donc ; qui ne visaient pas que lui, sans doute ; qui visaient Sartre aussi, mais pour d’autres raisons ; qui étaient cependant assez bien faites pour viser Blanchot lui-même, par un effet de retour inattendu ; pour les mêmes raisons que Mascolo disait que celui-ci, attaquant Heidegger, s’accusait du coup (je rappelle ses mots : « très certainement en pensant à lui-même »). Il n’y a pas jusqu’aux plus grandes pensées à ne pas échapper à la bêtise. On peut même en faire l’hypothèse : toute grande pensée comporte sa propre part de bêtise inhérente, constitutive, et sans doute proportionnelle. L’erreur de Blanchot est possible, et est du même ordre que celle de Heidegger (à un degré cependant moindre de solennité et de puissance) ; sa bêtise l’est autant, qui en a revêtu l’éclat immédiat, mais s’est entouré de durée : c’est longtemps que Blanchot a été ce que Heidegger fut aussi au même moment (un temps long, sans aucun doute, mais dont tout le monde dispute de la longueur) ; et c’est aussi longtemps que l’un et l’autre le dissimulèrent (autant que chacun le put, Heidegger moins que Blanchot) ou ne le reconnurent pas (ou pas sans réticence ni atténuation).







1. V. Farias, Heidegger et le nazisme, Lagrasse, Verdier, 1987. 

2. Lettre de Maurice Blanchot à Catherine David, publiée sous le titre « Penser l’apocalypse », dans le Nouvel observateur, 22-28 janvier 1988 ; repris dans M. Blanchot, Écrits politiques. 1958-1993, Paris, Lignes / Éditions Léo Scheer, 2003, p. 155-163.

3. Ce qu’a dit en passant Paul Valéry, quoique ce fût de la « sottise » qu’il parlait alors, mais dans un sens sans aucun doute semblable : « Une sottise, c’est peut-être ce qu’on ne peut penser deux fois. » Cahiers, 1894-1914, Paris, Gallimard, t. XI, 2009, p. 36.

4. D. Mascolo, Haine de la philosophie. Heidegger pour modèle, Paris, Jean-Michel Place, 1993, p. 49. Une partie importante du livre avait préalablement paru dans Lignes.
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Chrono-bio-bibliographie

Les dates, faits et événements dont il est fait état ici ne cherchent pas à rendre compte de la totalité de l’existence publique de Maurice Blanchot, assez mal connue et assez bien faite pour le demeurer ; pas même de son œuvre entière ; seulement de ce qui intéresse le sujet de ce livre : ses engagements politiques successifs. Il en va de même de la bibliographie, sélective elle aussi, c’est-à-dire réduite à ce seul sujet, soit que les textes, déclarations ou livres mentionnés aient été cités dans le texte qui précède, soit qu’ils s’y rapportent de quelque manière.

Entre autres sources utilisées : Christophe Bident, Partenaire invisible, Champ vallon, 1998 ; François Brémondy, « Enquête historique et réflexions critiques sur l’itinéraire de Maurice Blanchot » , in « Les politiques de Maurice Blanchot », Lignes, revue, no 43, mars 2014 ; Jeffrey Mehlman, Legs de l’antisémitisme en France, Denoël, 1984 ; David Uhrig, « Blanchot, du “non-conformisme” au maréchalisme », Lignes, no 43, op. cit. ; Gramma, revue, no 5, 1976 ; Lignes, revue, no 11, « Le dossier de la revue internationale. 1960-1964 », sept. 1990 (première série) ; Lignes, no 33, « Avec Dionys Mascolo », mars 1998 (première série).

PREMIÈRE SÉQUENCE

1931. 13 mai : fin de la présidence de Doumergue. Doumer lui succède. Calme dans la rue, mais sévère répression dans la gauche communiste.

    Au printemps, 50 000 chômeurs en France ; 190 000 à la fin de l’année ; 5 millions en Allemagne ; 10 millions aux États-Unis.



1932. Le 6 mai : le président Doumer est assassiné.

    Les élections législatives donnent la victoire aux socialistes et aux radicaux. Herriot reprend le pouvoir. Albert Lebrun est élu président le 10 mai.

    27 mai : appel de Barbusse et Rolland dans L’Humanité à l’union de tous contre la guerre sans tenir compte des affiliations politiques.

    En Allemagne, Hindenburg est réélu président de la République avec l’appui des socialistes. Le parti national-socialiste remporte les élections législatives le 31 juillet.

    14 décembre : chute du ministère Herriot. Quatre autres lui succéderont en 1933 sans plus de succès.



 

Collabore brièvement en 1931 à La Revue universelle, publication strictement d’obédience Action française ; puis, jusqu’en août 1933 où elle disparaît, au mensuel La Revue française, auquel collaborent aussi Fabrègues, Bardèche, Brasillach et Maulnier (rédacteur en chef : Jean-Pierre Maxence). Quatre textes dont « Le monde sans âme » et « Marxisme contre la révolution » (no 4, 25 avril 1933, rééd. Gramma, no V, 1976), où la révolution a valeur de refus, lequel « est absolument étranger à toute négation véritable, à toute absence, à tout rien » ; « On voit par là quelle faible place est laissée dans le marxisme à la conception même du refus. On voit aussi que les marxistes ont peu de titres à revendiquer le monopole d’une révolution dont ils abolissent l’œuvre réelle et qu’ils rejettent de sa véritable signification ».

« Grâce à lui [l’État soviétique], cette étonnante duperie s’est accomplie : le désintéressement a répondu à la voix impérieuse du plus bas intérêt, […] toutes les puissances de sacrifice ont fait bénéficier la matière de leur force de déraison dont seul l’esprit les justifie. »

 

1933. Le 30 janvier, Hindenburg cède la place à Hitler, auquel le Reichtag accorde les pleins pouvoirs.

    Novembre : fondation du parti socialiste de France (PSF) animé par Déat (ancien SFIO), Montagnon et Marquet. Mot d’ordre : « Ordre, Autorité, Nation. » Socialisme bientôt fascisant de Déat à qui Blanchot reproche de ne pas faire un « socialisme national » (Le Rempart no 93, 23 juillet 1933).

    Création des ligues, la Solidarité française et le Francisme ; les Croix-de-feu revendiquent 150 000 adhérents

    24 octobre : chute du gouvernement Daladier.



 

Collabore à Réaction, que dirige Jean de Fabrègues, ancien secrétaire de Maurras. Puis, en 33, dirigé par le même, à La Revue du siècle qui remplace Réaction. Organe de la « génération nouvelle », suivant le mot d’ordre : « Famille, métier, patrie. » Donne au no 2, mai 1933, « Morale et politique », où il parle avantageusement du « mysticisme national de la terre nationale, tel que le concevait Barrès », mysticisme, dont l’Allemagne serait incapable.

 

À la fin de 1931 ou au début de 1932, commence à collaborer au Journal des Débats, quotidien financé par de grands capitalistes (Wendel), proche de l’extrême droite, où il est d’abord éditorialiste puis rédacteur en chef ; il y tiendra jusqu’en 1940 la chronique de politique étrangère. Anticommunisme et antigermanisme, simultanés sinon égaux : « L’Allemagne achève de reconstituer son armée et elle prépare le bouleversement de l’Europe […]. M. de Neurath a déclaré que l’Allemagne voulait la paix. Mais c’est la paix pangermanique, celle même qu’elle tente d’imposer à l’Autriche et à la Sarre, avant de se tourner vers d’autres pays. » (17 sept. 1933.)

 

Est, à partir du printemps 1933, rédacteur en chef du quotidien Le Rempart, créé par Paul Lévy, « une forteresse où l’on combattra les ennemis de la Patrie, sous quelque forme qu’ils se présentent ». Tergiversations idéologiques témoignant d’une période de transition ; antinational-socialiste certes (dénonciations circonstanciées davantage que de principe des persécutions raciales en Allemagne), mais n’en montrant pas moins un fort intérêt de principe pour l’expérience antidémocratique telle qu’elle s’y incarne, et qu’elle s’incarne en Italie : « L’un des plus grands événements de notre époque, c’est la soudaine défaite des démocraties. […] L’aventure de l’Italie et de l’Allemagne est à cet égard pleine de promesses. » (Le Rempart, 12 juillet 1933.) « Les jeunes Italiens, rendus aux traditions nationales, à l’honneur d’un noble passé, mettent toutes leurs forces dans la préparation d’un noble avenir. […] Quelle est aujourd’hui la mission de la jeunesse française ? » (Le Rempart, 27 juin 1933.)

Le Rempart cesse de paraître fin 1933, après 236 numéros, selon David Uhrig. Le nombre des articles que Blanchot y a donnés n’est pas encore connu (62 seulement le sont).

 

1934. 8 janvier : mort d’Alexandre Stavisky.

    27 janvier : chute du cabinet Chautemps. Daladier reprend le pouvoir.

    6 février : démonstrations de force des ligues autour du Palais-Bourbon : Action française, les Jeunesses patriotes, les Croix-de-feu, les Volontaires nationaux, Solidarité française et le Francisme : 15 morts, 2000 blessés. Blanchot en est durablement impressionné : « Magnifiques par l’ardeur, le dévouement et quelques actes sublimes », il en loue « la force et la générosité inestimables ». (« La fin du 6 février », Combat no 2, fév. 1936.) Paul Lévy, directeur du Rempart : « La Révolution nationale est en marche : rien ne l’arrêtera plus, la France veut redevenir française. » (Aujourd’hui, no 259, 8 fév. 1934.)

    12 février : grève générale et manifestation unitaire de la gauche, d’où naîtra la Front populaire.

    30 juin : « Nuit des longs couteaux » en Allemagne.

    25 juillet : assassinat du chancelier Dolfuss en Autriche.

    27 juillet : les partis socialiste et communiste concluent un pacte d’unité d’action.

    5 octobre : grève générale à Madrid et soulèvement révolutionnaire dans les Asturies.



 

Rejoint en février 1934 Paul Lévy à l’hebdomadaire Aux écoutes, dont il deviendra le rédacteur en chef. Sa collaboration y est d’abord d’un critique littéraire. Les revues auxquelles il collabore et desquelles il est proche sont nombreuses (par exemple La Revue du siècle qui devient La Revue du Vingtième siècle) et pour beaucoup éphémères. On n’y retrouve pas moins les mêmes hommes, les mêmes amitiés : Paul Lévy, dont Blanchot alléguera plus tard beaucoup le nom, mais aussi Jean-Pierre Maxence, Jean de Fabrègues et Thierry Maulnier).

 

1935. Mars : Hitler officialise le réarmement de l’Allemagne.

    2 mai : pacte d’assistance mutuelle franco-soviétique.



1936. 10 janvier : dissolution des organisations paramilitaires françaises.

    13 février : Léon Blum est pris à partie et blessé sérieusement par des membres d’Action française.

    16 février : majorité de Front populaire en Espagne.

    17 février : manifestation en soutien à Blum et contre l’extrême droite.

    5 mai : victoire du Front populaire au second tour des législatives françaises.

    26 mai : début des grèves sauvages (12 000 recensées).

    4 juin : ministère Léon Blum ; soutien sans participation des communistes.

    Fondation du parti social français par le colonel de La Rocque, suite à la dissolution des Croix-de-feu. Il comptera 600 000 membres avant la fin de l’année.

Création du parti populaire français (PPF) de Jacques Doriot, avec le PSF de Déat, le principal futur parti collaborationniste.

    17 juillet : Franco et Molla prennent la tête de la rébellion contre la République espagnole.

    1er août : Blum se résigne à ne pas intervenir en soutien de la République espagnole, tout en laissant passer armes et volontaires.

    Arrivée d’avions italiens et allemands en soutien à la rébellion espagnole



1937. 16 mars : fusillade à Clichy entre la police et contre-manifestants de gauche à l’occasion d’un meeting du PSF de La Rocque : 5 morts et plusieurs centaines de blessés. Violentes réactions à l’extrême gauche comme à l’extrême droite, notamment à L’Insurgé, dont les principaux animateurs — Blanchot entre autres — sont inculpés. « Croyez, Léon Blum, responsable de morts d’ouvriers, au profond mépris que peuvent avoir pour un chef de gouvernement tel que vous, les six Français que votre justice a promus au rang honorable d’inculpés. » (Déclaration collective, no 10, 17 mars 1937 & no 11, 24 mars 1937.)

    21 juin : démission de Léon Blum. Chautemps lui succède à la présidence du Conseil.



 

En 1936 et 1937, collabore au mensuel d’extrême droite Combat, dirigé par Thierry Maulnier, et placé sous les auspices de Maurras, Drumont et Vallès. Il y donnera six articles de février à décembre 1936, et deux à la fin de 1937. Ces articles témoignent le mieux, avec ceux qu’il donnera à L’Insurgé toute l’année 1937, de la radicalité que sa pensée et sa politique d’avant guerre ont atteinte.

 

« Il y a dans le monde, en dehors de l’Allemagne, un clan qui veut la guerre […]. C’est le clan des anciens pacifistes, des révolutionnaires, et des Juifs émigrés qui sont prêts à tout pour abattre Hitler. […] » ; « L’indigne gouvernement Sarraut qui semble avoir reçu pour mission d’humilier la France […] a commencé par entendre l’appel des révolutionnaires et des Juifs déchaînés dont la fureur théologique exigeait contre Hitler toutes les sanctions de suite. On n’a rien vu d’aussi redoutable et d’aussi insensé que ce délire d’énergie verbale. On n’a rien vu d’aussi perfide que cette propagande d’honneur nationale faite par des étrangers suspects dans les bureaux du quai d’Orsay pour précipiter les jeunes Français, au nom de Moscou ou au nom d’Israël, dans un conflit immédiat. Un jour viendra où il faudra rechercher les responsables de cette frénésie qui ne pouvait nous conduire qu’à une aventure ou à une capitulation. Dès aujourd’hui, trois hommes sont désignés : Sarraut, Flandin, Mandel paieront le risque qu’ils ont fait courir à la paix et ils paieront le déshonneur par lequel ils ont tenté ensuite d’échapper à ce risque ». (M. Blanchot, « Après le coup de force germanique », Combat, 4 avril 1936.)

 

« Belle union, sainte alliance que ce conglomérat [le Front populaire] d’intérêts soviétiques, juifs, capitalistes. Tout ce qui est antinational, tout ce qui est antisocial sera servi. » (« Le terrorisme, méthode de salut public », Combat, 7 juillet 1936 ; repris dans la revue Gramma, no 5, 1976.)

 

« L’opposition qui a disparu du Parlement […] et qui d’ailleurs n’a jamais appartenu aux masses, ne peut aujourd’hui habiter que quelques esprits assez maîtres d’eux-mêmes et assez désintéressés pour faire les frais d’une pensée libre et pour courir les risques d’une action illégale et s’il le faut, forcenée. Cette opposition […] est nécessaire, parce qu’elle seule donne aux rappels à la raison et à l’ordre dont ordinairement se moquent les gens en place l’efficacité indispensable. Elle seule ajoute aux conseils de bonne politique les promesses de sanctions qui transformeront les ministres irresponsables en coupables punis et exécutés. Elle rectifie enfin comme il le faut cet abject régime. Rien n’est normal comme cette action qui s’exerce sur ces dirigeants, pour les redresser et les mener au mieux, précisément par le moyen de ce qu’ils ont de plus vil, par leur lâcheté. Il est bon, il est beau que ces gens qui croient avoir tout pouvoir, qui usent à leur gré de la justice, des lois, qui semblent vraiment maîtres du beau sang français éprouvent soudain leur faiblesse et soient rappelés par la peur à la raison. » (« Le terrorisme, méthode de salut public », idem.)

 

« Il est nécessaire qu’il y ait une révolution, parce qu’on ne modifie pas un régime qui tient tout, qui a ses racines partout, on le supprime, on l’abat. Il est nécessaire que cette révolution soit violente, parce qu’on ne tire pas d’un peuple aussi aveuli que le nôtre les forces et les passions propres à une rénovation par des mesures décentes, mais par des secousses sanglantes, par un orage qui le bouleversera afin de l’éveiller. Cela n’est pas de tout repos, mais justement, il ne faut pas qu’il y ait de repos. C’est pourquoi le terrorisme nous apparaît actuellement comme une méthode de salut public. » (« Le terrorisme, méthode de salut public », idem).

 

Prend une part active, déterminante même (de directeur, de fait, selon certains), à l’existence de l’hebdomadaire d’extrême droite L’Insurgé (42 numéros parus, du 13 janvier au 27 octobre 1937), auquel collaborent principalement Thierry Maulnier, Kléber Haedens, Jean-Pierre Maxence et Ralph Soupault. Il y tiendra une chronique politique et une chronique littéraire. En tout, plus de soixante articles, où la radicalisation est la plus nette.

« […] jusqu’à nouvel ordre, Blum reste le symbole et le porte-parole de la France abjecte dont nous faisons partie. » (L’Insurgé nº 1, 13 janvier 1937.)

 

« […] il y a en chacun de nous un complice de la trahison de Blum et, chose assez horrible, comme un second Blum […] » (L’Insurgé nº 2, 20 janvier 1937.)

 

« Quand Blum parle au nom de la France et propose, comme il l’a fait dimanche à Lyon, un règlement général, il représente exactement ce qui est le plus méprisable pour la nation à laquelle il s’adresse, une idéologie arriérée, une mentalité de vieillard, une race étrangère. Il est […] l’adversaire qu’on ne respecte pas parce qu’il n’est même pas l’héritier de la civilisation qu’il devrait défendre. Blum signifie pour le Reich la France affaiblie, découronnée de ses gloires et livrée à l’étranger. » (L’Insurgé nº 3, 27 janvier 1937.)

 

« À chaque instant et dans toutes ses interventions, il [Blum] est si étranger à ce qu’a été la France et à ce qu’elle exige qu’il paraît suscité pour lui faire honte de sa dégradation » (idem).

 

« L’existence de M. Maurras est présentement la plus somptueuse démonstration de ce qu’il y a de vrai dans les idées de M. Maurras. » (L’Insurgé nº 5, 10 février 1937.)

 

« Jamais ils n’agissent dans l’intérêt de la France. Leurs alliés, ils les choisissent parmi nos ennemis. Nos alliés, ils en font leurs adversaires. L’Italie avec eux devient l’État auquel il faut faire la guerre. L’U.R.S.S. l’État pour lequel il faut faire la guerre. » (L’Insurgé nº 13, 7 avril 1937.)

 

« Il faut qu’on se dise, non pas : “M. Blum est un métèque, la France vaut mieux que cela”, mais : “C’est cela, un Français ; c’est exactement cela, la France”. Alors nous aurons quelques chances d’être prêts, le jour venu, aux décisions indispensables. Le seul moyen présentement de sauver notre pays est de l’abattre dans ce qui représente le mieux son abjection. » (L’Insurgé nº 15, 21 avril 1937.)

 

« […] l’avènement du Front populaire a, non seulement facilité les succès de l’Allemagne, mais transformé chaque succès de l’Allemagne en une défaite française. L’hitlérisme doit au Front populaire toutes ses victoires de prestige […]. Chaque semaine, l’Allemagne triomphe aux dépens de la France, elle triomphe de telle sorte qu’elle semble servir la civilisation et la paix. » (L’Insurgé nº 23, 16 juin 1937.)

 

« Personne n’ose dire que la seule position juste serait, après la faillite de la non-intervention [de la France en Espagne], d’intervenir avec les moyens les plus puissants en faveur de Franco, de le soutenir d’autant plus qu’il est plus soutenu par l’Allemagne, de combattre l’Allemagne non pas en combattant Franco, mais en combattant pour Franco et en faisant de sa victoire, non pas la victoire de l’Allemagne, mais la victoire de la France. » (L’Insurgé nº 26, 7 juillet 1937.)

 

Donne au dernier numéro de Combat son dernier texte politique connu d’avant guerre : « On demande des dissidents » (no 20, décembre 1937, republié dans Gramma, op. cit.).

 

Remplace Paul Lévy, en fuite, à la direction de Aux écoutes, pour les trois numéros de juillet 1940 (« De la défaite à la reconstruction… », no 1151 ; « La révolution nationale… », no 1152 ; « D’abord rétablir l’ordre… », no 1153, qui correspondent à la capitulation de la IIIe République et à la remise des pleins pouvoirs à Pétain et à sa politique de « révolution nationale », que le journal approuve sans réserve : « La grande Bataille pour la rénovation est commencée. Des journées décisives pour la France ont eu lieu et elles ont mis fin à un régime contre lequel nous avons lutté pendant des années. Nous ne rappellerons pas à nos lecteurs tous les témoignages que nous avons accumulés durant la période de l’entre-deux guerres sur la malfaisance, le caractère ignominieux, antifrançais et absurde du système qui nous a conduits au désastre. Nous leur rappellerons seulement qu’à partir de 1938 et notamment après Munich nous avons chaque semaine exprimé les raisons urgentes de refondre totalement notre régime et de faire la révolution nationale. » « Système » contre lequel le journal en appelle à un « châtiment exemplaire ». L’éditorial n’est pas signé, mais il est coiffé du nom de Maurice Blanchot : directeur.

 

Participe aux activités de « Jeune France » association culturelle créée le 15 août 1940, financée par Vichy, pour porter la politique de rénovation culturelle promise par la Révolution nationale. Pensée par Emmanuel Mounier et animée pour sa partie « littéraire » (les peintres et les musiciens aussi y sont nombreux) par Georges Pélorson. Ce dernier, appelé au Secrétariat d’État à la jeunesse, Blanchot est pressenti pour créer une revue. Elle ne verra pas le jour. L’association est dissoute en mars 1942.

 

Est pressenti début 1942 par Jean Paulhan pour tenir ce que celui-ci appelait la « partie notes » de la N.R.F., normalisée (aryanisée) dirigée par Drieu ; puis la revue elle-même dans son entier, en la place de Drieu : « […] la responsabilité dont je faillis être investi, si j’avais accepté la rédaction en chef de la N.R.F., dont Drieu s’était chargé, mais dont il était fatigué. » Paulhan a en tête une revue « apolitique ». Apolitisme impossible sans doute et de l’avis même de ses représentants passés éminents, qui ne permit pas que la « solution » Blanchot réussît.

 

Fera plus tard état de faits de résistance, entre autres auprès de Maurice Nadeau, dans une lettre : « Quoi qu’il pût arriver, notre devoir était d’entretenir en France des foyers de résistance, au moins intellectuelle. […] activité clandestine dont je n’ai jamais parlé et dont je ne parlerai pas. » Seule « activité clandestine » connue, il protégera et « sauvera » l’épouse d’Emmanuel Levinas — le mot est de celui-ci.

 

D’avril 1941 à août 1944, soit jusqu’à sa disparition, il n’en tiendra pas moins et sans désemparer (173 articles) une chronique littéraire dans le très maréchaliste Journal des débats. Les articles de cette collaboration seront, pour quelques-uns d’entre eux publiés, dès 1943, sous le titre Faux pas (Gallimard) ; après sa mort, pour les autres, sous le titre : Chroniques littéraires.

 

En juillet 1944, échappe de justesse à une exécution, à laquelle il fait une première fois allusion dans La Folie du jour, qu’il raconte une seconde dans L’Instant de ma mort.

 

1941, publie Thomas l’obscur chez Gallimard, commencé en 1932.

1942, publie Comment la littérature est-elle possible ?, chez José Corti ; et Aminadab, chez Gallimard.


DEUXIÈME SÉQUENCE

1958. 2 mars : Jacques Soustelle demande le recours à de Gaulle.

    15 avril : renversement du gouvernement Félix Gaillard.

    17 avril : Malraux, Martin du Gard, Mauriac et Sartre somment les pouvoirs publics de condamner « sans équivoque » l’usage de la torture en Algérie.

    13 mai : fin de la IVe République.

    Constitution à Alger d’un gouvernement de Salut public.

    15 mai : De Gaulle se déclare prêt à assumer le pouvoir. Le 27 mai, il déclare avoir entamé « le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain ».

    1er juin : investiture de De Gaulle par l’Assemblée nationale.

    D. Mascolo et J. Schuster fondent le journal Le 14 juillet pour organiser une opposition des intellectuels au régime issu du 13 mai 1958.

    Le 21 décembre, de Gaulle est élu président de la République.



 

1958. M. Blanchot rallie Dionys Mascolo et Jean Schuster, et leur revue Le 14 juillet, créée pour s’opposer à la prise de pouvoir par de Gaulle, dont le premier numéro vient de paraître. Il donne au no 2 un texte intitulé « Le Refus » : « À un certain moment, face aux événements publics, nous savons que nous devons refuser. Le refus est absolu, catégorique. Il ne discute pas, ni ne fait entendre ses raisons. » C’est son premier texte réellement « politique » depuis la guerre.

Au dernier des trois numéros du 14 juillet, il donne : « La perversion essentielle », longue attaque contre de Gaulle : « De Gaulle peut tout faire mais, en particulier, rien […].  De là que, même s’il avait des idées politiques, il ne pourrait les appliquer. […] Nous sommes loin de la simple et profane dictature. »

 

Début 1960, peu avant que se tienne le procès Jeanson d’aide au Front de libération nationale algérien, les animateurs de la revue Le 14 juillet décident de nouveau d’intervenir. Ils le font au moyen d’une déclaration d’abord intitulée : « Adresse à l’opinion internationale ». Plusieurs versions en ont existé, à laquelle beaucoup prêtèrent la main ; Blanchot a toutefois joué un rôle déterminant dans la rédaction de celle qui a été retenue et rendue publique ; le titre, notamment, lui est dû : « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », communément appelée depuis « Manifeste des 121 » (du nombre de ses premiers signataires).

 

« Depuis mai 1958, nous sommes en situation d’anarchie, voilà la vérité dont chacun est obscurément pénétré. » (M. Blanchot, entretien avec Madeleine Chapsal, pour L’Express, qui le refusa.)

 

A le projet, avec Mascolo, Schuster et beaucoup d’autres qu’ont réuni les événements récents, de créer une « Revue internationale », laquelle continuerait par d’autres moyens et sur une autre échelle l’action intellectuelle commencée par la « Déclaration… » : « Nous avons tous conscience que nous approchons d’un mouvement extrême du temps […] » ; « […] quelles que soient nos options personnelles par rapport au marxisme, il reste que nous sommes adossés au marxisme, appuyés contre lui, fût-ce pour le contester ».

Tous travaillèrent sans désemparer à ce projet pendant plus de trois ans avant de convenir, en 1964, de son impossibilité, matérielle pour l’essentiel (il réclamait des moyens considérables), politique peut-être aussi (la partition de l’Allemagne modifiant sensiblement l’appréciation des intellectuels allemands — entre autres Uwe Johnson et Hans Magnus Enzensberger — engagés dans le projet).

 

Mai 1968. Maurice Blanchot prend toute sa part des activités du Comité d’action étudiants-écrivains (Sorbonne-Censier) créé au troisième jour de l’occupation de la Sorbonne, entre autres avec Robert Antelme, Marguerite Duras, Jean Duvignaud, Louis-René Des Forêts, Michel Leiris, Dionys Mascolo, Maurice Nadeau. Rédaction et diffusion de nombreux tracts, non signés. Ceux de Blanchot seront publiés pour la première fois sous son nom et avec son accord dans « Avec Dionys Mascolo. Du Manifeste des 121 à mai 1968 », Lignes no 33, première série, mars 1998) : « Il est clair que le gouvernement ne peut plus gouverner sans le spectre de la guerre civile. »

 

Comité, bulletin du « Comité d’action étudiants-écrivains au service du Mouvement », voit le jour en octobre 1968. Un seul numéro paraîtra. Conformément au souhait de Blanchot, les textes y sont, sur le modèle des tracts rédigés et diffusés en mai, anonymes. Il n’en assumera l’autorité qu’à l’occasion de la publication du numéro consacré par Lignes à Mascolo (op. cit.), et après que celui-ci l’a fait des siens dans À la recherche d’un communisme de pensée (Fourbis, 1993).

Antigaullisme révolutionnaire : « De 1940 à 1944, un assez grand nombre a eu, par instinct et réflexion, connaissance de ce qu’il fallait faire pour vivre, agir, penser en dissidence avec la loi imposée. Mais la libération n’est pas venue, sauf, ici et là, dans les jours où tout se soulevait pour une vacance d’État. S’il est vrai que de Gaulle a dit alors comme sa première parole : “Il n’y aura pas de Révolution, l’heure en est passée”, il a vraiment parlé comme il fallait pour se désigner désormais comme le nouvel ennemi, à peine l’ancien écarté […] » (Comité, no 1) ; « Aujourd’hui, ainsi que pendant la guerre de 1940 à 1944, le refus de collaborer avec toutes les institutions culturelles du pouvoir gaulliste doit s’imposer à tout écrivain, à tout artiste d’opposition comme la décision absolue » (idem).

Violence révolutionnaire : « C’est dorénavant la guerre, nous sommes des combattants et non plus des manifestants » (idem) ; « Préparons-nous et organisons-nous pour d’autres combats beaucoup plus graves et, sachons-le, probablement beaucoup plus violents […] » (idem).

BLANCHOT, Maurice, « Sur le mouvement », in Lettres nouvelles, juin-juillet 1969 (article daté de décembre 1968 par son auteur) : « On parle de révolution, terme très équivoque, mais si on en parle, il faut l’accepter et dire : c’est vrai, il y a eu révolution, la révolution a eu lieu. Le mouvement de Mai a été la RÉVOLUTION, dans la fulgurance et dans l’éclat d’un événement qui s’est accompli, et, en s’accomplissant, a tout changé. » Le texte de Blanchot comme celui de Mascolo qui l’accompagne ne sont pas signés.



 

LOUBET DEL BAYLE, J.-L., Les Non-conformistes des années 30, Paris, Éditions du Seuil, 1969, premier livre à faire état de l’existence d’un Maurice Blanchot collaborant à la presse d’agitation d’extrême droite dans l’entre-deux-guerres.



 

BLANCHOT, Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969. « Écrire en ce sens […] suppose un changement radical d’époque — la mort même, l’interruption — ou, pour parler hyperboliquement, “la fin de l’histoire”, et, par là, passe par l’avènement du communisme, reconnu comme l’affirmation ultime, le communisme étant toujours encore au-delà du communisme. » (Extrait de la « Note » qui tient lieu de préface au livre.)





TROISIÈME SÉQUENCE

BLANCHOT, Maurice, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971

    —, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973.




 

Rompt au début des années 70 avec une large partie de ses amis d’extrême gauche, précisément pro-palestiniens, qu’il soupçonne de confondre, sans doute involontairement, antisionisme et antisémitisme ; rupture qu’annonçait et anticipait en quelque sorte une lettre à Levinas de 1969 : « N’est-ce pas un retournement étrange, et qui prouve que l’absence d’antisémitisme ne suffit nullement. » (Publiée, sans en préciser l’auteur, dans E. Levinas, Du Sacré au saint, Minuit, 1977.)

 

1976 : La revue Gramma consacre à Maurice Blanchot deux numéros (3/4 & 5). Dans le no 5, sont publiés, avec l’accord de celui-ci, quatre textes datant des années 30, les premiers à être rendus publics après la guerre ; essentiellement, « Le marxisme contre la révolution » (1933) et « Le terrorisme, méthode de salut public » (1936). Premier témoignage explicite de son activité politique extrême droitière durant les années trente. Texte de Mike Holland et Patrick Rousseau, « Topographie-parcours d’une (contre-) révolution ».

 

1977 : M. Blanchot évoque pour la première fois dans une lettre à un ami (Maurice Nadeau) son engagement d’avant la guerre, puis durant la guerre : « Durant l’occupation, c’est “Je suis partout” dont Brasillach était directeur (je ne l’accuse pas directement, n’ayant là aucune certitude) qui me dénonça à la Gestapo, dénonciation qui faillit m’être fatale. » Nadeau, contrevenant à la discrétion à laquelle son auteur l’enjoignait, rendra publique cette lettre d’avril 1977 dans la Quinzaine littéraire, en juin 1998.

BLANCHOT, Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.



 

BLANCHOT, Maurice, « Refuser l’ordre établi », réponse à l’enquête : « Un écrivain peut-il croire encore aux vertus de la littérature engagée ? », Nouvel observateur, mai 1981. Éloge du Livre et, plus particulièrement, de L’Exode : « Là tout se trouve : la libération de l’esclavage, l’errance dans le désert, l’attente de l’écriture, c’est-à-dire l’écriture législatrice à laquelle on manque toujours, de telle sorte que seules sont reçues les tables brisées qui ne sauraient constituer une réponse complète, sauf dans leur brisure, leur fragmentation même ; enfin la nécessité de mourir sans achever l’œuvre, sans atteindre la Terre promise qui en tant que telle est inaccessible, cependant toujours espérée et par là déjà donnée. »



 

DAVID, Alain, « De l’idéalité du rapport extérieur (entre Blanchot et Céline) », Exercices de la patience, no 2, 1981, où est « nommé » l’antisémitisme passé de M. Blanchot : « […] Rassemblons au moins quelques faits. Et d’abord celui énorme, inquiétant, incompréhensible, iconoclaste, de l’antisémitisme de Blanchot. […] certes cet antisémitisme est resté, si l’on ose dire, convenable, ayant été dans la convenance d’une époque révolue — révolue pour Blanchot également : on ne saurait l’effacer. » 

Jeffrey Mehlman, « Blanchot à “Combat” : littérature et terreur », Tel Quel, no 92, été 1982 : première étude des articles de Blanchot dans la presse d’extrême droite au cours des années trente ; essentiellement de ceux publiés dans Combat. Insistance de l’auteur sur le caractère explicitement antisémite de certains de ceux-ci.

Vives réactions ; entre autres :

BÉNÉZET, Mathieu, « Maurice Blanchot, Céline et Tel Quel », La Quinzaine littéraire, no 374, 1er juillet 1982.

MEHLMAN, J., lettre à Maurice Nadeau, L’infini, no 1 hiver 1983 (reprise, comme l’étude parue dans Tel Quel, dans Legs de l’antisémitisme en France).




Sollicité par l’auteur, M. Blanchot avait tenu à marquer son désaccord et à apporter cette « rectification », que l’auteur reproduisit : « Je marquerai sur un point seulement, exemplaire il est vrai, la manière dont les choses se renversent selon les intentions qu’on leur fait signifier. Vous suggérez que je fus le représentant de Drieu à la N.R.F., le collaborateur d’un collaborateur insigne. Mais ce qui se passa fut exactement l’opposé. » 

BLANCHOT, Maurice, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983. « […] je voudrais reprendre une réflexion jamais interrompue, mais s’exprimant seulement de loin en loin, sur l’exigence communiste, sur les rapports de cette exigence avec la possibilité ou l’impossibilité d’une communauté en un temps qui semble en avoir perdu jusqu’à la compréhension […], enfin sur le défaut de langage que de tels mots, communisme, communauté, paraissent inclure, si nous pressentons qu’ils portent tout autre chose que ce qui peut être commun à ceux qui prétendraient appartenir à un ensemble, à un conseil, à un collectif, fût-ce en se défendant d’en faire partie, sous quelque forme que ce soit. »



 

BLANCHOT, Maurice, Après coup, Paris, Minuit, 1983, où sont réunis L’Idylle et Le Dernier mot, datés par l’auteur de 1935-1936, suivi de Après coup, sorte de postface à ceux-ci : L’Idylle « Récit d’avant Auschwitz. À quelque date qu’il puisse être écrit, tout récit désormais sera d’avant Auschwitz. » « On me demande — quelqu’un en moi demande — de communiquer avec moi-même, en exergue à ses deux anciens récits, si anciens (une cinquantaine d’années) que […] il ne m’est pas possible de savoir qui les a écrits […] »



 

BLANCHOT, Maurice, « Les intellectuels en question », dans la revue Le Débat, no 29, mars 1984 : « Plus on accorde d’importance à la pensée de Heidegger, plus il est nécessaire de chercher à élucider le sens de l’engagement politique de 1933-1934 » ; « Il y a eu corruption d’écriture, abus, travestissement et détournement du langage. Sur lui pèsera dorénavant un soupçon ». (Repris sous le même titre, mais sous forme de livre, aux éditions Fourbis en 1996.)




 

D. Mascolo à Ph. Lacoue-Labarthe, lettre, 27 juillet 1984 : « S’il y eut conversion [de M.B.], je crois qu’elle fut de l’écriture à la pensée. Après quoi l’écriture, une tout autre sorte d’écriture cependant, reprit ses droits et de plus belle, mais, cette fois, celle d’un Blanchot en possession de son langage propre. Je reprends à dessein ces mots qu’il emploie […] à propos du Heidegger de 33-34, et très certainement en pensant à lui-même, pour dire le discrédit où peut tomber un tel langage lorsqu’il est détourné, ou travesti, ou corrompu pareillement. » (Lettre reproduite dans J.-L. Nancy, Maurice Blanchot. Passion politique, Paris, Galilée, 2011.)

 

Maurice Blanchot à Roger Laporte, lettre, 22 décembre 1984 : « Je vous ai raconté, je crois, comment j’eus le triste privilège d’assister à Vichy à la capitulation de l’Assemblée nationale, mettant fin illégalement à la IIIe République et confiant tous les pouvoirs à un vieil homme usé de qui on ne pouvait attendre qu’une politique intérieure et une politique extérieure détestables, sous des simulacres trompeurs. Ma décision fut alors immédiatement prise. C’était le refus. Refus naturellement face à l’occupant, mais refus non moins obstiné à l’égard de Vichy qui représentait à mes yeux ce qu’il y avait de plus dégradant. » (Lettre reproduite dans J.-L. Nancy, Maurice Blanchot. Passion politique, op. cit. )

BLANCHOT, Maurice, « L’excès, l’usine, ou l’infini morcelé », texte consacré à L’excès, l’usine de Leslie Kaplan (P.O.L.), Libération, 24 février 1987.




 

Maurice Blanchot, lettre à Catherine David, publiée sous le titre « Penser l’apocalypse » dans le Nouvel observateur, 22-28 janvier 1988, à la suite de la publication de Heidegger et le nazisme de Victor Farias (Lagrasse, Verdier, 1987) : « Qu’il [Heidegger] ait préféré le national au nationalisme, cela n’est pas un mot pour un autre ; cette préférence est aussi au fondement de sa pensée, elle exprime son profond attachement à la terre, c’est-à-dire à la terre natale (Heimat), sa décision de l’enracinement (pas si éloignée de la haine de Barrès envers les “déracinés”, haine qui amena celui-ci à condamner Dreyfus, lequel appartenait à un peuple sans racines) […] » ; (« Chaque fois qu’il fut prié de reconnaître son “erreur”, il garda un silence rigide ou s’exprima de telle sorte qu’il aggrava sa situation (car un Heidegger ne pouvait pas s’être trompé : c’est le mouvement nazi qui s’était altéré en renonçant à son radicalisme »).

 

Maurice Blanchot, lettre à Salomon Malka, publiée sous le titre « N’oubliez pas », L’Arche, no 373, mai 1988 : « Reste que la question centrale de la responsabilité de Heidegger adhérant au national-socialisme pose en permanence le plus grave des problèmes par rapport à sa pensée même. »

 

Lignes no 11 (première série, sept. 1990) : « Maurice Blanchot » et « Le dossier de la “Revue internationale” ». Ce « dossier » rend pour la première fois publique la totalité des ébauches, échanges et correspondances suscités par le projet de création d’une revue internationale, de 1960 à 1964. Avec M. Blanchot, D. Mascolo, H. M. Enzensberger, E. Vittorini, L.-R. Des Forêts, U. Johnson et Francesco Leonetti.

MASCOLO, D., Haine de la philosophie. Heidegger pour modèle, Paris, Jean-Michel Place, 1993.



 

BLANCHOT, Maurice, « Pour l’amitié », préface à À la recherche d’un communisme de pensée de D. Mascolo, Paris, Fourbis, 1993 ; où Blanchot revient sur les années de la guerre : « La tentative et l’échec de la N.R.F., de même que la participation à “Jeune France” eurent lieu au début de 41 [42 en réalité, pour la N.R.F.]. Les occupants voulaient paraître nous laisser une certaine liberté dont nous savions qu’elle ne serait que d’apparence. » Et sur mai 1968 : « Vint très vite, il me semble, le mouvement le plus inattendu, ressenti pourtant comme le moins évitable. Cela devait arriver. Mouvement du 22 mars, Révolution de mai 1968. L’initiative ne vint certes pas de nous, pas même de ceux qui créèrent l’impulsion et parurent en prendre la tête. Traînée de feu, effervescence où nous fûmes emportés et où nous ne cessâmes d’être ensemble, mais d’une manière nouvelle. » (Cette préface reparaîtra en livre sous le même titre, aux Éditions Fourbis, en 1996.)



 

BLANCHOT, Maurice, « Dans la nuit surveillée », texte publié dans le volume d’hommage consacré par la revue Lignes à Robert Antelme (« Robert Antelme, présence de L’Espère humaine, no 21, janvier 1994). (Repris dans Robert Antelme, Textes inédits sur L’Espèce humaine. Essais et témoignages, sous la dir. de D. Dobbels, Gallimard, 1996.).




 

M. Blanchot, lettre du 2 septembre 1996 à Bruno Roy, directeur des Éditions Fata Morgana, éditeur de plusieurs de ses livres (La Folie du jour [1973], Le dernier à parler [1984], Michel Foucault tel que je l’imagine [1986], etc.), et, en 1995, de L’Empire intérieur d’Alain de Benoist, activiste de la rénovation intellectuelle de l’extrême droite française, un peu comme lui-même le fut, ou l’essaya, dans les années trente : « Le seul fait que Benoist a collaboré à des revues antisémites [la revue Éléments], naturellement camouflées, puisque la loi les interdit, si elles sont trop déclarées, l’en rend complice. Il est antisémite par le lieu où il a écrit et édité. » Il retire ces livres de cette maison d’édition, entre autres L’Instant de ma mort (1994), qui reparaîtra chez Gallimard en 2002. La lettre est rendue publique dans La Quinzaine littéraire.

À laquelle Bruno Roy répond en ces termes : « […] Cependant, si Maurice Blanchot prend l’initiative de rendre publique cette querelle […] je me verrais contraint d’user du droit de réponse que me donne la loi, et de rappeler que, moi, je n’ai jamais écrit de texte antisémite. »

MESNARD, Ph., Maurice Blanchot, le sujet de l’engagement, L’Harmattan, 1996.



 

BIDENT, Ch., Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, 1998.




 

20 février 2003, mort de Maurice Blanchot, à l’âge de 95 ans. Celui-ci avait disposé par testament que les textes politiques d’avant guerre ne devaient pas être publiés.






Envoi

J’ai sollicité auprès d’amis, eux-mêmes lecteurs de longue date de Blanchot, avis, commentaires, objections même. Que ceux-ci m’ont volontiers et profitablement apportés. Qu’en soient remerciés : David Amar, François Brémondy, Francis Cohen, Martin Crowley, Mathilde Girard, Laurent Evrard, Boyan Manchev, Francis Marmande, Jean-Luc Nancy et Frédéric Postel. Qu’Éric Vigne, l’éditeur du livre qui en résulte, le soit aussi. Je n’en reste pas moins le seul à devoir soutenir ce que ce livre prétend démontrer. 

Démonstration dont il faut à la pensée assumer les conséquences qu’elle est susceptible d’entraîner, fussent-elles déplaisantes. Et qu’entraînent déjà les inédits (correspondance, etc.) qui continuent, et continueront de paraître. Ainsi de deux lettres inédites publiées dans le Cahier de l’Herne, consacré à Blanchot (septembre 2014, soit après que ce livre a été rendu à l’éditeur). La première, à Roger Laporte, du 18 novembre 1982, dit à très peu près ce que L’Instant de ma mort (1994) dira. Rapporte les mêmes faits. Constitue comme son authentification anticipée. L’autre, à Paulhan, du 5 juillet 1944, soit aussitôt après l’épisode décrit par L’Instant de ma mort, et sur le lieu même de celui-ci, dit pour l’essentiel le contraire — le désauthentifie. Le contraire au moins sur un point : la vie de Blanchot n’y aurait pas été personnellement menacée. On ne l’aurait pas poussé contre un mur, pour l’y fusiller. Laquelle croire de ces deux lettres ? Et quel crédit faire au livre, dont il n’y a personne à avoir douté du caractère autobiographique ? La question n’est pas de la littérature, je l’ai dit, dont la liberté est entière, qui ne se partage pas. Elle l’est une fois de plus de son rapport à l’histoire. Et, dans ce cas comme dans beaucoup d’autres que ce livre a évoqués, de son rapport au rapport que la littérature de Blanchot a entretenu avec l’histoire. Rapport exemplaire dans cette circonstance extrême, dont on sait quel cas, un cas considérable si ce n’est exemplaire lui aussi, l’interprétation (Derrida, Lacoue-Labarthe, etc.) l’a tenu. À laquelle il faut renvoyer, ne serait-ce que pour la reprendre.
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            Michel Surya

           
            L’autre Blanchot

            L’écriture de jour, l’écriture de nuit

            
            La contribution politique de Maurice Blanchot à la presse d’extrême droite dans les années 1930 est désormais établie et en partie connue, sur laquelle ce livre revient longuement.
            

           
             Pour autant, il ne s’agit pas ici d’un réquisitoire au terme d’une instruction sur la violence des propos qui ont alors été les siens, mais, à partir des silences, des omissions, des dissimulations sur les écrits anciens de celui qui passe, à juste titre, pour le représentant de la plus haute exigence littéraire, une profonde réflexion sur la conséquence de la pensée.

           
            Cette réflexion prend au mot Blanchot lui-même, qui écrivait, à propos de l’engagement nazi de Heidegger : « Il y a eu corruption d’écriture, abus, travestissement et détournement du langage. Sur lui pèsera dorénavant un soupçon. » Un semblable soupçon frapperait aujourd’hui Blanchot, d’autant plus pesant que l’importance qu’on reconnaît à sa pensée égale celle qu’il reconnaissait lui-même à la philosophie de Heidegger.
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