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Oslo, 1957. Après cinq années à la pension pour enfants dif-

iciles, Tommy revient chez sa mère Lister, une peintre qui fut 
avide de lumières avant de sombrer dans le mutisme, et chez 
l’oncle Robert, ancien pilote pendant la guerre, qui n’a plus 

que les motos et le speedway dans la vie.
Tommy a survécu à la pension, et à la  trahison. Il est un  guerrier, 
un outsider qui ne craint rien. Prêt à se convertir en VRP de la 

moule Kari, pour les beaux yeux qui lui ont donné son nom. 
Prêt aussi à plagier Heming way pour gonler sa moyenne en 
littérature.

Les années cinquante vont bientôt céder le pas aux swinging 
sixties, Tommy se prépare à prendre congé d’une époque, et 
d’une ville. Be-Bop-A-Lula.
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1

Cinq années au Pensionnat pour Enfants difficiles avaient 
fait de Tommy une bonne personne au nez dévié, qui laissa 
son Luger à la maison avant de partir pour son premier 
jour de classe hors des barreaux, ce qu’il qualifiait de sursis, 
avec une chanson débridée dans la tête et un sourire sar-
donique sur ses lèvres sèches. Au Pensionnat pour Enfants 
difficiles, les parents payaient cher pour ne pas avoir à 
voir leurs gosses, mais aussi pour qu’ils aient de bonnes 
notes, solution satisfaisante pour toutes les parties, notam-
ment les enfants difficiles. Ce qui expliquait pourquoi, à 
l’automne 1957, quand le roi Haakon était sur son lit de 
mort, Tommy, anciennement Tom, pour ne pas dire Petit-
Tom, franchit le portail de l’école avec un carnet de notes 
étincelant dans son cartable, ignorant que c’était plouc 
d’avoir un cartable et que, sous l’influence du marché libre, 
la jeunesse scolarisée d’alors utilisait des galettes de toile et 
de plastique appelées bag. Son carnet de notes étincelant 
contrastait fortement avec sa réussite scolaire effective, qui 
le qualifiait pour une filière insistant surtout sur le concept 
négative ment connoté de « quelque chose de manuel », 
autre ment dit Tommy  portait en lui un honorable ouvrier 
de l’industrie ou un artisan de talent. Et Tommy aurait 
bien voulu faire « quelque chose de manuel » mais étant né 
avec des gants de boxe aux mains, il devait faire « quelque 
chose d’intel lectuel » à la place. Il n’en  restait pas moins un 
véritable Indien siksika, fils de  Lister qui, jusqu’à cinq ans 
plus tôt, avait considéré comme la mission de sa vie  d’aider 
le soleil à monter dans le ciel, mais s’était depuis  convertie 
aux ténèbres muettes.

Il longea d’un pas nonchalant le couloir frais, inhala 
l’odeur de gommes et de moignons de craie historiques, 
passa gaiement la main sur la rangée de potences pour 



 adolescents, aujourd’hui vides et astiquées, murmura Be-
Bop-A-Lula une dernière fois, ouvrit la porte bleu pistolet 
de la salle de classe et resta sur le seuil à basculer sur ses 
talons.

Il avait survécu à deux guerres, Helga et la pension. Il 
voyait la vie en rose.

Il effaça sa marque de fabrique, le sourire sardonique, et 
en adressa un aimable, plombé de noir, à l’assistance que 
constituait la classe de seconde Anglais, des garçons et des 
filles de son âge aux visages en partie beaux qui l’obser-
vaient, dans l’expectative. Tommy chassa de l’ongle un peu 
de pollen sur l’épaule rembourrée de sa veste de gabardine, 
nota des gloussements bas, libéra d’une secousse sa lourde 
banane à la Gene Vincent, entreprise architecturale érigée 
à la pommade Bryl pure le matin même, se défit de son 
 cartable bleu et s’assit au seul pupitre libre, tout devant, bord 
à bord avec celui du prof. Il s’y trouvait à un mètre environ 
de ses verres de lunettes épais et ne tarda pas à remarquer 
les poils roux touffus de ses narines, qui évoluèrent en 
plantes carnivores avant que l’homme lui demande, dans 
un  dialecte du Vestlandet marqué, comment il s’appelait, 
Tommy lui tendit la main par-dessus son pupitre, le prof 
hésita avant de la prendre et Tommy comprit pourquoi, car 
il se retrouva à serrer un petit lieu noir crevé.

Tommy l’avait déjà vu. Tommy l’avait déjà entendu. 
C’était le poète, la personnalité de la culture surnommée 
le Prodige.

– Appelez-moi Tommy.
Les gloussements épars galopèrent ensemble vers un rire 

libérateur, qui s’éleva en un rugissement à l’unisson auquel 
le Prodige coupa court d’un bref geste latéral du tranchant 
de la main.

Ils n’avaient jamais dû voir d’Indiens siksikas. Ni de 
 costume en gabardine bleu ciel à taille élastique. Ils ne 
savaient pas qui était Gene Vincent. Ils ne portaient pas 



de chemises à carreaux vertes avec une cravate rouge. Ils 
n’avaient pas le nez tordu, marque de noblesse des  Siksikas, 
petite irrégularité qui permettait aux Siksikas du monde 
entier de se reconnaître, de se faire un signe de tête en chu-
chotant le mot de passe classique : « Mort à Pied-de- Cerf * », 
avant de passer discrètement leur chemin, en sachant 
qu’ils n’étaient pas seuls derrière les lignes de l’ennemi. 
Ils n’étaient pas nombreux, mais ils étaient  dangereux.

Pris sans doute d’un besoin immédiat de tester les 
connaissances de Tommy, le Prodige lui demanda quelles 
prépositions allemandes régissaient l’accusatif et le datif.

– N’est-ce pas une seconde Anglais ? s’étonna Tommy 
en ouvrant le plumier en bois éculé qui, en attaque comme 
en défense, l’avait fidèlement suivi pendant les années de 
pensionnat où il s’était agi de survivre.

– An, auf, fit le Prodige en jetant par la fenêtre un regard 
sur ce jour de fin d’été qui, dans la soirée, s’emplirait de 
velours noir, et pourrait alors se transformer en un poème 
automnal avertissant que le bonheur vide était sur le déclin, 
qu’il était temps d’éliminer la fange de ses yeux, que la 
 gravité de la vie attendait et que l’ennemi ne dormait jamais.

– Hinter, in, neben, über, unter, vor, zwischen, déclama 
une voix aiguë au dernier rang et le Prodige souffla avec 
agace ment sur les poils de son nez, Tommy se retourna, 
se pencha, regarda derrière lui les rangées de pupitres, et, 
tout au fond, contre le mur ocre fraîchement repeint, une 
tête inquiétante dépassa, lui fit signe, Tommy aperçut la 
Mort, qui en avait tout l’air, un porteur de maladies fatales, 
joues creuses, blafardes, ailes d’hirondelle sous les yeux et 
grenade en guise de pomme d’Adam.

Le Prodige claqua doucement la langue. Sa force, c’était 
le silence. Il se leva avec une lenteur extrême, presque mena-
çante, se dirigea vers la fenêtre, s’y posta dos à la classe 

* Personnage des romans d’Edward S. Ellis. (Toutes les notes sont de la  traductrice.)



et laissa les gloussements sporadiques s’éteindre. Puis il 
pivota vivement sur son talon gauche et, à la manière des 
gens du  Vestlandet, à savoir les bras croisés et la jambe 
gauche  courbée, à la traîne, frottant imperceptiblement, il 
partit le long de la rangée du milieu, vers la Mort, qui, les 
yeux  braqués sur son pupitre, ne put qu’entrevoir la partie 
infé rieure de ce corps dégingandé approcher et s’immo-
bi liser devant lui. La Mort fixa d’un œil mi-clos l’ourlet 
de la blouse  d’enseignant grise qui arrivait aux genoux 
du  Prodige. Une minute s’écoula. Deux minutes s’écou-
lèrent. Le silence était au bord de l’explosion. La sensation 
d’étouffe ment se répandait dans la classe. On respirait de 
l’oxygène de réserve.

La Mort dut capituler. Il leva les yeux. Ce fut tout. Le 
Prodige retourna au tableau.

Lors de la première récréation de l’année, on mit  Tommy 
dans les cages de handball à cause de son nez. D’inclina tion, 
Tommy était coureur de moyenne distance et, sur la piste 
du pensionnat, il avait ce printemps-là fait le 800 mètres 
en 2’10, distance inhabituelle chez un adolescent de seize 
ans, mais temps qui eût écarquillé les yeux des traqueurs 
de talents, lui donnant accès au milieu sain à cœur de 
l’athlé tisme d’Oslo, il n’y avait toutefois eu de témoins 
que  Gulliksen, et, au  Pensionnat pour Enfants difficiles, 
le 800 mètres en 2’10 n’était pas un objet de fanfaron-
nade quand les héros s’appelaient Gene Vincent et Caryl 
 Chessman et que la capacité à courir était perçue exclusi-
vement comme un moyen de s’extraire de la société quand 
il n’y avait pas de voiture à proximité. « 2’10, ça ne te mène 
pas loin, observa Gulliksen. – Ça me mène à 800 mètres », 
rétorqua Tommy.

Mais il allait maintenant entrer dans la société. Il prit le 
poste de gardien de but sans sourciller. Et tout le monde 
sourit, les filles aussi, surtout les filles, quand la Vie, un 



 garçon de cent cinq kilos, ne bondit pas, mais resta planté 
sur sa pointure quarante-sept devant le soi-disant mur 
qui, chat échaudé, se scinda dès qu’il fit mine d’envisager 
de  lancer le ballon, un ballon en caoutchouc dur, dans la 
 direction du nouveau, le type en costume de gabardine bleu 
ciel, élastiqué à la taille, qui semblait s’ennuyer entre les 
poteaux à damier noir et blanc des buts, personne ne savait 
qu’on lui avait déjà tiré dessus, et la Vie rit joyeusement à 
part soi, car c’était là son morceau de bravoure, en plus de 
la bombe du dix mètres à la piscine de Frogner, qui pro-
jetait de l’eau chlorée jusqu’aux tasses de thé des touristes 
du  Herregårdskroa, et la Vie leva son fameux marteau, la 
Vie n’allait pas placer le ballon, il visait Tommy, il allait 
juste tirer pour anéantir toute résistance, la Vie fit feu de son 
projectile, Tommy se mit en formation d’étoile, le murmure 
plein d’attente se tut, les sourires s’effacèrent, le soleil se 
coucha et les filles se détournèrent, quand il se prit le ballon 
dans les ballots, ou comme il l’estimait lui-même, quand 
il arrêta un ballon simple, mais dur, de l’aine, et pendant 
quelques secondes, tout devint écarlate et des irradiations 
de douleur incandescente se propulsèrent jusqu’aux îlots 
les plus reculés de son corps, mais il ne cria pas.

Il ne se cassa pas en humiliante position fœtale, il devint 
blanc autour des yeux, ravala du fer, mais força un sourire 
sardonique, ramassa le ballon de ses mains engourdies, le 
renvoya à la Vie, qui, pantois, le laissa rouler ; il avait la 
réputation d’écrémer les effectifs de gardiens de but ambi-
tieux à l’artillerie lourde. Soudain, la Vie était réduit à un 
amas de chair désemparée ayant perdu son meilleur atout : 
le tir le plus violent d’Oslo niveau lycée. Et il n’y eut que 
la Mort pour rire.

De ce point de vue, Tommy ressortit de sa première 
 journée de cours avec un match nul en poche : une défaite 
en prépositions allemandes, mais une victoire bien plus 
importante en tant que gardien de but, en tant que premier 



choix évident pour l’équipe de handball de la classe ; deux 
spectateurs de terminale qui se trouvaient là prirent note 
de l’événement et le téléphone arabe put informer qu’un 
garçon qui venait d’arriver en seconde Anglais avait arrêté 
un but de la Vie avec ses roubignoles.

On eût pu croire que la Vie se mettrait à haïr Tommy, que 
ce monstre de la chambre close, à l’allure si singulière et à la 
conduite si intrépide sur l’échafaud, serait une flèche dans 
les chairs de la Vie, mais la Vie ne pensait pas en ces termes. 
Et puis, déjà en classe, la Mort avait signalé que le nouveau 
méritait peut-être d’être mieux connu, qu’il  pouvait peut-
être devenir un allié dans la lutte pour l’existence.

Tommy s’adossa au portail de l’école, sortit un paquet 
de vingt Frisco, en éjecta une d’une chiquenaude, l’alluma 
avec son briquet Ronson, l’un des nombreux accessoires 
qui remontaient à la grande époque où son père avait été 
collaborateur et délateur pendant la guerre, et expulsa un 
rond de fumée provocateur vers le Prodige, qui descendait 
la pente, déjà élevé au-dessus de sa besogne quotidienne, et 
avançait en effet les semelles levées, sur les talons, démarche 
sans doute atavique qui trouvait son origine dans la trans-
humance des moutons sur les versants abrupts du Vestlandet 
depuis des temps immémoriaux, talon d’abord, dans le sol, 
reste du long corps maigre incliné en arrière jusqu’au cou, 
tête finement ciselée en contre, projetée en avant, regard 
droit sur les mocassins d’Aurland sans pièce de dix øre dans 
la fente*.

Il était coiffé d’une casquette enfoncée jusqu’à la mon-
ture de ses épaisses lunettes de lecture, dont il n’avait à 
proprement parler pas besoin, mais qu’il employait comme 
filtre contre le quotidien assassin, filtre derrière lequel il 

* On prête diverses significations à la pièce de dix øre glissée entre lanière et 
empeigne. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle signalait qu’on faisait 
 partie de la Résistance, en temps de paix elle pouvait indiquer que l’on était 
fiancé.



pouvait composer ses poèmes, filtre qui ne laissait passer 
que le strict nécessaire.

Tommy le dévisagea en lâchant encore un rond de fumée 
gras. Il gageait que, dès l’instant où la cloche  sonnait, le 
 Prodige cessait d’être un pion de l’École norvégienne. 
Il devenait le poète, chroniqueur, critique littéraire et 
commen ta teur politique, qui pour l’heure évoluait d’un 
pas très tâtonnant à la frontière minée entre parti commu-
niste de Norvège et parti travailliste. Le Prodige passa 
devant Tommy. Il pénétra dans l’ample rond de fumée de 
Tommy sans réagir, car, bien sûr, il était désormais au- 
dessus d’occu pations triviales et vétilleuses comme prendre 
les élèves à fumer dans la zone non autorisée.

Derrière lui arrivèrent la Vie et la Mort, presque main 
dans la main, leurs sacs brimbalant, l’un grand et gros, 
l’autre maigre et voûté, l’un rubicond, l’autre blême, avec 
chacun son sourire, blanc, brun. Ils s’arrêtèrent devant 
Tommy, qui n’avait pas l’intention de bouger avant d’avoir 
terminé sa cigarette. Tommy considéra avec inquiétude 
les jointures colossales de la Vie et leur offrit un rond de 
fumée chacun, mais ils gardèrent le sourire. En haut comme 
en bas, celui de la Mort était encadré de caries au collet 
 dentaire, sa langue était brune de nicotine.

– On va boire une bière au Larsen ? proposa-t-il.
– Je ne bois pas.
Tommy parlait comme s’il avait passé sa vie dans le ruis-

seau et était maintenant, à l’âge mûr, parvenu à la conclu sion 
qu’il existait d’autres valeurs que les drogues, que la réalité 
était une ivresse suffisante. Et, en effet, c’était la conclusion 
à laquelle il était parvenu.

Ils remontèrent à travers la ville, dépassèrent les courts de 
tennis du Frognerpark, où des gens hâlés à la voix forte et 
à la nuque courbée se rencontraient pour une compétition 
pacifique.

– La Vie remporte toujours son service, observa la Mort.



La Vie acquiesça. Un smash non lifté fila par-dessus le 
grillage. Tommy ramassa la balle et la mit dans sa poche. 
La Mort sourit. La Vie rit.

Presque à regret, Tommy se rendit compte qu’il était en 
train de se faire deux amis, à regret parce que, dans la vie, 
il avait jusqu’à présent mené une course tendue et solitaire 
sur un poney islandais invisible, qu’il avait fouetté aux cinq 
allures, jusqu’au grand galop, droit au travers de couchers 
de soleil risqués, sans se retourner, sans se retourner pour 
faire signe à l’infidèle géante islandaise qui, ces dernières 
années, avait jugé bon de s’installer au  Spitzberg avec l’ami 
tout aussi infidèle de Tommy, l’écrivain le Moine. Mais cela 
lui avait donné de la force. Seul, il survivait à tout. Seul, il 
voyait tout. Il n’avait pas à partager avec quiconque. Seul, 
il se retrouvait au plus près de la réalité. Et il ne portait pas 
de lunettes.

Il s’était plu au pensionnat et regrettait profondément 
qu’il n’y ait pas de lycée. Au pensionnat, tout le monde 
parlait fort pour maintenir la chaleur. Chaleur dans laquelle 
il se trouvait désormais, hors des barreaux froids mais hono-
rables. Et il entendait très sérieusement faire son entrée 
dans l’existence normale trépidante, en tirer le  meilleur 
parti, noter et enregistrer comme avant, mais aussi  exa miner 
les possibilités de devenir comme les autres, donc plus ou 
moins de ne faire qu’un avec les gens qu’il voyait au quoti-
dien, dans la rue, à l’épicerie, au parc, écouter, afin de faire 
un usage acceptable de sa voix, étudier la gestuelle, les 
mimiques, le langage corporel, les intégrer, les faire siens. 
L’entre prise ne paraissait pas impossible. Tout dépendait 
de lui.

Sa rencontre avec son prof principal, le Prodige, n’avait 
pas été encourageante. Mais Tommy avait égorgé de plus 
gros cochons. Le Prodige pouvait disparaître. Le  Prodige 
pouvait se faire écraser, tomber d’une fenêtre, manger une 
amanite vireuse ou faire un faux pas sur le port lors d’une 



de ses flâneries, rester sur le talon gauche, dans  l’ardeur 
d’un poème de combat si puissant et intransigeant que c’en 
était trop pour son équilibre nerveux et qu’il basculait tout 
bonnement du quai, tombait dans le vert des égouts, avec 
sa casquette mal ajustée en guise de bonnet de bain, puis 
coulait droit au fond, comme la plupart des gens de l’Ouest, 
qu’ils soient du Vestlandet ou d’Islande, les gens de la mer 
donc, pensait Tommy, qui avait grandi avec des gens qui ne 
savaient pas nager, et rien ne laissait entendre que le  Prodige 
savait évoluer en eaux profondes avec les voies aériennes 
ouvertes.

Les possibilités étaient multiples. Il avait rencontré la Vie 
et la Mort. Ils lui parlaient. Ils souriaient, hochaient la tête, 
riaient et gesticulaient. Le chemin était long jusqu’à eux, 
plus de 800 mètres, et cela lui prendrait plus que 2’10. Ils 
faisaient partie d’un autre monde. Mais ce monde pouvait 
se conquérir.

Ils entrèrent au Larsen, qui servait de la bière à quiconque 
était assez grand pour atteindre le comptoir, mais de toute 
façon, quand la Vie présentait sa requête d’une voix rauque 
en remuant avec des mains qui auraient pu tenir huit chopes 
chacune, personne n’osait lui refuser un demi-litre d’export 
blonde.

– Un café noir, commanda Tommy.
La Mort voulait une bière.
La Vie demanda à Tommy ce qu’il voulait faire plus tard 

et il répondit qu’il aimerait bien être boutefeu et la Mort ne 
rit pas et la Vie vida sa chope en une demi-gorgée et déclara 
qu’il voulait être coiffeur pour dames.

– La Vie aime bien les dames, expliqua la Mort.
– C’est pourquoi je voudrais être coiffeur pour dames, 

renchérit la Vie.
Tommy hocha gravement la tête.
– Au fait, je m’appelle Leif, précisa la Vie. La Mort 

 s’appelle juste la Mort.



– Moi, je serai pilote, annonça la Mort. Ou plombier.
– Mon beau-père volait, dit Tommy. Robert volait  pendant 

la guerre. Maintenant il fait du speedway à  Dælenenga.
La Vie alla au comptoir.
– Sa mère est politicienne au parti travailliste, commenta 

la Mort. Elle n’apprécie pas les projets d’avenir de son fils. 
« Toutes les chances s’offrent à toi, dit-elle. Moi, je n’en avais 
aucune. J’étais vendeuse chez Freia. Maintenant je suis poli-
ticienne. » Et dès que sa mère le touche, la Vie se transforme 
en ballon de baudruche. Je l’ai vu. Il devient du néant. Il 
devient léger. Elle le hisse sur son petit doigt, le tient au- 
dessus de sa tête. « Non, dit-elle. Mon fils ne deviendra pas 
coiffeur pour dames. Moi vivante, jamais. » Puis elle vide la 
Vie de son air et il disparaît. Hein ?

– Ta gueule, fit la Vie, qui s’assit, ouvrit la main et en 
libéra deux pintes de bière.

– Maintenant, on est trois, remarqua la Mort. Maintenant, 
personne ne peut nous faire la peau.

– Je ne sais pas, dit Tommy. Je ne sais pas si nous sommes 
trois.

– Il faut que tu enlèves ton costume, là, Tommy, conseilla 
la Vie. Ce costume, là, n’ouvre aucune porte, Tommy, hein. 
Sinon t’en auras pas, t’auras pas de schnock.

– Schnock ? fit Tommy.
– La Vie va acheter du vermouth au Vinmonopol, du 

 Wittusano. Tu sais ce que ça veut dire en finnois, wittu ? 
demanda la Mort.

– Souris, gémit la Vie.
– Souris ? fit Tommy.
– Tu es le premier à avoir arrêté un but de la Vie avec les 

couilles, observa la Mort.
– J’ai des testicules de pierre, répondit Tommy.
– Moi, j’ai jamais baisé, mais la Mort si. Super schnock, 

soupira la Vie.
– Tu ne peux pas t’appeler la Vie avant d’avoir baisé, 



dit la Mort. La vie n’est qu’une gigantesque chatte. Tommy 
va être boutefeu. Il va la faire sauter, cette chatte. Pas vrai, 
Tommy ?

Tommy secoua la tête.
– Non, chuchota-t-il. Ce n’est pas ce que je vais faire. 

Il ne faut pas la faire sauter. C’est une rose. Qu’il ne faut 
jamais cueillir.

La Vie et la Mort se regardèrent.
– C’est un temple, ajouta Tommy.
La Vie abattit sa main sur la table.
– Non ! C’est pas ça, le truc, le truc, c’est qu’il se trouve 

que certains coiffeurs pour dames sont des tantouses, hein ? 
C’est pour ça que les femmes ont confiance, pas vrai ? C’est 
pour ça qu’elles se penchent en arrière, qu’elles croient être 
entre des mains sûres… et moi, je me tiens là… Leif… Leif 
le coiffeur, le beau Leif, pas vrai, et je parle tata, hein, en 
blouse rose, hein, je coupe et je coupe, et elles croient être 
entre des mains sûres, hein, mais elles ne le sont pas, elles 
sont entre des mains dangereuses, hein, et j’ai le pilier dressé 
comme… comme…

– L’Everest, compléta la Mort.
– Sous ma blouse rose et quand elles comprennent enfin 

que je ne suis pas une pédale, il est trop tard, parce que 
j’ai mille volts au bout de mes doigts manucurés, mille 
volts, Tommy, et elles se prennent des décharges, elles sont 
clouées sur place, leur schnock se dilate et transpire, et 
j’ai une arrière-salle, hein, un petit canapé, non, un grand 
canapé, un canapé-lit, j’ai un foutu canapé-lit dans mon 
arrière-salle, hein, et je suis à poil sous ma blouse d’homo 
rose, bon sang de bon Dieu…

– Bon, allons à la piscine de Frogner, proposa la Mort.
La Vie se leva et pilonna la table en formica de la main.
– Et alors, j’insère le tuyau, Tommy. Et alors, j’insère le 

tuyau.
– Pourquoi tu ne fais pas plombier ? s’enquit la Mort.



– Bon, allons guigner du schnock à la piscine de Frogner, 
dit la Vie.

Ils allèrent à la piscine de Frogner et Tommy loua un 
maillot de bain municipal qui aurait pu cacher la plus 
grande gaule du monde – 45,72 centimètres – entre des 
mains égyptiennes, apparemment, mais, après deux mois 
à la campagne, il était noir de bronzage, contrairement à 
la Mort, qui, ayant une réputation à tenir, était grisâtre et 
s’installa au soleil dans les tribunes, en pantalon noir et 
 chemise noire, il retroussa toutefois ses manches, puis  qu’il 
était dehors, dans la nature, alluma sa vingt-troisième Blue 
 Master de la journée et lança des regards perçants aux filles, 
ne les déshabillait pas, mais se gravait en elles, et Tommy se 
disait que c’étaient des étrangères dans la ville, que c’étaient 
des réfugiées hongroises avec des traces de sang derrière 
elles ou peut-être de mystérieuses Skogfinner venues vendre 
de la tourbe en ville, qui s’étaient pris une cuite et se retrou-
vaient maintenant fauchées et incapables de communiquer 
sur le banc du haut de la piscine de Frogner, à regretter à la 
vue des cinquante mètres d’eau chlorée les mille lacs de leur 
pays d’origine, car Tommy avait du sang finlandais dans 
les veines et Lister lui avait raconté que ce sang finlandais 
avait sauté quelques générations pour s’implanter en lui, 
telle une maladie héréditaire, incurable, qu’il savourait, 
choyait. En réalité, je suis finlandais, pouvait-il dire, et ainsi 
tout était excusé. « On va t’envoyer dans un foyer pour 
 Finlandais, alors », avait un jour lancé Lister.

– Je déteste le soleil, déclara la Mort. Mais les filles sont 
là.

Il plissait les yeux, fumait, reniflait. Et les filles étaient 
au soleil, cambrées, hâlées, elles riaient, elles hurlaient, les 
lèvres retroussées, avec d’innombrables dents blanches en 
long et en large de leurs grandes et jolies bouches. Tommy 
était d’orientation orale. Il était porté sur les bouches de 
femmes.



– Voilà les demoiselles Arc et Flèche, poursuivit la Mort 
en propulsant un mégot vers le soleil.

Et les demoiselles Arc et Flèche, de la filière Sciences, 
étaient, dans la mesure du possible, encore plus belles, 
encore plus cambrées, encore plus blondes et souples que 
les autres, riant constamment, elles se coulaient sur le 
béton humide comme des élues de la gent féline ; mais per-
sonne ne savait rien de l’attraction principale du jour, ni les 
bons vivants allongés au bord de l’embouchure fétide du 
 Frogner bekk, qui se prélassaient avec leurs bouteilles de 
bière, ni les colverts empoisonnés au pain, qui allaient et 
venaient de l’étang au ruisseau, leurs canetons empoi sonnés 
au pain à la traîne, ni non plus les touristes américains 
 coiffés de seyants chapeaux de paille de la côte ouest, Rollei-
flex autour de leurs cous impeccables, qui traversaient d’un 
pas dynamique le Vigelandsbro au petit trot, en échangeant 
des exclamations enthousiastes, ni encore les retraités qui 
prenaient du bon temps au Frognerparken kafé, épousse-
taient les miettes de fromage de leurs genoux en envisageant 
de boire une gorgée de café, non, personne ne savait rien. 
Tommy cependant sentait que quelque chose se tramait, il 
n’entendait pas, mais sentait un faible grondement, comme 
si l’atmo sphère avait capturé une pensée et la redistribuait 
à un petit cercle d’initiés.

Il se tourna vivement pour voir la Vie grimper sur la tour 
de plongeon, avec maladresse, lenteur, dans un maillot de 
bain Tarzan bien trop petit qui dissimulait le mont  Everest. 
Il avait l’air échappé d’une bande dessinée et ceux qui le 
remarquaient espéraient seulement qu’il ne dégringolerait 
pas, les maîtres nageurs ne se fendirent pas de la moindre 
chiquenaude pour relever leurs bobs, ne se donnèrent pas la 
peine d’ôter leurs lunettes de soleil, de glisser le sifflet dans 
leur bouche pour pousser un sifflement d’avertissement. 
La Vie sortit de son champ de vision et Tommy donna un 
coup de coude à la Mort, qui déporta à contrecœur son 



regard des demoiselles Arc et Flèche au dix mètres, et le 
bruit devint alors bruit lourd et claquant, c’était le bruit d’un 
être qui ne se laissait arrêter par rien, ni murs ni  panneaux 
d’inter diction, ni encore ballons, rêves ou coups de  sifflet, 
des chocs pesants indiquaient que quel que chose de grand 
se préparait sur le tapis tressé rouge qui courait d’un bout 
à l’autre du plongeoir, quelque chose de grand qui allait 
restaurer l’honneur perdu de boulet de canon du handball 
de la Vie ou son honneur perdu en général, qui était aussi 
lourd et ingérable que la Vie même, et Tommy assista à sa 
deuxième éclipse solaire, une soudaine grisaille se déposa 
sur cette chaude journée de fin d’été lorsque la Vie se jeta 
vers le rêve inaccessible, l’inaccessible point où intérieur et 
extérieur étaient en équilibre, cent cinq kilos de chair face 
à autant de chaleur, ou la Vie contre tous, la Vie contre le 
soleil, pas droit devant, pas droit vers le bas, mais droit vers 
le haut, vers le foutu soleil, et il s’éleva et le ciel s’obscurcit 
et toutes les créatures terrestres se turent, car la Vie était 
devenu le fils illégitime d’Icare, constitué d’amiante rose, 
et nul ne pouvait lui faire la peau, nul ne voulait lui faire 
la peau, et la Mort grogna de contente ment et la Vie resta 
là-haut pendant une éternité, il resta en  suspens devant le 
soleil, tel un gigantesque écureuil volant, bras et jambes 
étirés vers les quatre coins du monde, il défiait le soleil, il 
empoignait le soleil, il le pressait contre sa poitrine, la Vie 
trouva son équilibre, il fallait un soleil pour cela, c’était la 
réception de ballon de l’année, il ne restait qu’à l’envoyer 
dans les buts, où ne se trouvait pas Tommy, la Vie  changea 
de prise, déplaça le soleil dans sa main droite, mais le soleil 
lui glissa de la main, il fila, la Vie se recroque villa, la Vie 
devint bombe, la Mort, qui avait peur de l’eau, se cacha 
derrière Tommy au moment où la bombe explo sait, et 
l’eau gicla jusqu’au Herregårdskroa et tout était trop tard. 
Le soleil en avait réchappé. La bombe avait explosé, le 
maître nageur avait avalé son sifflet de travers. Vengeur, 



le soleil brûlait. Les jolies jeunes femmes rouvrirent leurs 
jolies grandes bouches et éclatèrent de rire comme s’il ne 
s’était rien passé. La Mort alluma une Blue Master blanche. 
La Vie sortit du bassin et l’eau retrouva son niveau normal. 
Sifflet à la bouche, quatre maîtres nageurs approchèrent 
de la Vie, mais hésitèrent, s’arrêtèrent quand le criminel se 
révéla mesurer un mètre quatre-vingt-douze. Ils haussèrent 
leurs épaules tombantes, recrachèrent leurs sifflets, remon-
tèrent leurs lunettes d’un geste et retrouvèrent la belle vie 
sur leurs chaises, mais, les épaules et les genoux enflam més, 
la Vie affichait un large sourire, un sourire aussi large que 
le lui permettaient sa petite bouche et ses dents courtes et 
régulières, et plusieurs filles, parmi lesquelles les  demoiselles 
Arc et Flèche, le regardèrent d’un air admiratif, et, de joie, 
ses yeux ronds bleus menacèrent de quitter leur orbite quand 
elles se coulèrent vers lui, et la Mort bâilla, écrasa sa  ciga rette, 
se leva, expliqua à Tommy qu’il avait des intérêts aux quels 
veiller et descendit vers le bassin.

Car la Vie ne savait pas parler aux filles, il savait risquer sa 
vie, plonger de l’Everest, lancer un petit ballon plus loin que 
quiconque à Oslo, soulever une Coccinelle, sourire, rire, 
pleurer, mais il ne savait pas parler aux filles. Quand une 
fille, n’importe laquelle, s’arrêtait devant lui, lui adressait un 
sourire séducteur, ouvrait la bouche et lui demandait quel-
que chose, n’importe quoi, c’était incompréhensible. Il ne 
pouvait pas répondre. Il restait planté là, son sourire bien-
heureux aux lèvres, et la fille réitérait sûrement sa requête, 
mais la Vie restait planté là, immobile, les yeux ronds, 
planté là encore et encore, et ça ne pouvait pas continuer 
ainsi et le voilà qui était au bord de la piscine, le héros du 
jour, et devant lui se tenaient les demoiselles Arc et Flèche 
et mademoiselle Flèche était si jolie qu’elle ne disait rien, 
mais mademoiselle Arc lui demandait maintenant pour la 
deuxième fois s’il était en seconde Anglais, et il n’était pas 
ne serait-ce qu’à proximité de pouvoir répondre. Il avait 



survécu à sa périlleuse tentative de capturer le soleil. On 
aurait pu écrire des romans sur une entreprise pareille. 
Il avait la tête pleine de lettres, mais c’étaient celles d’un 
alpha bet brisé. Aucun mot n’était créé. Aucune réflexion 
pensée. Les lettres tourbillonnaient en apesanteur dans le 
vide de la  capsule spatiale qu’était actuellement la tête de 
la Vie. La Mort arriva alors, tel un sauveur dans la détresse 
ou le voleur du voleur, noir de pied en cap, les avant-bras 
blancs, une cigarette qu’il venait d’allumer à la commissure 
légèrement gercée de ses lèvres, il fit un sourire en coin, 
avec ses nombreuses caries de collet, passa un doigt noueux 
dans ses cheveux bruns fins, et avait l’air si inquiétant que 
même mademoiselle Flèche inclina la tête, et il savait  parler, 
 parloter, parlementer, ajouter un haussement d’épaules là 
où il fallait, produire un toussotement creux en réponse 
à une repartie vive de mademoiselle Arc et, la seconde 
 suivante, complimenter mademoiselle Flèche sur le choix 
de son vernis à ongles, ajouter qu’il lui seyait au teint, 
sans que cela parût artificiel, c’était inné. Tout le monde 
a un talent, qui ressort quelque part, celui de la Mort était 
 l’éloquence. C’était un authentique dompteur de mots.

La Mort se trouvait là, avec, apparemment, deux jolies 
jeunes femmes intelligentes sur son hameçon enflammé 
et la tête pleine d’arrière-pensées, faisait rapidement le tri, 
pendant qu’il parlait, psychologisait, étudiait les attitudes, 
les préjugés, lisait les mimiques, planifiait où placer le coup 
décisif, planter l’hameçon dans le point sensible, de façon 
à ce que l’ardillon tombe sur de la substance, du cartilage, 
des arêtes ou des muscles, suite à quoi il pourrait œuvrer 
lance levée. La Vie déambula jusqu’à Tommy, s’assit sur la 
marche au-dessous de lui et se gratta le ventre. Tommy se 
leva et lui tapota la tête.

– On se voit demain, Leif.
– Leif ? fit la Vie en levant les yeux.
– Demain, Leif.



Tommy descendit jusqu’au bassin, plongea, se fondit par 
réflexe dans son singulier crawl d’Indien, la version siksika, 
bras droit sous l’eau, bras gauche au-dessus, contraire-
ment aux Sioux, Apaches et Cheyennes, qui nageaient les 
deux bras sous la surface. Il soufflait sous l’eau, balançait 
son bras gauche vers le haut et l’avant, tout en inspirant 
dans le petit remous derrière son épaule droite, pagayait 
aussi régulière ment que possible des pieds, puis soufflait de 
nouveau vers le fond vert. Il faisait des longueurs rapides 
dans ce style foncièrement personnel, que son ex-ami le 
Moine, désormais ennemi déclaré, lui avait enseigné deux 
guerres auparavant. Le Moine ne savait pas nager, mais il 
avait vécu en Alaska. Il fallait bien que le Moine lui ait laissé 
quelque chose et ce devait être une chose que cet homme 
ne savait pas faire, à savoir nager mille mètres en crawl 
d’Indien siksika dans la piscine de Frogner. Tommy le fit 
en vingt-trois minutes, remonta sur le bord, où la Mort se 
trouvait toujours dans ce qu’il percevait comme une délicate 
situation de sélection. Qui n’en était pas une. Il était en fait 
pris dans la spirale de la mort. La Vie n’était plus dans son 
ombre comme une ample preuve tangible de ses qualités. Il 
n’y avait aucun mur contre lequel tirer le ballon. La Mort 
était à court de remarques prégnantes. Les demoiselles Arc 
et Flèche se tortillaient, le regard fuyant. La Mort n’était 
plus le porte-parole de la Vie. Il commençait à se répéter et, 
lorsqu’il souligna pour la troisième fois combien son vernis 
à ongles lui seyait au teint, mademoiselle Flèche bâilla.

La Mort s’était du reste rendu à l’évidence de ce fait 
notoire : elle avait seize ans, il avait seize ans, et à ce stade, 
les garçons avaient mentalement deux tours de retard sur 
les filles et étaient de toute façon, sur le plan de  l’érotisme, 
complète ment à l’ouest, en tout cas la Mort ; quand Tommy 
passa, mademoiselle Arc jeta un coup d’œil discret sur 
le maillot de bain municipal et la Mort trouva enfin un 
 nouveau sujet de conversation.



– Vous auriez dû voir son costume, dit-il.
Mais il fut le seul à rire, car Tommy était pour le moins 

bronzé et sa banane à la Gene Vincent s’était fait la malle 
autour des quatre cents mètres, Tommy lui retourna un 
sourire sardonique et mademoiselle Arc employa tout son 
regard, qui aurait fait germer des roses d’os dans du béton, 
et, à cet instant précis, l’heure de charme de la Mort fut 
définitivement révolue, il fut sauvé par le gong ou par un 
maître nageur qui s’était aperçu qu’il portait des  Creepers 
au bord de la piscine et ça, ça valait perpète, alors, passable-
ment mécontent, le maître nageur le prit par le bras, le 
hissa par-dessus la haie basse et l’informa qu’il pourrait 
revenir l’an prochain s’il osait, et les demoiselles Flèche et 
Arc poussèrent un soupir de soulagement et cette dernière 
demanda à Tommy s’il avait vu La Fureur de vivre, parce 
qu’il ressemblait à Sal Mineo, mais il secoua gentiment 
la tête.

– J’ai un rendez-vous.
Il alla au vestiaire, se rhabilla, rapporta le maillot de 

bain, quitta la piscine de Frogner et traversa le parc jusqu’à 
Vestre Gravlund, il erra lentement sur le sentier gra villonné 
du cimetière, tout en mémorisant à mi-voix les pierres tom-
bales, s’étonnant des titres et des noms, des vies courtes 
et longues, puis, comme toujours, il resta en révérence 
recueillie devant la modeste pierre naturelle de  l’ouvrier 
textile Jensen. Il y avait dans ce titre une grande dignité, 
une fierté oppositionnelle, un poing serré intransigeant qui 
s’était abattu sur les chasses éternelles des nantis, qui avait 
obtenu par la force un peu de terre entre un sous-directeur 
et un chef de bureau, titres dans lesquels Tommy croyait 
entendre un douloureux cri de déception. C’étaient les 
empreintes digitales tapageuses des seconds couteaux sur 
marbre blanc somptueux.

Tommy avait un rendez-vous. Il alla à la tombe non entre-
tenue de l’inspecteur des douanes Svenssen.  Svenssen avait 



atteint cinquante et un ans, il était le fils de Per et Linda. 
La concurrence était maigre dans la course aux faveurs de 
l’inspecteur des douanes Svenssen. Tommy se tenait tête 
baissée au-dessus d’une vie ayant duré cinquante et un ans 
et culminé dans le titre d’inspecteur des douanes, vie sans 
doute terne et solitaire, entrecoupée de dîners du dimanche 
chez Per et Linda, qui étaient morts quelques années avant 
leur fils. Il était le dernier sur la pierre. C’était en 1950 et 
il n’y avait plus de place pour quiconque. Mais on avait 
pris soin de la sépulture jusqu’à l’année précédente. Quel-
qu’un avait planté des pensées. Quelqu’un avait déposé une 
couronne aux alentours de Noël. Tommy venait à inter-
valles irréguliers depuis 1952, arrachait quelques mauvaises 
herbes, posait une bougie, pour ainsi signaler à l’inconnu 
qu’il ou elle n’était pas seul à penser à  l’inspecteur des 
douanes Svenssen. Mais sa curiosité était piquée. Il  voulait 
savoir qui était l’autre. Il avait envisagé de faire sur veiller 
la tombe.  Personne n’était venu depuis mai, mais Tommy 
avait follement fantasmé sur cet autre. Était-ce un fils illégi-
time, un assassin perclus de remords, un amour  d’enfance 
ou peut-être un sous-directeur des services des douanes, 
dont les  sarcasmes meurtriers avaient fait basculer Svenssen 
dans la folie et dans une mort bien trop prématurée, l’un des 
nombreux seconds couteaux qui avaient contribué à  courber 
l’échine de l’inspecteur des douanes Svenssen un peu plus 
chaque année, qui avaient découvert le maillon faible de la 
chaîne, l’inspecteur travailleur et consciencieux qui  faisait 
toujours ce qu’on lui demandait, mais avait peut-être une 
chanson dans la tête, un petit compartiment étanche abri-
tant le rêve de casser un œuf à contretemps, de supprimer 
une étoile de la Voie  lactée, un comparti ment trépidant, qui 
chaque jour maintenait Svenssen en vie de neuf heures à 
quatre heures, mais, dans un instant d’inattention,  Svenssen 
s’était abandonné à une expression rêveuse de trop, au beau 
milieu des heures de travail, et la chose avait été  découverte 



par le sous- directeur qui s’était rendu à l’insaisissable  évidence 
qu’il ne deviendrait jamais directeur des douanes. La possi-
bilité avait peut-être existé, mais il s’était fait  doubler sur la 
ligne d’arrivée par un sous-directeur plus jeune et devait se 
venger de cette grossière injustice, il baissa ses lunettes de 
lecture sur le bout de son nez, regarda autour de lui, nota les 
golfes temporaux dégagés et les lèvres pleines de  Svenssen, il 
ne supportait pas les golfes temporaux dégagés et les lèvres 
pleines, et puis il captura l’expression illégale de  Svenssen, 
et quand celui-ci alla aux toilettes, il ôta ses chaussures et 
le  suivit, se coula de l’autre côté de la porte, s’assura que 
 Svenssen était dans son box, plaqua son oreille contre et 
écouta, et du box étroit provenaient de petits gémissements 
de bonheur, un fredonnement bas, des soupirs contents, sans 
lien bien sûr avec la sexualité, le sous- directeur n’eût rien pu 
y faire, ceci était bien pire. Il était évident que  l’inspecteur 
des douanes Svenssen allait aux toilettes pour être heureux. 
Point final. Autrement dit,  Svenssen avait quel que chose 
que le sous-directeur n’avait pas et n’aurait pas. Au nom 
de la justice, il fallait ajouter, songeait Tommy, que le sous- 
directeur était marié à une maîtresse femme, qui, le jour où 
il était rentré en annonçant qu’il n’était pas devenu directeur 
des douanes, l’avait contemplé avec mépris, une maîtresse 
femme restée dans ce mariage pour les enfants, qui avaient 
donc été élevés dans son esprit, et s’étaient ipso facto éloignés 
de leur géniteur, de sa pédanterie, de ses sarcasmes replets, 
de sa froideur sèche, schéma qui tous les ans culminait 
 pendant les fêtes de Noël, quand il fallait casser les noix et 
que le sous-directeur recouvrait le sol du salon de  journaux 
et ordonnait : « Casse ! »

Le sous-directeur avait très probablement été la perte de 
l’inspecteur des douanes et, à la mort de Linda et Per, origi-
naires du coin de Kongsvinger, s’était écroulée une  partie du 
fragile fondement de son existence, les repas  dominicaux. 
Il était enfant unique et ses parents se félicitaient qu’il soit 



devenu quelque chose, mais ils ignoraient qu’il aspirait à 
plus, que son rêve comptait plus que n’importe quel titre, 
que ce rêve pouvait allumer un bûcher flamboyant, le tout 
comme rançon d’une vie misérable, sous le sous- directeur, 
qui chaque jour accentuait la pression, augmentait la dose 
de terrorisme psychologique, concentrait de fil en aiguille 
l’essentiel de son travail sur son entreprise de destruction 
de l’inspecteur des douanes Svenssen, un combat à la vie 
à la mort entre rêve et fer, c’est ce que c’était, et le sous- 
directeur sortit légèrement victorieux de cette bataille. Il 
resta seul représentant de la vie le jour où l’inspecteur des 
douanes mourut tout simplement de lui-même, pas de sa 
propre main, mais de lui-même. Le sous-directeur nota 
que, pour la première fois, Svenssen ne se présentait pas 
au travail à l’heure attendue. Il lui manqua aussitôt. Le 
sous- directeur regrettait cette créature pleine d’abnégation 
qui avait dérobé un secret qui lui était inaccessible. Sitôt 
les heures de travail terminées, il se rendit chez  Svenssen, 
qui vivait dans le petit appartement de ses parents, appuya 
fortement sur la sonnette, appuya d’un geste brutal et sup-
pliant, mais il suspectait le pire. Il s’en doutait depuis neuf 
heures ce matin-là, quand la chaise de Svenssen était restée 
vide. Il fit appel à la police. Qui força la porte. L’inspecteur 
des douanes Svenssen gisait mort dans le lit double de Per et 
Linda, le plus petit lit double de Norvège. Il gisait mort sous 
la couette à grosses fleurs. Aux funérailles, le sous- directeur 
était seul au premier rang. Derrière lui se trouvaient deux 
inspecteurs des douanes. Il ne se passa pas longtemps avant 
qu’il se mette à importuner son entourage avec des histoires 
nostalgiques sur son ami le plus proche, l’inspecteur des 
douanes Svenssen, et sa femme, la maîtresse femme légère-
ment prognathe, trouva invraisemblable que l’homme de 
la maison, elle le prononça avec dédain, « l’homme de la 
 maison », ait eu avec une autre personne des contacts si 
intimes qu’ils relevaient de la notion d’amitié.



Les choses allèrent au point où le sous-directeur se mit 
à parler de « la tombe ». Il devait aller à « la tombe ». La 
 maîtresse femme quitta alors le foyer avec leurs enfants plus 
ou moins adultes, ouvrit un magasin de fleurs et prodigua 
toute la chaleur qui lui restait à ses fleurs et plantes,  tandis 
que le sous-directeur remarquait à peine son absence. Il se 
concen trait pleinement sur la tombe de Svenssen, s’y  rendait 
quoti diennement, s’en occupait, arrachait les  mauvaises 
herbes, plantait des fleurs, déposait des couronnes pour les 
fêtes et payait la concession. C’est là que s’arrêta l’imagi na-
tion de Tommy ce jour-là. À présent, le sous- directeur était 
probablement mort. Personne n’était venu depuis mai. On 
aurait pu croire que le destin de  l’inspecteur des douanes 
 Svenssen était désormais entre les mains de Tommy. Tommy 
le souhaitait. Mais il savait malgré lui qu’il  s’agissait là d’un 
détour, d’un report, d’une dernière halte, car dans son champ 
de vision, cinquante mètres plus loin, était enterré le chien, 
pas un setter maltraité comme  l’inspecteur des douanes 
 Svenssen, mais le chien même de l’aventure de Tommy, 
là-bas était enterré son père, Grand-Tom.

Jamais il n’allait à la grande pierre naturelle que Lister 
avait érigée à la mémoire de son mari, le délateur, le boucher 
et le boxeur, une grande pierre verte, noueuse, rapportée de 
 Hadeland, et placée dans l’ombre éternelle des sapins  serrés 
bordant la ligne de tramway. Tommy avait des frissons dans 
le dos. Il essaya de conjecturer davantage sur  l’inspecteur 
des douanes Svenssen. Sans succès. Il était vide. Il avait fait 
des cauchemars sur l’explosion que pouvait déclencher sa 
simple présence, sur Grand-Tom pulvérisant son urne, sa 
tombe, prenant la grande pierre sur sa tête et devenant LE 
 VENGEUR. La scène ne correspondait pas à l’image que 
Tommy avait de lui, qui était une photo graphie  concrète, 
un tonneau trapu, aux bras d’une longueur exception-
nelle,  noiraud, les gants de boxe aux mains. Bien, s’était 
dit Tommy. C’est bien qu’il ait eu les gants de boxe aux 



mains. Mais sur la photo, il avait un large sourire, son père, 
il riait face à l’appareil, avec des épaules comme des boulets 
senior, il hurlait de rire, et Tommy se souvenait de son rire 
et la photo prenait vie. « Il riait et riait encore, disait Lister. 
À en pleurer », disait Lister. Ses yeux n’étaient plus que des 
fentes brillantes et il prenait Tommy, non, il prenait Petit-
Tom et le lançait en l’air, haut, le rattrapait dans ses gants, 
en souplesse, le relançait, Tommy était pétrifié, les gants lui 
évoquaient de gigantesques rognons.

« Allez, petit, beuglait la grande bouche sous le gant. 
Allez, Petit-Tom, voyons ce que tu as dans le ventre, mon 
minou, mon coquillage. » Souvent, Tommy ne savait plus 
où il en était, Lister avait-elle raconté la scène, s’était-elle 
produite, était-ce un pur fantasme ? Mais à cet endroit  précis 
s’enchaînait le cauchemar, car derrière lui se trouvait un 
mur de marbre noir, pour l’heure sans inscription funéraire, 
et son père le lançait en l’air encore une fois, comme pour 
servir, presque, avant de frapper de toute sa puissance, un 
direct du droit qui expédiait Petit-Tom droit dans le mur, et 
le sang giclait et Tommy ne voyait pas, mais il entendait le 
rire content de son père et sa voix rauque qui faisait : « Bien, 
mon minet, tu as bien réussi, mais on le refait encore une 
fois, hein. »

Voilà qu’il se tenait là, à cinquante mètres de distance. 
La sépulture de son père était toujours bien entretenue, 
mais il se moquait de savoir qui s’en occupait. En des 
jours  meilleurs, il s’était risqué plus près, faufilé, presque 
jusqu’à la tombe, à dix mètres, peut-être, toujours avec le 
soleil dans le dos et les poings serrés, mais sans son Luger, 
Tommy était resté à secouer sa mèche d’un air de défi, et 
il était pré paré à de la haine authentique, c’était pire quand 
son père venait avec de l’amour, quand Grand-Tom  sortait 
des ombres en pleurant, plein de remords, demandant 
pardon. Cette version appartenait aux cauchemars les plus 
pénibles, il était difficile de s’en défendre, s’il arrivait les 



bras grands ouverts, les yeux ruisselants, hurlant d’amour. 
Bordel de merde ! songeait Tommy, ce gars pouvait arriver 
avec  n’importe quoi, haine ou amour, cela lui glissait dessus 
comme l’eau sur les plumes d’un canard.

Mais aujourd’hui, il s’arrêta avec une tennis levée, comme 
un chat chassant la souris, il entendit un bruit, un signal 
indéfinissable qui lui fit reposer le pied et s’accroupir  derrière 
la modeste pierre tombale de l’inspecteur des douanes 
 Svenssen. Le long de la ligne de tramway, dans la pén ombre 
des sapins, arrivait une femme en trench-coat gris, avec 
un foulard sur la tête et des lunettes de soleil. Le pas vif et 
déterminé, elle fonçait vers la sépulture de son père. Tommy 
savait que c’était sa destination. Sa démarche résolue et son 
allure tirée à quatre épingles l’indiquaient. Tommy s’age-
nouilla. Il se coucha sur la tombe de  l’inspecteur des douanes 
Svenssen comme le chien en deuil qu’il n’était pas, regarda 
derrière la pierre et vit que la femme se tenait devant la 
sépulture de son père. Immobile, les paumes jointes.

Elle ne regardait pas autour d’elle. Elle ne regardait pas 
absolument pas autour d’elle. Elle ne priait pas. Son visage 
était frais et rose sous ses lunettes de soleil. Elle alla sur la 
tombe même, écarta les jambes, souleva son manteau, le 
remonta sur ses cuisses et pissa sur la tombe de Grand-Tom. 
Ce faisant, elle regardait dans le vide. Elle n’accorda pas un 
coup d’œil au résultat. Tommy croyait entendre le lointain 
ruissellement. Il n’était pas certain qu’elle savoure son acte, 
mais son visage s’adoucit, ses épaules  s’abaissèrent et son 
corps se détendit. On aurait dit un rituel. Une chose qu’elle 
avait déjà faite. Qu’elle devait faire. On aurait dit qu’on ne 
 pouvait pas l’arrêter. Cela ressemblait à une expression vraie. 
On aurait dit qu’elle était sincère. Elle piétina délicatement 
hors de la sépulture.  Couché sur celle de l’inspecteur des 
douanes Svenssen, Tommy tremblait de tout son corps. 
Elle repartit le long de la ligne de tramway. Le personnage 
avait été menaçant en arrivant. Il était désormais paisible. 



Tommy envisagea de la suivre, de découvrir qui elle était, 
pourquoi elle agissait ainsi. Mais elle, la femme étrangère, 
 l’aurait reconnu, à un œil brun, à un nez dévié, à un doigt 
res semblant à un doigt de fabricant de saucisses qui un 
jour avait peut-être pointé sur une autre personne. Les 
traits de Grand-Tom, chaque cellule, étaient gravés dans la 
conscience de cette femme. Et puis la haine avait dis paru 
désormais.  Pendant quelques minutes, la haine avait été pré-
sente, elle avait gonflé, brûlé. Elle n’était plus là à  présent. 
La femme quitta le cimetière.
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