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Leur mère a déposé Ruth et Lucille chez une grand-mère
juste avant de mettre fin à ses jours. Les deux petites ont
ensuite été confiées à leur tante Sylvie, une femme qui tenait
à sa liberté. Pour s'occuper de ses nièces, elle est venue
s'installer dans ce trou invraisemblable, Fingerbone, petite
ville coincée entre un vaste lac glacial et les montagnes du
Far West, où un grand-père épris d'aventure a construit une
maison puis trouvé la mort dans une catastrophe ferroviaire
dont le souvenir hante encore toute la communauté.

Là, la nature semble imposer sa loi aux hommes, et les
hommes s'imposer des règles les uns aux autres. Ainsi les
femmes doivent-elles veiller à bien tenir leur maison, et à se
conduire comme il faut. Mais Sylvie n'a pas ce genre de
docilité, et c'est en dehors des sentiers battus qu'elle entend
élever ses nièces.

Fable poétique à la prose fulgurante et sereine, La Maison
de Noé accorde le rythme mystérieux des saisons à la
maturation des âmes, composant une profonde réflexion sur
l'appartenance et la transmission, la peur de l'abandon et les
affinités électives.
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Je m'appelle Ruth. J'ai été élevée avec ma sœur
cadette, Lucille, par ma grand-mère, Mme Sylvia Foster,
et à la mort de celle-ci, par ses belles-sœurs, Mlles Lily et
Nona Foster, puis, une fois ces dernières parties, par sa
fille, Mme Sylvia Fisher. Tant que se succédèrent toutes
ces générations d'aînées, nous vécûmes dans une seule
maison, la maison de ma grand-mère, construite pour elle
par son mari, Edmond Foster, un employé des chemins
de fer, qui s'évada de ce monde bien des années avant que
j'y fisse mon entrée. Ce fut lui qui nous fit prendre racine
dans ce trou invraisemblable. Il avait grandi dans le
Middle West, dans une maison excavée dans le sol, avec
des fenêtres juste à ras de terre et juste au ras des yeux, de
sorte que de l'extérieur, celle-ci n'était qu'un monticule
qui ne ressemblait guère plus à un abri humain qu'une
tombe, alors que, de l'intérieur, la parfaite platitude du
monde dans cette contrée rétrécissait si sévèrement la
vue que l'horizon semblait circonscrire la hutte de terre, à
l'exclusion de quoi que ce fût d'autre. Aussi mon grand-père se mit-il à lire tout ce qu'il put trouver comme récits
de voyages, comme journaux d'expéditions dans les
montagnes d'Afrique, dans les Alpes, les Andes, l'Himalaya, les Rocheuses. Il fit l'acquisition d'une boîte de
peinture et copia dans un magazine la lithographie d'une
estampe japonaise qui représentait le Fuji-Yama. Il
peignit bien d'autres montagnes encore, dont aucune
n'était identifiable, si tant est qu'il y en eût une qui fût
réelle. Elles étaient toutes en rondeurs, cônes ou dômes,
isolées ou groupées en massifs ou en grappes, vertes,
brunes ou blanches selon la saison, mais toujours coiffées
d'une couronne de neige, couronne rose, blanche ou or,
selon le moment de la journée. Dans une grande toile, il
avait placé au tout premier plan une montagne en forme
de cloche et l'avait couverte d'arbres méticuleusement
peints, dont chacun jaillissait à angle droit du sol où il se
dressait comme le poil d'une étoffe de peluche à la pliure.
Chaque arbre portait des fruits luisants et des oiseaux
criards nichés dans les rameaux, et chaque fruit et chaque
oiseau étaient à l'aplomb de l'implantation en dévers. On
pouvait voir des bêtes disproportionnées, tachetées ou
zébrées, dont la course ne semblait point entravée par
l'ascension sur le flanc droit, ni accélérée par la descente
sur le flanc gauche. Ignorance ou fantaisie, je n'ai jamais
pu décider en quoi consistait le génie de ce tableau.

Un jour de printemps, mon grand-père quitta sa
demeure souterraine, marcha jusqu'au chemin de fer et
prit un train pour l'Ouest. Il dit au guichetier qu'il voulait
aller dans les montagnes et l'homme s'arrangea pour le
faire débarquer ici : ce qui pouvait fort bien ne pas avoir
été une mauvaise plaisanterie, ni même une plaisanterie
du tout, étant donné qu'il y a ici des montagnes,
d'innombrables montagnes, et que là où il n'y en a point
il y a des collines. Le terrain sur lequel la ville elle-même
est bâtie est relativement plat, pour avoir été jadis le
territoire d'un lac. Il semble qu'il y eut une époque où les
dimensions des choses se modifièrent, laissant en marge
d'elles-mêmes de bizarres espaces, comme entre les
montagnes telles qu'elles doivent avoir été et telles
qu'elles sont à présent, ou comme entre le lac de jadis et
celui d'aujourd'hui. Un jour, au printemps, le vieux lac
reviendra. Quelqu'un ouvrira une porte de cave à des
bottes de pêche, flottant les semelles terreuses en l'air,
ainsi qu'à des planches et à des seaux cognant contre le
seuil, l'escalier étant devenu invisible dès la deuxième
marche. La terre se gorgera, le sol deviendra boue, la
boue deviendra vase et l'herbe baignera jusqu'aux extrémités dans les eaux glaciales. Notre maison se trouvait à
la lisière de la ville, sur un coteau, si bien que nous avions
rarement plus qu'une flaque noire dans notre cave, avec
quelques insectes squelettiques qui glissaient sur le
pourtour. Une étroite mare se formait dans le verger et
c'était de l'eau limpide comme l'air qui couvrait herbes et
feuilles noires et branches tombées, et tout autour il y
avait des feuilles noires et de l'herbe trempée et des
branches tombées, et à la surface, aussi légère qu'une
image reflétée dans un œil, le ciel, les nuages, les arbres,
nos visages dansants et nos mains froides.

 

Mon grand-père travaillait dans les chemins de fer
à l'époque où il parvint au terme de sa route. Il avait,
semble-t-il, été pris en amitié par un contrôleur dont
l'influence était loin d'être médiocre. Son métier n'était
pas particulièrement reluisant. Il était garde-ligne ou
peut-être signaleur. Toujours est-il qu'il se rendait à son
travail à la tombée de la nuit et qu'il effectuait sa tournée
jusqu'à l'aube, une lampe à la main. Mais c'était un
travailleur plein de dévouement et de zèle, et certainement appelé à gravir les échelons. Il ne lui avait fallu que
dix ans pour être affecté à la surveillance du chargement
et du déchargement du bétail et des marchandises, et que
six années de plus pour devenir l'adjoint du chef de gare.
Il occupait ce poste depuis deux ans lorsque, de retour
d'une mission à Spokane, un déraillement spectaculaire
mit un point final à sa double carrière – terrestre et
professionnelle.

Malgré des reportages dans les journaux de villes aussi
éloignées que Denver et Saint Paul, spectaculaire n'était,
à strictement parler, pas le mot, car personne ne vit
l'événement se produire. Le désastre survint au milieu
d'une nuit sans lune. Le train, bolide noir, luisant et racé
qu'on appelait le Fireball, avait dépassé le milieu du pont
lorsque la motrice piqua du nez en direction du lac,
entraînant à sa suite tout le reste du convoi qui s'abîma
dans les eaux comme une belette qui se laisse glisser d'un
rocher. Un employé des wagons-lits et un garçon de
restaurant, qui se tenaient sur la plate-forme en queue du
fourgon et discutaient d'affaires personnelles (ils étaient
vaguement parents), survécurent, mais ils ne furent en
aucune manière des témoins fiables, pour deux bonnes
raisons, à savoir que l'obscurité était impénétrable et que,
placés dans le dernier wagon du train, ils regardaient vers
l'arrière.

 

Les gens descendirent jusqu'à la rive munis de
lampes. La plupart demeurèrent sur la berge où sans
tarder ils allumèrent un feu de bois. Mais quelques-uns
des garçons les plus grands et des hommes les plus jeunes
s'élancèrent sur le pont du chemin de fer avec des cordes
et des lanternes. Deux ou trois d'entre eux s'enduisirent
de graisse noire, s'attachèrent avec des harnais de cordes
et se firent descendre dans l'eau à l'endroit où les
employés rescapés pensaient que le train avait disparu.
Au bout de deux minutes, chronomètre en main, les
cordes étaient hissées de nouveau et les plongeurs escaladaient, jambes raidies, les piles, ils étaient délivrés de leur
harnachement et roulés dans des couvertures. L'eau était
dangereusement froide.

Jusqu'à l'aube les plongeurs ne cessèrent de se lancer
depuis le pont et de remonter, ou de se faire haler. Une
valise, un coussin de siège et une laitue, ce fut tout ce
qu'ils repêchèrent. Certains se souvinrent de s'être, en
plongeant, frayé la voie parmi des débris, mais les débris
avaient dû sombrer de nouveau, ou bien être emportés à
la dérive dans les ténèbres. Au moment où ils perdirent
tout espoir de retrouver des passagers, il n'y avait plus
rien d'autre à sauver, plus aucune relique, à trois
exceptions près et dont l'une était périssable. Ils se mirent
alors à spéculer sur la possibilité qu'après tout ce ne fût
pas là l'endroit où le train avait quitté le pont. On se posa
des questions sur la manière dont un train pouvait se
mouvoir dans l'eau. Coulerait-il comme une pierre malgré sa vitesse, ou glisserait-il comme une anguille malgré
son poids ? S'il avait bel et bien quitté les rails ici, peut-être s'était-il alors immobilisé quelques centaines de
mètres plus loin. Ou bien encore, il se pouvait qu'il ait fait
un tonneau ou dérapé en heurtant le fond, puisque les
piles du pont reposaient sur la ligne de crête d'une chaîne
de collines englouties, qui, d'un côté, cloisonnaient une
large vallée (il y avait une autre chaîne de collines à trente
kilomètres au nord, dont certaines formaient des îles) et
qui, de l'autre côté, s'effondraient en falaises. Apparemment, ces collines constituaient la rive d'un autre lac, et
elles étaient faites d'une roche friable qui avait été minée
par les eaux et s'était écroulée à pic. Si le train avait
versé du côté sud (comme l'affirmait le témoignage des
deux hommes de service, mais ceux-ci jouissaient alors de
fort peu de crédit), et s'il avait dérapé ou fait un simple ou
un double tonneau, il se pouvait qu'il fût tombé à
nouveau, plus loin, et à une plus grande profondeur.

Quelque temps après, quelques-uns des plus jeunes
garçons s'avancèrent sur le pont et se mirent à sauter
dans l'eau, d'abord avec précaution puis de façon presque
exubérante, en gloussant de peur. Quand le soleil se leva,
les nuages absorbèrent la lumière comme une tache. Il fit
plus froid. Le soleil monta plus haut, et le ciel devint
brillant comme de l'étain. La surface du lac était
complètement immobile. Au moment où les garçons
heurtèrent l'eau de leurs pieds, il y eut un léger bruit de
rupture. Des fragments de glace transparente tanguèrent
sur les vagues qu'ils avaient provoquées et, lorsque l'eau
redevint calme, s'amalgamèrent comme autant de paillettes d'un miroir. L'un des garçons s'éloigna d'une
centaine de mètres du pont à la nage et plongea dans le
vieux lac, cherchant son chemin à tâtons, tête la première, en se laissant couler le long de la muraille aveugle
et sans air, puis s'élançant au large une fois arrivé au pied
de celle-ci. Mais la pensée du lieu où il se trouvait le
terrifia soudain et il bondit vers l'air et frôla, ce faisant,
quelque chose avec sa jambe. Il parvint à l'atteindre et
posa la main sur une surface parfaitement lisse, parallèle
au fond, mais située, selon son estimation, deux ou trois
mètres au-dessus de celui-ci. Une fenêtre. Le train avait
atterri sur le flanc. Il ne put l'atteindre de nouveau. L'eau
le faisait remonter. Il dit que, de tout ce qu'il toucha,
cette surface lisse était la seule chose qui ne fût pas
recouverte ou environnée d'une substance inconsistante
semblable à de la vase. Ce garçon était un ingénieux
menteur, un gamin solitaire poussé par un insatiable
désir de se faire mousser. On n'accorda ni ne refusa
créance à son histoire.

Le temps d'avoir regagné le pont à la nage, de s'y être
fait hisser et d'expliquer aux hommes où il avait été, l'eau
devint glauque et opaque, comme de la cire qui refroidit.
Des frissons la parcouraient quand un nageur touchait la
surface, et la membrane de glace qui se formait là où
celle-ci avait été rompue paraissait fraîche, vitreuse et
noire. Tous les nageurs rentrèrent. Le soir venu, le lac là-bas s'était refermé sur lui-même à jamais.

Cette catastrophe fit trois nouvelles veuves à Fingerbone : ma grand-mère, ainsi que les épouses de deux
frères vieillissants qui tenaient une épicerie-bazar. Bien
qu'elles y aient vécu une trentaine d'années ou plus, les
deux vieilles femmes quittèrent Fingerbone, l'une pour
aller vivre avec une fille mariée dans le Sud Dakota,
l'autre pour retrouver des amis ou des proches à Sewickley, en Pennsylvanie, qu'elle avait quitté le jour de ses
noces. Elles déclarèrent ne pas pouvoir vivre plus longtemps au bord du lac. Elles affirmèrent que le vent était
imprégné de son odeur, et qu'elles pouvaient en sentir le
goût dans l'eau potable, et qu'elles ne pouvaient souffrir
son odeur, son goût ou sa vue. Elles n'attendirent pas la
cérémonie du souvenir et l'inauguration de la stèle
commémorative, au cours de laquelle les parents et les
amis du défunt ainsi que des curieux, conduits par des
agents des chemins de fer, firent procession sur le pont
entre des garde-fous aménagés pour la circonstance, et
jetèrent des couronnes mortuaires sur la glace.

Il est vrai que chacun à Fingerbone a toujours le lac en
tête, ou les profondeurs du lac, ses eaux sans lumière et
sans air qui se trouvent en dessous. Lors des labours au
printemps, quand le sol ouvert par le soc gît béant, ce
qu'exhalent les sillons, c'est toujours cette même odeur
âcre et humide. Le vent est humide, et il n'est pas une
pompe, pas un ruisseau, pas un fossé qui ne dégage cette
odeur que ne vient troubler aucun autre élément. Tout au
fond, il y a le vieux lac, enfoui, sans nom, entièrement
noir. Puis il y a Fingerbone, le lac des cartes et des
photographies, qui laisse filtrer les rayons du soleil, qui
entretient une végétation ainsi que d'innombrables poissons, et où, en fouillant du regard l'ombre d'un appontement, l'on peut apercevoir un fond de cailloux ou de terre,
d'aspect assez semblable à celui d'un sol ferme. Au-dessus, il y a le lac et sa crue printanière qui fait virer les
herbes au noir et les rend épaisses comme des roseaux. Et
encore plus haut, il y a l'eau en suspension dans la
lumière, et l'odeur âpre comme l'haleine d'un animal, qui
emplit à ras bord le cirque des montagnes.

Il semble que ma grand-mère n'ait pas envisagé de
partir. Elle avait passé toute sa vie à Fingerbone. Et bien
qu'elle n'en parlât jamais, et qu'elle n'y pensât sans nul
doute que rarement, c'était une femme extrêmement
pieuse. C'est-à-dire qu'elle se représentait la vie comme
un voyage sur un chemin qui descend, un chemin assez
aisé à travers une vaste contrée, et qu'elle croyait que la
destination de chacun s'y trouvait depuis le tout début, à
une distance mesurée d'avance, se dressant dans la
lumière ordinaire comme une simple maison où l'on
entrerait et où l'on serait accueilli par des gens respectables, qui vous conduiraient dans une pièce où auraient été
rassemblées, en attente, toutes les choses qu'on aurait pu
perdre ou laisser de côté. Elle acceptait l'idée qu'un jour,
elle et mon grand-père se retrouveraient et reprendraient
leur vie commune, sans les soucis d'argent, dans un
climat plus doux. Elle espérait qu'il aurait cependant
acquis un peu plus de stabilité et de bon sens. Avec lui ce
n'avait pas été jusque-là un effet de l'âge, et elle ne croyait
pas à l'idée d'une transfiguration. Etant donné qu'elle
avait une maison et une rente et que ses enfants étaient
adultes, ce qu'il y avait de plus amer dans sa mort, c'était
que celle-ci lui apparaissait comme une sorte de défection, qui n'était pas tout à fait imprévue. Combien de fois
s'était-elle réveillée le matin en se retrouvant seule ? Et
parfois, des jours durant, il faisait les cent pas, chantonnant à voix basse pour lui-même, et lui parlait, à elle et à
ses enfants, comme un homme fort courtois à des
étrangers. Et à présent, il avait fini par disparaître
complètement. Quand ils seraient réunis, elle espérait
qu'il aurait changé, substantiellement changé, mais elle
n'y croyait pas de tout son cœur. Ce rêve en tête, elle
s'embarqua dans son veuvage et devint tout aussi bonne
veuve qu'elle avait été bonne épouse.

 

Après le décès de leur père, les filles s'agglutinèrent autour d'elle, épièrent ses moindres gestes, la
suivirent pas à pas dans la maison, modelèrent leur
conduite sur la sienne. Molly avait seize ans cet hiver-là ;
Hélène, ma mère, en avait quinze ; et Sylvie treize. Leur
mère venait-elle à s'asseoir pour son raccommodage, elles
s'installaient spontanément autour d'elle sur le plancher,
cherchant une position confortable, la tête appuyée
contre ses genoux ou son siège, agitées comme de jeunes
enfants. Elles tiraient sur la frange du tapis, froissaient
son ourlet, échangeaient des coups de poing parfois, tout
en parlant avec indolence de l'école ou en ressassant sans
fin les moindres petits sujets de plaintes et de griefs qui
survenaient entre elles. Au bout d'un moment elles
allumaient la radio et se mettaient à brosser les cheveux
de Sylvie, des cheveux châtain clair et lourds qui lui
descendaient jusqu'à la taille. Les deux aînées étaient
expertes à les lui relever à la Pompadour, avec des
boucles qui lui recouvraient les oreilles et la nuque. Sylvie
croisait les jambes en tailleur et lisait des magazines.
Lorsqu'elle avait sommeil, elle se dirigeait vers sa chambre et faisait une sieste, avant de redescendre pour le
dîner, sa superbe chevelure tout ébouriffée et de travers.
Rien ne pouvait lui inspirer de la vanité.

A l'heure du dîner, elles suivaient leur mère dans la
cuisine, mettaient la table, ôtaient les couvercles des
casseroles. Après quoi, elles s'asseyaient et mangeaient
ensemble, Molly et Hélène en faisant la petite bouche,
Sylvie en se léchant les babines. Même à ce moment-là,
dans la cuisine étincelante où les rideaux blancs effaçaient
la nuit, leur mère sentait qu'elles étaient tout entières
tournées vers elle, scrutant son visage et ses mains.

Jamais depuis leur petite enfance elles ne s'étaient à ce
point pelotonnées contre elle et jamais, depuis lors, elle
n'avait à ce point eu conscience de l'odeur de leurs
cheveux, de leur douceur, de leur respiration haletante de
vie, de leur brusquerie. Elle se sentait envahie par une
étrange ivresse, le même plaisir qu'elle avait éprouvé
jadis chaque fois que l'une d'elles, encore à la mamelle,
avait fixé ses yeux sur son visage et tenté d'agripper son
autre sein, ses cheveux, ses lèvres, avide de toucher,
impatiente d'être pour un moment rassasiée et de dormir.

Elle avait toujours su inventer mille façons de les
entourer avec ce qui devait ressembler à la grâce. Elle
savait mille chansons. Son pain était tendre, sa gelée
aigrelette et, les jours de pluie, elle confectionnait des
pâtisseries fourrées de compote de pommes. En été, elle
plaçait toujours un bouquet de roses dans un vase sur le
piano, des roses immenses, hérissées de piquants, et
lorsque les fleurs se fanaient et que les pétales tombaient,
elle les mettait dans une grande jarre chinoise, avec des
clous de girofle, du thym et des bâtons de cannelle. Ses
enfants dormaient dans des draps amidonnés sous des
épaisseurs de couvertures, et au matin ses rideaux
s'emplissaient de lumière comme des voiles se gonflent de
vent. Bien sûr, elles se serraient contre elle et la touchaient comme si elle venait juste de rentrer après une
longue absence. Non point qu'elles aient eu peur qu'elle
disparût comme leur père l'avait fait, mais parce que la
soudaine disparition de celui-ci les avait rendues attentives à elle.

Peu de temps après son mariage, elle en était arrivée à
la conclusion que l'amour consistait pour moitié en un
désir d'une violence telle que la possession ne pouvait en
rien l'atténuer. Un jour, quand ils n'avaient pas encore
d'enfant, Edmond avait trouvé sur la rive une montre de
gousset. Le boîtier et le verre étaient intacts, mais les
rouages presque entièrement rongés par la rouille. Il
ouvrit la montre et la vida, et à la place du cadran il sertit
une pastille de papier sur laquelle il avait peint deux
hippocampes. Il la lui offrit comme pendentif, au bout
d'une chaîne, mais ce fut à peine si elle la porta car
celle-ci était trop courte pour lui permettre de regarder à
son aise les hippocampes. Elle eut peur de l'abîmer en la
portant à sa ceinture ou dans sa poche. Pendant peut-être
une semaine, elle transporta la montre partout où elle
allait, même pour traverser la pièce, et ce n'était pas
parce qu'Edmond l'avait faite pour elle, ou parce que la
peinture était moins agressive et maladroite que celles
qu'il faisait d'habitude, mais parce que les hippocampes
étaient tellement pleins de malice, de cocasserie, tellement héraldiques, armoriés qu'ils étaient sur des carapaces d'insectes. C'étaient les hippocampes eux-mêmes
qu'elle avait besoin de voir sitôt qu'elle détournait les
yeux, et qu'elle avait besoin de voir même lorsqu'elle
avait le regard posé sur eux. Et ce besoin n'avait jamais
fléchi jusqu'à ce que quelque chose – une querelle, une
visite – ait distrait son attention. De la même manière,
ses filles la toucheraient, l'observeraient, la suivraient,
pendant un certain temps.

Parfois elles criaient la nuit, à tout petits cris qui ne les
réveillaient jamais. Le bruit ne manquait pas de s'arrêter
dès qu'elle posait le pied sur la première marche de
l'escalier, si doucement qu'elle le fît, et lorsqu'elle atteignait leurs chambres c'était pour les trouver paisiblement
endormies, l'origine du cri tapie dans le silence, comme
un criquet. Sa seule venue suffisait à apaiser les êtres.

Les années qui s'écoulèrent entre la mort de son mari et
le départ de sa fille aînée furent, en fait, des années de
sérénité presque parfaite. Mon grand-père avait parfois
parlé de déception. Lui parti, elles étaient affranchies de
la taraudante possibilité de la réussite, de la reconnaissance, de l'avancement. Elles n'avaient aucune raison
d'espérer, rien à regretter. Leurs vies se dévidaient du
monde qui basculait, comme le fil se dévide du fuseau :
l'heure du petit déjeuner, l'heure du souper, l'heure des
lilas, l'heure de la pomme. Si le paradis ne devait être rien
de plus que ce monde-ci, purgé de ses désastres et de ses
fléaux, si l'immortalité ne devait être rien de plus que
cette vie-ci maintenue en arrêt à son point d'équilibre et si
ce monde purgé et cette vie non dévorée pouvaient
représenter le monde et la vie rendus à leur authentique
nature, il n'est nullement étonnant que cinq années
sereines, sans événement, aient insensiblement éteint
chez ma grand-mère le souvenir de ce qu'elle n'aurait
jamais dû oublier. Six mois avant le départ de Molly, elle
avait déjà complètement changé. Elle était devenue
ouvertement pieuse. Elle répétait des cantiques au piano
et envoyait des lettres volumineuses à des sociétés de
missionnaires, dans lesquelles figuraient les comptes
rendus de sa récente conversion et les copies de deux
interminables poèmes, l'un sur la Résurrection, l'autre
sur la marche des légions du Christ à travers le monde.
J'ai vu ces poèmes. Le second parle avec beaucoup
d'ardeur des païens, et tout particulièrement, des missionnaires « ... ces anges venus les balayer – la pierre qui
vient sceller leur tombeau ».

Au bout de six mois, Molly avait organisé son départ
pour la Chine dans l'intention d'y travailler pour une
mission. Et même lorsque Molly fatiguait le Ciel à force
de chanter la Terre promise ou Seigneur, nous pouvons, ma
mère, Hélène, s'asseyait dans le verger et parlait avec
douceur et sérieux à un certain Reginald Stone, notre
père putatif. Je n'ai gardé aucun souvenir de cet homme.
J'ai vu des photographies de lui, prises toutes les deux
lors de son second mariage. C'était apparemment un
individu assez falot, avec des cheveux noirs luisants. Il
paraissait à l'aise dans son costume noir. Visiblement il
ne se considérait nullement comme le sujet principal de
ces deux photographies. Sur l'une il regarde ma mère, qui
est en train de parler à Sylvie, laquelle tourne le dos à
l'appareil. Sur l'autre, il a l'air d'ajuster les creux au
sommet de son chapeau, tandis que ma grand-mère,
Hélène et Sylvie sont alignées à ses côtés, regardant vers
la caméra. Six mois après que Molly fut partie pour San
Francisco et, de là, pour l'Orient, Hélène avait mis sur
pied son ménage à Seattle en compagnie de ce Stone, avec
lequel elle s'était apparemment mariée au Nevada. Ma
grand-mère, au dire de Sylvie, ressentit comme une
vive offense cette escapade et ce mariage hors de l'Etat et
elle écrivit à Hélène pour lui dire qu'elle ne la considèrerait pas comme vraiment mariée tant qu'elle ne serait pas
revenue à la maison se marier à nouveau sous les yeux de
sa mère. Hélène et son mari arrivèrent par le train avec
une malle pleine de vêtements pour la noce, ainsi qu'une
boîte de fleurs coupées et du champagne dans un
emballage isotherme. Je n'ai aucune raison d'imaginer
que ma mère et mon père aient jamais connu la prospérité, et je suis donc obligée de supposer qu'ils allèrent au-devant de quelques ennuis pour ménager les sentiments
de ma grand-mère. Et pourtant, si l'on en croit Sylvie, ils
ne passèrent pas plus de vingt-quatre heures à Fingerbone. Les relations avaient dû toutefois être tant bien que
mal renouées, car quelques semaines plus tard Sylvie, en
manteau, chapeau et souliers neufs, munie des meilleurs
gants, sac à main et valise de sa mère, prit le train pour
Seattle afin de rendre visite à sa sœur mariée. Sylvie
possédait une photographie d'elle-même où on la voyait
agiter la main à la portière du compartiment, toute
bichonnée et jeune et comme il faut. Pour autant que je
sache, Sylvie ne revint qu'une seule fois à la maison, pour
faire une halte, là où Hélène avait fait halte, dans le jardin
de ma grand-mère et se marier avec un dénommé Fisher.
Apparemment, aucune photographie ne fut prise à l'occasion de cet événement.

Une année, ma grand-mère avait trois filles sages,
l'année suivante, la maison était vide. Elle a dû penser
que ses filles étaient sages car leurs coutumes et leurs
habitudes de vie les avaient presque guéries du besoin de
parler. Sylvie prenait son café avec deux morceaux de
sucre, Hélène aimait ses tartines noircies et Molly prenait
les siennes sans beurre. On savait cela. Molly changeait
les draps, Sylvie épluchait les légumes, Hélène faisait la
vaisselle. Cela était réglé ainsi. De temps à autre Molly
fouillait la chambre de Sylvie en quête des ouvrages de
bibliothèque non retournés. A l'occasion Hélène faisait
une fournée de gâteaux secs. C'était Sylvie qui apportait
les bouquets de fleurs. Cette parfaite tranquillité s'était
établie dans leur foyer après la mort de leur père. Cet
événement avait perturbé jusqu'au milieu ambiant. Le
temps, l'air, la lumière, faisaient déferler onde de choc sur
onde de choc, jusqu'à ce que le choc fût épuisé, et le
temps, l'espace et la lumière se figèrent à nouveau, et rien
ne parut plus trembler, rien ne parut plus basculer. Le
désastre avait disparu du paysage, comme le train lui-même, et si le calme qui le suivit n'était en réalité pas plus
grand que le calme qui le précédait, il avait du moins
semblé qu'il en fût ainsi. Et le doux tissu des jours
ordinaires s'était cicatrisé, laissant aussi peu de traces
qu'une image reflétée dans les eaux.

Un jour ma grand-mère a dû transporter un panier
de draps à suspendre au soleil printanier, dans son habit
noir de veuve, accomplissant les rites de l'ordinaire
comme un acte de foi. Mettons qu'il y avait cinq à dix
centimètres de vieille neige durcie sur le sol, avec des
plaques de terre suintante qui affleuraient dans les
cassures de place en place, et qu'il y avait de la chaleur
dans le soleil, lorsque le vent ne la chassait pas toute,
mettons qu'elle se courbait, le souffle coupé par son
corset, pour soulever par les bords un drap dégoulinant,
et mettons qu'à peine l'avait-elle étendu aux trois quarts
celui-ci se mettait à ondoyer et à tressauter sous ses
doigts, à frémir et à trembler, à scintiller au gré de la
lumière, et que les affres de ce travail étaient aussi pleines
d'allégresse qu'un esprit qui danserait dans son linceul.
« Ce vent ! » dirait-elle, parce qu'il plaquait son manteau
contre ses jambes et faisait voler des mèches de ses cheveux. Il descendait le long du lac, il sentait bon la neige
et, jusqu'à la nausée, la fonte des neiges, il rappelait
les petites fleurs clairsemées et toutes en tige à la cueillette
desquelles Edmond et elles pouvaient consacrer une
demi-journée de marche. Il arrivait parfois qu'Edmond
emportât des seaux et un déplantoir, et qu'il les soulevât
avec leur motte de terre et tout le reste pour les
transplanter à la maison, mais elles ne survivaient guère.
C'étaient des choses éparses qui croissaient dans les
fourmilières, les crottes d'ours ou la chair des cadavres
d'animaux. Il leur arrivait aussi, à Edmond et à elle, de
grimper jusqu'à être trempés de sueur. Les taons les
poursuivaient, et le vent les faisait frissonner. Là où la
neige battait en retraite, ils pouvaient voir les vestiges
d'un porc-épic, les dents par ici, la queue par là. Le vent
véhiculait l'odeur aigre de la neige durcie, de la mort, de
la résine de pin, des fleurs sauvages.

Dans un mois ces fleurs allaient éclore. Dans un mois
toute la vie assoupie, tout ce déclin interrompu recommenceraient. Dans un mois elles ne se lamenteraient plus,
car en cette saison il ne lui avait jamais semblé qu'ils
fussent mariés, elle et le silencieux méthodiste Edmond
qui portait une cravate et des bretelles même pour cueillir
les fleurs sauvages, et qui se souvenait d'année en année
de l'endroit exact où elles poussaient, qui trempait son
mouchoir dans la bourbe pour envelopper les tiges et lui
offrait son coude dans les passages escarpés et caillouteux, en un geste de courtoisie muette et impersonnelle
qui ne lui inspirait aucun ressentiment car elle n'avait
jamais souhaité se sentir mariée avec qui que ce soit. Elle
imaginait parfois un homme plutôt basané, le visage peint
de grossières zébrures et le ventre creux, les reins ceints
d'une peau de bête, les oreilles percées d'os brinquebalants, les bras, la taille, la gorge, les chevilles tout
couverts d'ornements de boue, de griffes, de crocs, d'os,
de plumes, de nerfs, de peau, le corps tout entier
proclamant qu'il était plus effrayant que la mort elle-même dont il arborait les trophées. Edmond lui ressemblait quelque peu. La montée du printemps éveillait en
lui une excitation grave, mystique, et le rendait inattentif
à elle. Il ramasserait des coquilles d'œuf, une aile
d'oiseau, un os de mâchoire, les débris de cendre d'un nid
de guêpes. Il les scruterait comme s'il pouvait les
déchiffrer, et les enfouirait dans ses poches comme s'il
pouvait les posséder. Voici la mort dans ma main, voici la
destruction dans ma poche de poitrine, où je range mes
lunettes de lecture. A de tels moments il se souciait aussi
peu d'elle que de ses bretelles et de son méthodisme, mais
c'était tout de même alors qu'elle l'aimait le mieux,
comme une âme sans aucun accompagnement, semblable
à la sienne propre.

Ainsi le vent qui faisait ondoyer ses draps lui annonçait
le retour du cours ordinaire des choses. Bientôt les arums
lèveraient et l'odeur de la cidrerie envahirait le verger, et
les filles laveraient, amidonneraient et repasseraient leurs
robes de coton. Et chaque soir apporterait son étrangeté
familière, et les criquets chanteraient toute la nuit durant,
sous ses fenêtres et dans les moindres recoins de la noire
étendue sauvage qui se déployait à perte de vue sur les
deux versants de Fingerbone. Et elle éprouverait ce même
sentiment aigu d'abandon qu'elle avait éprouvé au cours
de chaque longue soirée depuis qu'elle était enfant.
C'était cette sorte de solitude qui semblait ralentir et
rendre sonore le mouvement des pendules et qui faisait
retentir les voix comme des voix répercutées par les eaux.
Les vieilles femmes, elle l'avait appris par l'exemple de sa
grand-mère d'abord, par celui de sa mère ensuite, se
balançaient dans leurs fauteuils sur leurs vérandas le soir
venu en chantant des chansons tristes, et ne souhaitaient
pas qu'on leur parlât.

Et à présent, pour se réconforter elle-même, ma grand-mère ne réfléchirait plus à l'ingratitude de ses enfants, ni
des enfants en général. Elle avait remarqué maintes fois,
toujours, que les visages de ses filles étaient doux, sérieux,
tournés vers le dedans, immobiles quand elle les regardait, exactement comme lorsqu'elles étaient petites et
comme maintenant quand elles dormaient. Si un ou une
amie était dans la pièce, ses filles observeraient son visage
attentivement et se feraient taquines, paisibles ou railleuses, et chacune pourrait apprécier les plus petits
changements d'expression ou de ton et y répondre
adéquatement, même Sylvie, si elle le voulait. Mais il ne
leur venait pas à l'esprit d'accorder leurs mots et leurs
manières à leurs regards, et elle ne voulait pas qu'elles le
fissent. En fait, elle était souvent mue ou freinée par l'idée
de préserver cette inconscience. C'était d'ailleurs une
maîtresse femme, non seulement à cause de sa stature et
de son visage large et intelligent, non seulement à cause
de ses soins maternels, mais aussi parce que cela correspondait au dessein qui lui appartenait en propre, d'être
ce qu'elle semblait être, de sorte que ses enfants ne
pussent jamais être effrayés ni surpris, et d'assumer
toutes les attitudes et les apparences de la mère de
famille, de différencier sa vie de la leur, de sorte que ses
enfants n'eussent jamais le sentiment d'une intrusion.
Son amour pour eux était total et égal, son exercice du
pouvoir, généreux et absolu. Elle était constante comme la
lumière du jour et comme celle-ci elle passerait volontiers
inaperçue pour contempler la calme intériorité de leurs
visages. Comment la décrire ? Elle sortait un soir d'été
dans le jardin. La terre dans les rangées de légumes était
légère et douce comme de la cendre, de l'argile jaune pâle,
et les arbres et les plantes étaient en pleine maturité, d'un
vert ordinaire et pleins de doux bruissements. Et au-dessus de la pâle terre et des arbres brillants le ciel avait
la couleur du bleu foncé des cendres. Comme elle
s'agenouillait dans les rangées elle entendait les passe-roses cogner contre le mur du garage. Elle sentit une
bourrasque de vent humide lui relever les cheveux sur la
nuque et elle vit les arbres s'emplir de vent, et elle
entendit leurs troncs craquer comme des mâts. Elle
enfouit sa main sous un plant de pomme de terre et tâta
délicatement les jeunes tubercules dans leur aride enchevêtrement de racines, doux comme des œufs. Elle les mit
dans son tablier et regagna la maison en pensant : qu'ai-je vu, qu'ai-je vu ? La terre et le ciel, et le jardin, différents
de ce qu'ils étaient toujours. Et elle voyait les visages de
ses filles différents de ce qu'ils étaient toujours, ou de ce
qu'étaient les visages des autres gens et elle restait calme,
lointaine, sur le qui-vive, pour ne pas effaroucher cette
étrangeté.

En tout, sept ans et demi s'écoulèrent entre le départ
d'Hélène et son retour à Fingerbone, et lorsque celle-ci
revint enfin ce fut un dimanche matin, à un moment où
elle savait que sa mère ne serait pas à la maison ; et elle ne
resta que le temps de nous installer, Lucille et moi, sur le
banc de la véranda, avec une boîte de biscuits secs pour
prévenir les conflits et l'agitation.

Peut-être fût-ce par délicatesse que ma grand-mère ne
nous posa jamais aucune question sur notre vie avec notre
mère. Peut-être n'était-elle pas curieuse. Peut-être était-elle si offensée par l'attitude fermée d'Hélène que même à
présent elle refusait d'y prêter attention. Peut-être ne
souhaitait-elle pas apprendre indirectement ce qu'Hélène
ne souhaitait pas lui dire.

Si elle me l'avait demandé, j'aurais pu lui dire que nous
vivions dans deux pièces au dernier étage d'un grand
immeuble gris, de sorte que toutes les fenêtres – il y en
avait cinq en tout, ainsi qu'une porte à cinq rangées de
petits carreaux – surplombaient une étroite véranda
blanche qui était en fait le palier supérieur d'un grand
échafaudage de marches et de plates-formes fixées et
enchevêtrées comme les coulures d'eau gelée d'une paroi
montagneuse, d'un blanc-gris granuleux comme du sel
séché. De cette véranda, nous avions vue, plus bas, sur de
vastes toits de papier goudronné, bord à bord, étendus
comme de sombres tentes au-dessus d'un amoncellement
de cageots de vivres, de tomates, de navets, de poulets, de
crabes et de saumons, et au-dessus d'une piste de danse
avec un juke-box où quelqu'un se mettait à jouer Sparrow
in the Treetop et Goodnight Irene avant le petit déjeuner.
Mais de tout cela nous ne voyions de notre place
privilégiée que la couverture. Les mouettes s'asseyaient
en rangs sur les balustrades de notre plate-forme et
scrutaient les détritus. Comme toutes les fenêtres étaient
alignées, nos pièces étaient aussi claires que l'était le jour
à proximité de la porte, et s'assombrissaient à mesure que
l'on s'en éloignait. Sur le mur du fond de la pièce
principale il y avait une porte qui donnait sur une entrée
recouverte d'un tapis, et qui n'était jamais ouverte. Elle
était en fait bloquée par un grand canapé vert, si pesant et
informe qu'il avait l'air d'une épave qui aurait séjourné
par dix mètres de fond. Deux fauteuils couleur de mastic
disposés en rond formaient un coin pour la conversation.
Les moitiés de deux canards de céramique volaient à tire-d'aile en haut du mur. Quant au reste de la pièce, il
contenait une table à jeu ronde, couverte d'une nappe de
toile cirée, un réfrigérateur, une armoire chinoise bleu
pâle, une petite desserte avec un chauffe-assiette et un
évier garni d'une toile cirée. Hélène enfilait des rangées
de cordes à linge dans nos ceintures et les attachait à la
poignée de la porte, dispositif qui nous encourageait à
nous pencher par-dessus la rambarde de la plate-forme,
même quand le vent était violent.

Bernice, qui vivait à l'étage en dessous, était notre seule
visiteuse. Elle avait des lèvres lavande et des cheveux
orange, et des sourcils arqués dont chacun était formé
d'une seule ligne brune, fruit d'un combat entre le savoir-faire et la sclérose, qui se terminait parfois à l'oreille.
C'était une vieille femme, mais qui faisait en sorte de
passer pour une jeune atteinte d'un mal ravageur. Elle
restait plantée sur notre seuil un nombre incalculable
d'heures durant, son long dos arqué, les bras croisés sur
son ventre sphérique, à raconter des histoires scandaleuses d'une voix assourdie sous prétexte que Lucille et
moi ne devions pas les entendre. Tout au long du récit de
ces histoires ses yeux restaient écarquillés de stupéfaction
comme au premier jour et il lui arrivait de temps à autre
de rire et d'enfoncer dans le bras de ma mère ses ongles
au vernis couleur de lavande. Hélène se penchait sur le
seuil, souriait au plancher et s'entortillait les cheveux.

Bernice nous aimait. Elle n'avait pas d'autre famille, à
part son mari, Charley, qui s'asseyait sur sa plate-forme
les mains sur les genoux et le ventre calé sous les seins, la
chair marbrée comme une saucisse, de grosses veines
battant aux tempes et au dos de ses mains. Il retenait les
syllabes comme pour retenir son souffle. Quand il lui
arrivait de descendre, il se penchait doucement vers nous
et disait : « Hé ! » Bernice aimait nous apporter de la
crème anglaise, recouverte d'une épaisse peau jaune et
baignant dans un abondant liquide gélatineux. Hélène
vendait des produits de beauté dans une pharmacie, et
Bernice nous gardait pendant qu'elle travaillait, bien
qu'elle-même fût employée comme caissière de nuit dans
un relais routier. Elle nous surveillait en s'efforçant de
dormir d'un sommeil suffisamment léger pour se réveiller
aux premiers bruits de bagarre, de destruction du mobilier, de convulsions domestiques. Cette tactique était
efficace, bien que parfois Bernice se réveillât en proie à
quelque obscure alarme, grimpât les escaliers quatre à
quatre en chemise de nuit et sans sourcils, et cognât à
tour de bras à nos carreaux, alors que nous étions
tranquillement assises à table avec notre mère. Ces
ruptures de sommeil, pour être endogènes, ne déclenchaient pas moins de ressentiment de sa part. Mais elle
nous aimait par amour de notre mère.

Bernice prit une semaine de congé afin de pouvoir nous
prêter sa voiture pour une visite à Fingerbone. Quand elle
apprit d'Hélène que sa mère était encore en vie, elle se
mit à nous presser de retourner à la maison pour quelque
temps, et Hélène, à sa grande satisfaction, finit par se
laisser persuader. Le voyage s'avéra placé sous le signe du
destin. Hélène nous conduisit à travers les montagnes,
par-delà le désert et à nouveau dans les montagnes et
enfin jusqu'au lac et à la ville, au-delà du pont, à gauche
au feu dans Sycamore Street et tout droit jusqu'au
sixième pâté de maisons. Elle déposa nos valises sur la
véranda, habitée par un chat et par une imposante
machine à laver, et nous dit d'attendre tranquillement.
Puis elle revint à la voiture et fila vers le nord presque
jusqu'à Tyler, où, à bord de la Ford de Bernice, elle se
précipita de la cime d'un promontoire appelé Whiskey
Rock dans les profondeurs les plus noires du lac.

Ils lancèrent des recherches. Un avis fut envoyé à cent
cinquante kilomètres à la ronde concernant une jeune
femme dans une voiture dont je disais qu'elle était bleue,
et Lucille qu'elle était verte. Des garçons qui étaient allés
à la pêche et ne savaient rien des recherches, l'avaient
croisée, assise en tailleur sur le toit de l'auto qui s'était
enlisée dans un pré entre la route et la falaise. Ils dirent
qu'elle contemplait fixement le lac en mangeant des
fraises sauvages, qui étaient prodigieusement grosses et
abondantes cette année-là. Elle leur demanda très aimablement de l'aider à désembourber sa voiture, et ils
allèrent même jusqu'à mettre leurs couvertures et leurs
manteaux sous les roues pour faciliter son sauvetage.
Lorsqu'ils eurent ramené la Ford sur la route, elle les
remercia, leur donna son porte-monnaie, baissa les vitres
arrière, mit le véhicule en marche, tourna les roues à fond
à droite, et dans un rugissement fit une embardée à
travers le champ jusqu'au bord de la falaise où elle prit
son envol.

 

Ma grand-mère passa un certain nombre de jours
dans sa chambre. Elle disposait d'un fauteuil et d'un
tabouret du salon placés près de la fenêtre qui donnait sur
le verger, et elle était assise là, et c'est là qu'on lui
apportait à manger. Elle n'avait pas envie de bouger. Elle
pouvait entendre, sinon le détail des mots et des conversations, du moins les voix des gens dans la cuisine, cette
société distinguée et guindée des amis et des éplorés qui
s'étaient installés d'eux-mêmes chez elle pour veiller aux
choses. Ses amis étaient très vieux et adoraient la
pâtisserie fine et la belote. Par deux et par trois ils se
portaient volontaires pour nous surveiller, pendant que
les autres jouaient aux cartes sur la table du petit
déjeuner. Autour de nous c'était une ronde de vieux
messieurs nerveux, péremptoires, qui nous montraient
des pièces de monnaie espagnoles, des montres, des
couteaux de poche miniatures avec de nombreuses lames
destinées à parer à toute extrémité, afin de nous garder
près d'eux et à l'écart des allées et venues. Une minuscule
vieille dame nommée Ettie, dont la chair était couleur
citrine et dont la mémoire était si fatiguée qu'elle était
incapable d'annoncer la couleur aux cartes et qui était
assise, souriante, toute seule dans son coin sur la véranda,
me prit une fois par la main pour me raconter qu'à San
Francisco, avant le grand incendie, elle avait vécu près
d'une cathédrale et que dans la maison d'en face habitait
une dame catholique qui avait un immense perroquet sur
son balcon. Quand les cloches sonnaient, la dame sortait
avec un châle sur la tête et elle priait, et le perroquet
priait de concert avec elle, la voix de la femme et la voix
du perroquet, encore et encore, entre ding et dong. Au
bout d'un certain temps la femme tomba malade, ou du
moins cessa de sortir sur son balcon, mais le perroquet
était toujours là, et il sifflait, et il priait, et il faisait la roue
chaque fois que les cloches sonnaient. L'incendie dévora
l'église et ses cloches et le perroquet aussi à coup sûr, et
peut-être bien la dame catholique. Ettie fit adieu de la
main à tout cela et fit mine de dormir.

 

Cinq années durant ma grand-mère prit fort bien
soin de nous. Elle le fit comme quelqu'un qui revit une
longue journée en rêve. Bien qu'elle semblât ailleurs, je
pense que, comme quelqu'un qui rêve, elle éprouvait plus
que le sentiment de l'urgence des préoccupations présentes, l'attention intensifiée et en même temps déroutée
par la certitude ressentie que le présent avait déjà eu lieu
et qu'il avait déployé ses conséquences. Certes, elle doit
avoir eu l'impression d'être revenue revivre cette journée
parce que c'était ici que quelque chose avait été perdu ou
oublié. Elle blanchissait les chaussures, nattait les cheveux, faisait frire le poulet, retournait la literie, et soudain
prise de frayeur elle se rappelait que les enfants avaient
d'une manière ou d'une autre disparu, sans aucune
exception. Comment était-ce arrivé ? Comment aurait-elle pu le savoir ? Et elle blanchissait les chaussures,
nattait les cheveux, retournait la literie, comme si la
réactualisation du lieu commun pouvait faire à nouveau
de celui-ci un vrai lieu commun, ou comme si elle pouvait
trouver la faille, le défaut dans le cours serein, ordonné et
ordinaire de sa vie, ou découvrir au moins quelque
prémonition que ses trois filles devaient disparaître aussi
inéluctablement que leur père l'avait fait. Aussi lorsqu'elle semblait distraite ou absente, c'était en fait, je
pense, qu'elle avait trop de choses présentes à l'esprit,
sans avoir de critères pour séparer l'important de l'accessoire, et que sa vigilance ne pouvait se relâcher, puisque
c'était parmi les choses qu'elles croyaient familières que
ce désastre s'était ébauché.

Qui plus est, il doit aussi lui avoir semblé qu'elle ne
disposait que des outils les plus fragiles et les plus
inappropriés pour les tâches les plus urgentes. Une fois,
nous dit-elle, elle rêva qu'elle avait vu un bébé tomber
d'un avion et qu'elle avait essayé de l'attraper dans son
tablier, et une autre fois qu'elle avait tenté de repêcher un
bébé dans un puits avec une passoire à thé. Elle nous
surveillait, Lucille et moi, avec une attention scrupuleuse
et peu de confiance, comme si ses offrandes de menue
monnaie et de biscuits au chocolat pouvaient nous
garder, garder nos esprits, ici, dans sa cuisine, bien
qu'elle sût qu'elles n'en avaient pas le pouvoir. Sa mère,
nous dit-elle, connaissait une femme qui, lorsqu'elle
regardait par la fenêtre la nuit, voyait souvent des
fantômes d'enfants qui pleuraient au bord de la route.
Ces enfants qui étaient noirs comme le ciel et entièrement
nus, qui dansaient dans le froid et essuyaient leurs larmes
du dos de leurs mains et de la paume de leurs mains, ces
enfants que la faim rendait fous absorbaient beaucoup de
la substance de cette femme et la plupart de ses pensées.
Elle mettait de la soupe dehors, que les chiens mangeaient, et des couvertures, qu'elle retrouvait telles quelles trempées de rosée le matin. Les enfants suçaient leurs
doigts et se caressaient les flancs comme avant, mais elle
pensait qu'elle devait leur avoir fait plaisir en quelque
manière car leur nombre croissait et leur venue était plus
fréquente. Lorsque sa sœur faisait remarquer que les gens
trouvaient bizarre d'apporter le dîner dehors toutes les
nuits pour nourrir les chiens, elle répondait avec assez de
bon sens que n'importe qui, à la vue de ces pauvres
enfants, aurait exactement agi de la même façon. Parfois
il me semblait que ma grand-mère voyait nos âmes noires
danser dans le froid sans lune et nous offrait une platée de
tarte aux pommes en un geste de bonne volonté et de
désespoir.

Et elle était âgée. Ma grand-mère n'était pas femme à
s'adonner à quelque excès que ce soit, de sorte que plus
elle avançait en âge, plus elle était étonnante. Vraiment,
elle était droite, et alerte, et vive, quand la plupart de ses
amis dodelinaient de la tête, tenaient des discours confus
ou avaient sombré dans des petites voitures ou des lits.
Mais dans ses dernières années elle ne cessa de se tasser et
se mit à rétrécir. Sa bouche devint plus saillante et son
front bascula vers l'arrière, le rose de son crâne tavelé se
mit à luire sous ce qui n'était plus qu'une brume de
cheveux, qui voletaient autour de sa tête comme la forme
remémorée d'une chose altérée. On aurait dit qu'en elle la
forme humaine s'évanouissait comme un nuage et qu'elle
virait au singe. Des touffes lui poussaient aux sourcils et
d'épais poils blancs lui germaient sur la lèvre et le
menton. Quand elle passait une vieille robe, le corsage
pendait vide et l'ourlet balayait le plancher. Ses anciens
chapeaux lui tombaient sur les yeux.

Parfois elle mettait la main sur sa bouche et s'esclaffait,
les yeux fermés et les épaules agitées de soubresauts.
Dans mes tout premiers souvenirs d'elle, ma grand-mère
était déjà chargée d'ans. Je me revois assise sous la
planche à repasser, rabattue du mur de la cuisine, tandis
qu'elle repassait les rideaux du salon et fredonnait Robin
Adair. L'un après l'autre, les voiles tombaient autour de
moi, amidonnés, blancs, embaumant, et je nourrissais le
vague rêve d'être cachée ou cloîtrée, et j'observais le
frétillement du fil électrique, et je contemplais les grands
souliers noirs de ma grand-mère, et ses jambes dans ses
bas brun-orangé, aussi dénuées de contours, aussi totalement dépourvues de galbe de chair que deux gros os.
Même alors elle était vieille.

Comme ma grand-mère n'avait que des revenus
modestes et qu'elle payait la maison à tempérament elle
éprouvait toujours quelque satisfaction à se projeter par
la pensée en un temps où sa simple destinée personnelle
croiserait les grands processus publics du droit et de la
finance – c'est-à-dire à l'époque de sa mort. Toutes les
habitudes, les modèles, les possessions qui s'étaient
établis autour d'elle, les chèques qui arrivaient tous les
mois de la banque, la maison où elle avait vécu depuis le
jour de ses noces, le verger en friche qui entourait la cour
sur trois côtés et où pommes, abricots et prunes, de plus
en plus petits et véreux, étaient tombés sur chaque année
de son veuvage, tout cela allait brusquement devenir
liquide, capable d'assumer de nouvelles formes. Et cela
tout entier serait à Lucille et à moi.

« Vendez le verger, disait-elle, avec un air grave et
avisé, mais gardez la maison. Aussi longtemps que vous
veillez à votre santé, et que vous êtes propriétaires du toit
qui se trouve au-dessus de vos têtes, vous êtes en sûreté
autant qu'on peut l'être, disait-elle, si Dieu le veut. » Ma
grand-mère aimait à parler de ces choses. Quand elle le
faisait, ses yeux parcouraient tous les biens qu'elle avait
accumulés sans y penser et qu'elle avait entretenus par
habitude aussi âprement que si elle était là pour les
revendiquer.

Ses belles-sœurs, Nona et Lily, devaient venir afin de
veiller sur nous lorsque ce temps viendrait. Lily et Nona
avaient respectivement douze et dix ans de moins que ma
grand-mère qui, toute vieille qu'elle était, persistait à
les considérer comme plutôt jeunes. Elles étaient presque
indigentes, et les économies de loyer, pour ne rien dire des
avantages qu'il y avait à échanger une petite chambre
d'hôtel en sous-sol contre une maison pleine de recoins,
entourée de pivoines et de massifs de roses, seraient une
incitation suffisante pour les maintenir auprès de nous
jusqu'à ce que nous fussions devenues majeures.


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Marilynne Robinson

La Maison de Noé

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11






OEBPS/images/cover.jpg
Marilynne Robinson

La Maison

de Noe

roman traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Robert Davreu

ACTES SUD







