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                        Mr Lindley était le premier pasteur anglican qu’ait eu Aldecross. Les maisons de ce minuscule hameau étaient paisiblement nichées là depuis des siècles, les campagnards avaient toujours pris les chemins et traversé les terres, deux ou trois miles à parcourir, pour se rendre à l’église paroissiale de Greymeed, par les beaux dimanches matin.

                        Mais quand on eut creusé les puits de mine, des rangées de logements sans visage s’élevèrent en bordure des routes, une nouvelle population, écume du flot nomade des travailleurs, vint les remplir, et les maisons campagnardes et leurs habitants furent presque réduits à rien.

                        Pour répondre aux besoins de cette nouvelle population de mineurs, il fallut construire une nouvelle église à Aldecross. Les ressources étaient maigres. La petite bâtisse s’était tapie comme une souris de pierre et de mortier, qui aurait eu pour oreilles les deux petites tourelles du côté ouest, au milieu des champs, près des maisons campagnardes et des pommiers, aussi loin que possible des logements de la grand-route. Elle avait quelque chose de timide et d’effacé. Et donc on y planta du lierre à grandes feuilles pour cacher sa chétive nouveauté. De sorte que maintenant la petite église est enfouie dans sa propre verdure, isolée et endormie au milieu des champs, tandis que les maisons de brique se rapprochent de plus en plus, la bousculent et menacent de l’écraser. Elle constitue déjà un archaïsme.

                        Le Révérend Ernest Lindley, âgé de vingt-sept ans et récemment marié, arriva d’une paroisse du Suffolk pour administrer cette église. C’était un jeune homme sans rien de spécial, qui avait étudié à Cambridge et était entré dans les ordres. Sa femme était une jeune personne très assurée, fille d’un recteur du Cambridgeshire. Son père dépensait la totalité de son traitement de mille livres par an et Mrs Lindley ne possédait pas un sou. Les deux jeunes époux arrivèrent à Aldecross pour vivre d’un traitement d’environ cent vingt livres par an, et pour y tenir un rang élevé.

                        Ils ne furent pas très bien reçus par cette nouvelle population minière, peu croyante et peu raffinée. Habitué aux paysans, Mr Lindley se considérait comme appartenant sans conteste à la classe supérieure, la classe dirigeante. Il devait rester humble vis-à-vis de la bonne société du comté, mais pourtant ces gens étaient du même milieu, alors que les gens du commun étaient tout à fait à part. Il n’avait pas le moindre doute sur sa position.

                        Il découvrit néanmoins que les mineurs refusaient d’accepter ce point de vue. Il n’y avait pas de place pour lui dans leurs existences et ils le lui firent comprendre sans ménagements. Les femmes disaient simplement : « Nous avons trop à faire », ou encore : « Cela ne sert à rien que vous nous rendiez visite, nous sommes méthodistes. » Les hommes étaient bien disposés tant qu’il ne les approchait pas de trop près, ils le méprisaient sans animosité, d’un mépris préconçu contre lequel il était impuissant.

                        À la fin, passant de l’indignation à une rancune silencieuse, et même, s’il avait osé le reconnaître, à une haine consciente pour la majeure partie de ses ouailles et à une haine inconsciente envers lui-même, il limita ses activités à un cercle étroit de foyers et ne put éviter de capituler. Il n’avait pas beaucoup de personnalité, ayant toujours compté sur sa position sociale pour lui donner de l’autorité sur ses semblables. Or il était si pauvre qu’il était peu considéré même par la classe des vulgaires petits commerçants du district, et il n’était pas dans sa nature ou dans ses intentions de gagner leur sympathie ; et il n’avait pas non plus la force de s’imposer là où il aurait aimé se faire accepter. Il suivait péniblement sa route, pâle, déprimé et distant.

                        Au début sa femme fut malade d’humiliation. Elle plastronnait et traitait tout le monde de haut. Mais ses revenus étaient trop minces, son combat avec les factures des commerçants était trop pitoyable et elle ne recueillait jamais que moqueries grossières quand elle essayait d’impressionner.

                        Blessée au plus vif de sa fierté, elle se trouva isolée au milieu d’une population rude et indifférente. Elle rageait chez elle comme dehors. Mais bientôt elle comprit qu’elle aurait à payer trop cher ses colères, si elle les manifestait, et elle les réserva pour l’intimité du presbytère. Là, ses sentiments étaient si violents qu’elle en fut elle-même effrayée. Elle se vit près de haïr son mari, et elle savait que si elle n’y faisait pas attention, elle détruirait l’existence qu’elle avait connue et apporterait le malheur sur lui et sur elle-même. Ainsi, c’est la peur qui la fit se calmer. Elle s’abrita, amère et frappée de terreur, derrière la seule défense qu’elle eût au monde, son sombre et pauvre presbytère.

                        Un enfant naquit chaque année ; presque automatiquement, elle continua d’accomplir ses devoirs maternels, qui lui étaient imposés. Peu à peu, épuisée à refouler sa violente colère, sa tristesse et son dégoût, elle tomba malade et ne se leva plus de son sofa.

                        Les enfants croissaient en bonne santé, mais sans gaieté et assez sévèrement élevés. Leurs parents les instruisaient à la maison, les rendaient très fiers et très distingués, leur assignaient définitivement, cruellement, un rang supérieur, loin du vulgaire qui les entourait. Ils étaient beaux et avaient cet aspect étrangement net et diaphane des pauvres de bonne famille, vivant à l’écart.

                        Peu à peu Mr et Mrs Lindley perdirent contact avec la vie, et leurs jours, leurs semaines, leurs années se passèrent uniquement à marchander pour joindre les deux bouts et à âprement brimer et façonner leurs enfants pour les rendre distingués, à les pousser à l’ambition, à les lester du sens du devoir. Le dimanche matin, toute la famille, sauf la mère, descendait la rue vers l’église, les longues jambes des filles sortant de robes étriquées, les garçons portant des vestes noires et des pantalons gris qui ne leur allaient pas. Ils croisaient les paroissiens de leur père sans un mot, le visage inexpressif, leurs bouches enfantines closes par cet orgueil qui était pour eux comme une fatalité, et leurs yeux enfantins déjà aveugles. Miss Mary, l’aînée, marchait en tête. C’était une longue fille mince avec un profil délicat et un air fier et pur de soumission à un haut destin. Miss Louisa, la deuxième, était petite, grassouillette, avec un air entêté. Elle avait plus d’ennemis que d’idéaux. Elle s’occupait des plus jeunes enfants, Mary des aînés. Les enfants des mineurs contemplaient ce cortège pâle et distingué de la famille du pasteur qui passait en silence et ils étaient impressionnés par cet air aristocratique et distant, ils se moquaient des pantalons des garçons, ils sentaient leur propre infériorité et la haine leur remuait le cœur.

                        Plus tard, Mary prit comme élèves quelques petites filles de commerçants. Miss Louisa dirigea la maison et alla chez les fidèles de son père donner des leçons de piano aux filles des mineurs, pour treize shillings les vingt-six leçons.
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                        Un matin d’hiver, l’année où sa fille Mary eut vingt ans, Mr Lindley, petite silhouette falote en pardessus noir et chapeau rond, descendit à Aldecross avec un paquet de feuilles blanches sous le bras. Il apportait les almanachs de la paroisse.

                        À la cinquantaine, c’était un homme plutôt pâle et insignifiant. Il attendit, derrière la barrière du passage à niveau, que le train eût fini de défiler dans un bruit de tonnerre, vers la mine dont on entendait le fracas un peu plus loin le long de la ligne. Un homme à la jambe de bois vint en boitillant ouvrir la barrière. Mr Lindley traversa. Tout de suite à gauche, en contrebas de la route et de la voie, on apercevait le toit rouge d’une maison à travers les branches dénudées des pommiers. Mr Lindley contourna la murette et descendit les degrés usés qui conduisaient de la grand-route à la maison, blottie dans l’ombre et la paix, sous le grondement des trains et le cliquetis des wagons de houille, dans un petit univers à part, tranquille et souterrain. Des perce-neige aux boutons encore fermés étaient tapis sous les buissons dénudés des groseilliers.

                        Le pasteur allait frapper quand il entendit un bruit métallique, et, tournant la tête, il vit par la porte ouverte d’une remise sombre, derrière lui, une femme âgée en coiffe de dentelle noire, penchée sur de gros bidons rougeâtres, qui versait un liquide très brillant dans un entonnoir. Cela sentait le pétrole. La femme posa son bidon, prit l’entonnoir et le mit sur une étagère, puis se redressa, une bouteille de fer-blanc à la main. Son regard croisa celui du pasteur.

                        « Oh ! C’est vous, M’sieur Lindley, dit-elle d’une voix geignarde. Entrez donc. »

                        Le pasteur entra dans la maison. Dans la cuisine surchauffée, un vieil homme corpulent à la grande barbe grise était assis et prisait. Il grommela d’une voix sourde et basse pour inviter le pasteur à s’asseoir, puis, cessant de s’occuper de lui, il fixa le feu d’un air absent. Mr Lindley attendit.

                        La femme entra, les rubans de sa capuche, ou coiffe noire, flottant sur son châle. Elle était de taille moyenne, tout dans son aspect était soigné. Elle sortit de la cuisine en gravissant une marche, son récipient de pétrole à la main. On entendit les pas de quelqu’un qui entrait dans la pièce à côté. C’était une petite boutique de mercerie, avec des paquets sur les étagères murales et une grosse machine à coudre démodée entourée de vêtements inachevés dans l’espace libre. La femme passa derrière le comptoir, donna à la fillette qui était entrée la bouteille de pétrole en échange d’un broc.

                        
                        « Maman a dit de le mettre sur le compte », dit l’enfant, et elle disparut. La femme nota quelque chose dans un registre, puis rentra dans la cuisine avec son broc. Son mari, homme imposant, se leva et rajouta du charbon au feu déjà très chaud. Ses mouvements étaient lents et lourds : il était déjà à demi mort ; comme il était tailleur, sa vaste charpente était devenue une gêne pour lui. Dans sa jeunesse, il avait excellé à la danse et à la boxe. Maintenant il était réduit au silence et à l’immobilité. Le pasteur n’avait rien à leur dire, et cherchait inutilement ses mots. Mais John Durant ne s’en apercevait pas, enfermé dans son morne silence végétatif.

                        Mrs Durant déploya la nappe. Son mari se versa de la bière dans une chope et se mit à boire et à fumer.

                        « En voulez-vous ? grogna-t-il à travers sa barbe à l’adresse du pasteur, avec un regard traînant de la cruche au visiteur, incapable d’une autre idée.

                        — Non, merci », répliqua Mr Lindley, qui pourtant aurait bien aimé un peu de bière. Il lui fallait donner l’exemple dans cette paroisse d’ivrognes.

                        « On a bien besoin d’une goutte pour se soutenir », dit Mrs Durant.

                        Elle avait un comportement plutôt geignard. Le pasteur demeura là, assez gêné, pendant qu’elle mettait le couvert pour le lunch de dix heures et demie. Son mari s’approcha pour manger. Elle resta dans son petit fauteuil rond, près du feu.

                        C’était une femme qui aurait eu du goût pour une existence plus facile, mais à qui le sort avait dévolu une famille grossière et turbulente, et un mari indolent qui ne s’inquiétait pas pour lui-même ou pour quiconque. Aussi, son visage carré et plutôt agréable avait-il un air grincheux ; elle semblait avoir été contrainte toute sa vie à servir malgré elle, et à diriger alors qu’elle ne souhaitait pas diriger. Elle avait aussi cette résolution autoritaire des femmes qui ont élevé et régenté leurs fils : mais, même eux, elle les avait régentés à son corps défendant. Elle avait éprouvé du plaisir à s’occuper de sa petite mercerie, à se rendre à Nottingham dans la carriole du commissionnaire, à faire les grands entrepôts pour acheter sa marchandise. Mais le tracas de l’éducation de ses fils, cela elle ne l’avait pas aimé. Elle avait cependant un faible pour le plus jeune, parce que c’était le dernier, et qu’elle se voyait libre.

                        C’était une des maisons que le pasteur visitait de temps en temps. Cela faisait partie des principes de Mrs Durant d’élever ses fils chrétiennement. Non qu’elle eût une véritable religion, mais c’était l’usage. Mr Durant n’était pas pratiquant. Il avait lu la biographie de John Wesley, pleine de ferveur évangélique, avec un plaisir curieux, y trouvant une satisfaction analogue à celle que lui donnaient la chaleur du feu ou un verre de brandy. Mais en fait il ne se souciait pas plus de John Wesley que de John Milton, dont il n’avait jamais entendu parler.

                        Mrs Durant approcha sa chaise de la table.

                        « Ça ne me dit rien de manger, soupira-t-elle.

                        — Est-ce que vous n’êtes pas bien ? demanda le pasteur d’un ton condescendant.

                        — Ce n’est pas cela, gémit-elle, un pli amer au coin des lèvres. Je ne sais pas ce que nous allons devenir. »

                        Mais les longues années de privation que le pasteur avait vécues le rendaient peu apte à montrer de la sympathie.

                        « Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? demanda-t-il.

                        
                        — Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? cria la vieille femme. Je finirai mes jours dans la mendicité. »

                        Le pasteur ne fut pas touché et attendit. Que savait-elle de la pauvreté dans sa petite vie confortable ?

                        « J’espère que non, dit-il.

                        — Et le seul de mes garçons que j’aurais voulu garder avec moi… », geignit-elle.

                        Le pasteur écoutait sans intérêt, l’esprit ailleurs.

                        « … Celui qui aurait été le soutien de ma vieillesse ! Qu’allons-nous devenir ? » dit-elle.

                        Le pasteur, à juste titre, ne croyait pas à cette protestation de misère, mais se demanda ce qui avait pu arriver au fils.

                        « Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à Alfred ? demanda-t-il.

                        — Nous avons reçu la nouvelle qu’il s’est engagé dans la marine royale, dit-elle sèchement.

                        — Il est entré dans la marine ! s’exclama Mr Lindley. Je pense qu’il n’aurait guère pu faire mieux : au service de la reine et de la patrie sur les mers…

                        — J’en ai besoin pour mon service ! cria-t-elle. Et je voulais que mon garçon reste à la maison. »

                        Alfred était son bébé, son petit dernier, qu’elle s’était offert le luxe de gâter.

                        « Il va vous manquer, dit Mr Lindley, c’est certain. Mais ce n’est pas une décision regrettable qu’il a prise, au contraire.

                        — C’est facile à dire pour vous, Mr Lindley, répliqua-t-elle aigrement. Vous croyez que j’aimerais voir mon garçon grimper à des cordes comme un singe, aux ordres d’un autre ?

                        — Voyons ! il n’y a pas de déshonneur à servir dans la flotte !

                        
                        — Déshonneur ou pas, ça m’est égal ! cria la vieille femme en colère. Il va se mettre en esclavage, et il s’en repentira. »

                        Son impatience méprisante et furieuse irrita le pasteur et le réduisit au silence pendant quelques instants.

                        « Je ne vois pas, répliqua-t-il enfin, piteux et blanc de rage, que le service de la reine soit davantage un esclavage que le travail à la mine.

                        — À la maison, il était chez lui, il était son maître. Je le sais, moi, que ce ne sera pas la même chose.

                        — Cela sera excellent pour lui, dit le pasteur. Cela l’éloignera des mauvaises fréquentations et de la boisson. »

                        Certains des fils Durant étaient des ivrognes notoires, et Alfred n’était pas toujours raisonnable.

                        « Et pourquoi diable ne boirait-il pas ? Il ne vole personne pour le faire. »

                        Le pasteur se raidit à ce qu’il supposait une allusion à sa profession et à ses notes en retard.

                        « En y réfléchissant bien, je suis heureux d’apprendre qu’il s’est engagé dans la marine, dit-il.

                        — Et moi qui deviens vieille, et son père qui travaille si peu ! Vous pouvez garder vos félicitations pour une autre occasion, Mr Lindley. »

                        La femme se mit à pleurer. Son mari, absolument impassible, finit son déjeuner de viande en croûte et but un peu de bière. Puis il se tourna vers le feu, comme s’il n’y avait eu personne d’autre que lui dans la pièce.

                        « J’ai de l’estime pour tous les hommes qui servent Dieu et leur patrie sur les mers, Mrs Durant, dit le pasteur, obstiné.

                        — Oui, c’est très bien quand ce ne sont pas vos fils à vous qui font ce sale boulot. Ça fait une différence, répliqua-t-elle aigrement.

                        
                        — Je serais fier si un de mes fils entrait dans la marine.

                        — Oui, eh bien tout le monde n’est pas pareil ! »

                        Le pasteur se leva. Il posa sur la table un grand papier plié.

                        « J’ai apporté l’almanach », dit-il.

                        Mrs Durant le déplia.

                        « J’aime mieux quand il y a de la couleur », dit-elle d’un ton désagréable.

                        Le pasteur ne répondit pas.

                        « Il y a cette enveloppe pour les étrennes de l’organiste », dit la vieille femme, et, se levant, elle la prit sur la cheminée, se rendit dans la boutique, et revint en la cachetant.

                        « C’est tout ce que je peux faire », dit-elle.

                        Mr Lindley se retira, emportant dans sa poche l’enveloppe contenant l’offrande de Mrs Durant pour les services de Miss Louisa. Il alla de porte en porte apporter les almanachs, dans une morne routine. Exténué par la monotonie de cette besogne et ses efforts répétés pour faire la conversation avec des gens qu’il connaissait à peine, il se sentait vide et assez irritable. Enfin il rentra chez lui.

                        Un maigre feu brûlait dans la salle à manger. Mrs Lindley, qui devenait obèse, était étendue sur une chaise longue. Le pasteur découpa le mouton froid ; Miss Louisa, petite, potelée, et les joues toutes rouges, arriva de la cuisine ; Miss Mary, brune, avec un beau front blanc et des yeux gris, servit les légumes. Les enfants bavardaient un peu, mais sans exubérance. Une atmosphère de pauvreté imprégnait toute la pièce.

                        « J’ai été chez les Durant, dit le pasteur en servant de minuscules morceaux de mouton ; il paraît qu’Alfred est parti pour s’engager dans la marine.

                        — Ça lui fera du bien », dit la voix rauque de la malade.

                        Miss Louisa, qui s’occupait du plus jeune, leva les yeux en signe de protestation.

                        « Pourquoi a-t-il fait cela ? demanda la voix mélodieuse et un peu basse de Mary.

                        — Il voulait voir autre chose, je suppose, dit le pasteur. Êtes-vous prêts pour le bénédicité ? »

                        Les enfants furent mis en ordre, tous inclinèrent la tête, le bénédicité fut récité, et au dernier mot, tous les visages se relevèrent pour la reprise de ce sujet intéressant.

                        « Il a fait ce qu’il fallait, pour une fois, dit la voix fort profonde de la mère ; cela lui évitera de devenir un pochard stupide, comme le reste de la famille.

                        — Ils ne sont pas tous ivrognes, maman, dit Louisa, d’un ton décidé.

                        — Ce n’est pas la faute de leur éducation s’ils ne le sont pas. La conduite de Walter Durant est une honte.

                        — Comme je le disais à Mrs Durant, dit le pasteur, qui mangeait avidement, c’est le meilleur parti qu’il pouvait prendre. Cela l’éloignera de la tentation pendant les plus dangereuses années de sa vie. Quel âge a-t-il ? Dix-neuf ans ?

                        — Vingt, dit Miss Louisa.

                        — Vingt, répéta le pasteur. Cela sera pour lui une discipline salutaire et lui donnera un idéal de devoir et d’honneur. Rien ne pouvait être meilleur pour lui. Mais…

                        — Il nous manquera pour la chorale, dit Miss Louisa, comme si elle prenait position contre ses parents.

                        
                        — C’est possible, dit le pasteur. Mais je préfère le savoir en sûreté dans la marine, plutôt qu’ici où il risquerait de prendre de mauvaises habitudes.

                        — Ah ! il prenait de mauvaises habitudes ? demanda Miss Louisa, entêtée.

                        — Tu sais, Louisa, il n’était plus tout à fait le même », dit Miss Mary gentiment, d’un ton calme. Miss Louisa serra d’un ton boudeur ses mâchoires plutôt lourdes. Elle voulait nier cela, mais savait que c’était vrai.

                        Pour elle, c’était un garçon rieur, chaleureux, avec quelque chose en lui de gentil et de rayonnant. Il lui avait apporté sa chaleur. Il semblait qu’il dût faire plus froid après son départ.

                        « C’est vraiment ce qu’il pouvait faire de mieux, dit la mère avec insistance.

                        — Je trouve aussi, dit le pasteur. Mais sa mère m’a presque insulté parce que j’avançais cette idée. »

                        Il parlait d’un ton blessé.

                        « Qu’est-ce que ça peut lui faire, le bien de ses enfants ? dit la malade. Ce qui l’intéresse, c’est ce qu’ils gagnent.

                        — Je suppose qu’elle voulait le garder avec elle à la maison, dit Miss Louisa.

                        — Bien sûr, et tant pis s’il devenait ivrogne comme le reste de la famille, répliqua sa mère.

                        — George Durant ne boit pas, riposta sa fille.

                        — Parce qu’il a été gravement brûlé quand il avait dix-neuf ans – à la mine – et que cela lui a fait peur. Comme remède, la marine vaut mieux que cela, tout de même.

                        — Certainement, dit le pasteur. Certainement. »

                        Et cette fois, Miss Louisa acquiesça. Cependant elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la colère devant le fait qu’il soit parti pour si longtemps. Elle n’avait elle-même que dix-neuf ans.
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                        Il arriva que l’année où Miss Mary eut vingt-trois ans, Mr Lindley tomba gravement malade. La famille était excessivement pauvre à cette époque ; il y avait besoin de beaucoup d’argent et il en rentrait très peu. Personne ne faisait la cour à Miss Mary, ni à Miss Louisa. Quelles chances avaient-elles de se marier ? Elles ne rencontraient pas à Aldecross de jeunes gens susceptibles d’être de bons partis pour elles. Et ce qu’elles gagnaient n’était qu’une goutte d’eau dans la mer. Le cœur des jeunes filles était glacé et endurci par la peur de cette gêne continuelle et frigide, de cette lutte étriquée, de cet horrible néant de leurs vies.

                        Il fallut chercher un pasteur pour s’occuper de la paroisse. Il se trouva que le fils d’un vieil ami de Mr Lindley avait trois mois de liberté en attendant son poste. Il était disposé à venir officier, gratuitement. Le jeune pasteur était attendu avec impatience. Il n’avait pas plus de vingt-sept ans, était diplômé d’Oxford et avait fait sa thèse sur le droit romain. Il venait d’une vieille famille du Cambridgeshire, avait une fortune personnelle, il allait prendre une paroisse dans le Northamptonshire avec un bon traitement, et il n’était pas marié. Mrs Lindley fit de nouvelles dettes et ne regretta guère la maladie de son mari.

                        Mais à l’arrivée de Mr Massy, il y eut une vague de déception dans la maison. Ils s’attendaient à un jeune homme fumant la pipe, la voix grave, mais en plus raffiné que Sidney, l’aîné des Lindley. Au lieu de cela arriva un petit homme chétif, à peine plus grand qu’un garçon de douze ans, portant lunettes, timide à l’extrême, incapable de trouver un mot à dire, et cependant rempli d’une sorte d’assurance inhumaine.

                        « Quel petit avorton ! » s’exclama intérieurement Mrs Lindley en le voyant pour la première fois, tout boutonné dans son habit ecclésiastique. Et pour la première fois depuis bien longtemps elle fut profondément reconnaissante à Dieu parce que tous ses enfants étaient normalement constitués.

                        Il était dépourvu de facultés de perception normales. Ils se rendirent bientôt compte que la gamme complète des sentiments humains lui faisait défaut, mais qu’il avait au contraire un vigoureux esprit philosophique, qui l’aidait à vivre. Son corps était quelque chose d’impensable ; son intellect faisait de lui quelque chose de positif. La conversation prenait un ton équilibré et abstrait dès qu’il y prenait part. Il n’y avait aucune exclamation spontanée, aucune affirmation violente d’une conviction personnelle, tout n’était plus qu’assertion froide et raisonnée. C’était très pénible pour Mrs Lindley. Quand elle avait exprimé une idée, le petit homme la regardait, puis donnait, de sa voix fluette, son opinion dûment calculée, de sorte qu’elle avait l’impression de tomber en une chute vertigineuse, comme si le plancher de leur conversation se fût effondré sous elle. Bientôt, elle en fut réduite à garder un silence endurci.

                        Pourtant, au fond d’elle-même, elle se souvenait que c’était un homme à marier, qui aurait sous peu un revenu global de six ou sept cents livres par an. Qu’importait le personnage, si les ennuis d’argent pouvaient cesser ? L’homme était un détail sans importance dans l’affaire. Après vingt-deux années, sa sentimentalité était émoussée et seul le fardeau de la pénurie comptait pour elle. Alors elle apporta son suffrage au petit homme en tant que représentant de rentes confortables.

                        Sa manie la plus agaçante était un petit rire nerveux et méprisant, bien particulier, qui se produisait quand il percevait ou racontait quelque illogisme absurde commis par quelqu’un d’autre. C’était le seul genre d’humour qu’il possédât. Les erreurs de raisonnement lui semblaient délicieusement comiques. Mais un roman quel qu’il soit était d’une obscurité et d’un ennui qui dépassaient l’entendement ; et les plaisanteries du genre irlandais, il les écoutait avec curiosité, les examinait comme des mathématiques, ou simplement il n’entendait même pas. Dans les plus ordinaires rapports sociaux il demeurait absent. Absolument incapable de prendre part à une conversation courante, il arpentait la maison en silence, ou bien, assis dans la salle à manger, il regardait nerveusement d’un côté et de l’autre, toujours à part dans un petit univers à lui, froid, étriqué. Quelquefois il faisait une réflexion ironique, qui semblait dépourvue de pertinence et d’humanité, ou il poussait son petit rire, semblable à un ricanement. Il était toujours sur la défensive, de soi-même et de sa faiblesse. Et il répondait aux questions à contrecœur, par oui ou par non, parce qu’il n’en voyait pas la portée et qu’elles l’intimidaient. Miss Louisa avait l’impression qu’il ne distinguait pas une personne d’une autre, mais qu’il appréciait sa présence, ou celle de Miss Mary, où il trouvait une sorte de contact confusément stimulant.

                        En dehors de tout cela, c’était le plus admirable des travailleurs. Il était d’une timidité insurmontable, mais son sens du devoir était irréprochable : dans les limites de sa conception du christianisme, c’était un parfait chrétien. Jamais, quand il se rendait compte qu’il pouvait faire quelque chose pour son prochain, il ne renonçait à le faire, mais son incapacité à entrer en communication avec un autre être était telle qu’il ne parvenait pas à être d’aucun secours. À présent, il s’occupait assidûment du malade, examinait toutes les affaires de la paroisse ou de l’église dont Mr Lindley était responsable, tenait les comptes à jour, faisait des listes des malades et des pauvres, circulait à pas feutrés pour apporter son aide et voir ce qu’il pouvait faire. Il apprit l’inquiétude de Mrs Lindley au sujet de ses fils et se mit à examiner comment ils pourraient être envoyés à Cambridge. Sa bonté effrayait presque Miss Mary. Elle la vénérait grandement et cependant la trouvait repoussante. Car, en tout cela, Mr Massy ne semblait tenir aucun compte des personnes, des êtres humains qu’il secourait : il n’effectuait qu’une espèce de calcul mathématique, solution de problèmes donnés, bonnes actions issues de règles. Et c’était comme s’il avait accepté les dogmes chrétiens comme axiomes. Sa religion était faite de ce qu’acceptait son scrupuleux esprit abstrait.

                        Le voyant agir ainsi, Miss Mary ne pouvait s’empêcher de le respecter et de l’honorer. En conséquence, elle devait l’assister. Elle était obligée de s’y forcer, frissonnante et cependant résolue, mais lui ne s’en apercevait pas. Elle l’accompagnait lors de ses visites aux paroissiens, et, tout en étant saisie d’admiration pour lui, elle était souvent prise de pitié pour cette petite silhouette trottinante, voûtée, dans son paletot boutonné jusqu’au menton. C’était une belle fille, grande, sculpturale, à l’allure majestueuse. Elle était pauvrement habillée, et, au lieu de fourrure, portait une écharpe de soie noire. Mais c’était une lady. Les gens qui la voyaient traverser Aldecross aux côtés de Mr Massy disaient :

                        
                        « Ma parole, Miss Mary a fait une conquête ! A-t-on jamais vu un petit crabe pareil ? »

                        Elle savait que les gens parlaient en ces termes et cela faisait brûler son cœur de colère contre eux et elle se rapprochait du petit homme qui l’accompagnait comme pour le protéger. De toute façon, elle savait reconnaître son authentique bonté et lui rendre hommage.

                        Il marchait lentement et se fatiguait vite.

                        « Vous avez été souffrant ? demandait-elle, de son ton noble.

                        — J’ai une maladie interne. »

                        Elle eut un léger sursaut, qu’il ne remarqua pas. Il y eut un silence, tandis qu’elle baissait la tête pour retrouver une contenance et pour reprendre son attitude aimable envers lui.

                        Il aimait bien Miss Mary. Elle avait décidé, comme une règle d’hospitalité, qu’il serait toujours accompagné, par elle-même ou par sa sœur, lors de ses visites aux paroissiens, qui n’étaient pas très nombreuses. Mais, certains jours, elle n’était pas libre le matin. Alors Miss Louisa prenait sa place. Inutile pour Miss Louisa d’essayer d’adopter envers Mr Massy une attitude de servante royale. Elle ne pouvait le considérer autrement qu’avec aversion. Quand elle le voyait de dos, maigre et voûté, l’air d’un garçon maladif de treize ans, elle en ressentait un dégoût profond et se sentait comme un désir de le faire disparaître. Et pourtant la justice plus profonde que lui rendait Mary la poussait à l’humilité vis-à-vis de sa sœur.

                        Ils se rendaient auprès de Mr Durant, qui était paralysé, et n’avait plus que peu de temps à vivre. Miss Louisa fut envahie d’une honte fruste quand on la fit entrer dans la maisonnette en compagnie du petit pasteur.

                        
                        Mrs Durant, cependant, était beaucoup plus calme, confrontée à un réel malheur.

                        « Comment va Mr Durant ? demanda Louisa.

                        — Toujours la même chose, et on ne s’attend pas à ce que ça change », répliqua-t-elle. Le petit pasteur observait sans bouger.

                        Ils montèrent à l’étage. Tous trois restèrent un moment à regarder le lit, la tête grise du vieillard reposant sur l’oreiller et la barbe grise étalée sur le drap. Miss Louisa était impressionnée et effrayée.

                        « Quelle chose terrible, dit-elle avec un frisson.

                        — C’est ce que j’avais toujours prévu », répondit Mrs Durant.

                        Ce fut d’elle, alors, que Louisa fut effrayée. Les deux femmes étaient mal à l’aise, comptant sur Mr Massy pour dire quelque chose. Il restait là, petit et voûté, trop intimidé pour parler.

                        « Est-ce qu’il a sa connaissance ? finit-il par dire.

                        — Peut-être, dit Mrs Durant. Tu entends, John ? » demanda-t-elle très fort. L’œil atone et bleu de l’homme inerte se tourna imperceptiblement vers elle.

                        « Oui, il comprend », dit Mrs Durant à Mr Massy. Sauf ce regard morne, le malade gisait comme mort. Tous trois restaient silencieux. Miss Louisa avait l’âme résolue, mais le cœur lourd, sous le poids de cette demi-mort. C’était Mr Massy qui l’obligeait à demeurer là malgré elle. Sa volonté inhumaine les dominait tous.

                        Alors ils entendirent du bruit en bas, un pas d’homme, et une voix d’homme, contenue, qui appelait.

                        « Es-tu en haut, maman ? »

                        Mrs Durant sursauta et alla vers la porte. Mais déjà un pas rapide et ferme escaladait les marches.

                        « Je suis un peu en avance, maman », dit une voix émue, et, sur le palier, ils aperçurent la silhouette du matelot. Sa mère alla vers lui et le prit dans ses bras. Tout à coup elle se rendait compte qu’elle avait besoin de s’accrocher à quelque chose. Il l’entoura de ses bras et se pencha sur elle pour l’embrasser.

                        « Il est encore là, n’est-ce pas, maman ? » demanda-t-il anxieusement, faisant des efforts pour contenir sa voix.

                        Miss Louisa détourna son regard de la mère et du fils qui se tenaient rapprochés dans la pénombre du palier. Il lui était intolérable d’être là avec Mr Massy. Celui-ci se montrait nerveux, comme mal à l’aise devant l’émotion qui avait surgi. Il était là en témoin nerveux, réticent, mais objectif. Pour le cœur brûlant de Miss Louisa, cela semblait mal, très mal qu’ils se trouvent là.

                        Mrs Durant rentra dans la chambre, le visage baigné de larmes.
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            « Le dimanche matin, toute la famille, sauf la mère, descendait la rue vers l’église, les longues jambes des filles sortant de robes étriquées, les garçons portant des vestes noires et des pantalons gris qui ne leur allaient pas. Ils croisaient les paroissiens de leur père sans un mot, le visage inexpressif, leurs bouches enfantines closes par cet orgueil qui était pour eux comme une fatalité, et leurs yeux enfantins déjà aveugles. Miss Mary, l’aînée, marchait en tête. C’était une longue fille mince avec un profil délicat et un air fier et pur de soumission à un haut destin. Miss Louisa, la deuxième, était petite, grassouillette, avec un air entêté. »
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