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Les aspects visuels de la vie ont toujours eu pour moi plus de poids que sa substance.

JOSEPH BRODSKY

 

 

« Je vais regarder le petit tableau », dit Liliana Maresca après avoir pris sa dose de morphine.

LUCRECIA ROJAS









Le cerf de De Dreux


De Dreux, je l’ai rencontré un midi d’automne ; son cerf, cinq ans plus tard, jour pour jour. Ce premier midi-là, j’étais sortie de chez moi sous un soleil radieux quand soudain, sans crier gare, il s’est mis à pleuvoir. Il pleuvait comme dans la Bible et, en quelques instants, les rues étroites du quartier de Belgrano se sont transformées en fleuves sournois ; les femmes se pressaient aux angles des rues, cherchant l’endroit le plus élevé pour traverser ; une vieille dame tambourinait avec son parapluie le flanc d’un autobus refusant de lui ouvrir ses portes, et sur le pas des magasins les employés regardaient l’eau lécher les trottoirs et se dépêchaient d’installer les vannes métalliques achetées au lendemain de la dernière inondation. Je devais faire visiter une collection privée à un groupe d’étrangers. C’est ce que je faisais dans la vie et c’était pas mal comme travail, mais tandis que j’attendais mes clients, abritée sous l’auvent d’un bar, un taxi est passé trop près du caniveau et a trempé ma petite robe jaune. Trois voitures plus tard, l’orage s’est calmé, aussi soudainement qu’il avait éclaté, et à travers les dernières gouttes de pluie, ruisselant comme un rideau de perles de verre, le taxi de mes clients est arrivé. Ils étaient américains, un couple d’âge moyen, elle en blanc et lui en noir, impeccables et parfaitement secs, comme si leur chauffeur venait de les récupérer chez le teinturier.

Nous sommes entrés dans une maison, un ancien hôtel particulier entouré d’un vaste jardin qui se trouvait à présent coincé entre un immeuble rationaliste et une villa californienne tape-à-l’œil. Un majordome nous a conduits dans le salon, glissant comme une anguille à travers le mobilier. Un quart d’heure plus tard, des portes coulissantes se sont ouvertes, jusqu’alors invisibles, et la collectionneuse est apparue. Elle m’a regardée. Je l’ai regardée. Elle était certainement meilleure que moi à ce petit jeu de soutenir le regard de l’autre. Elle était vêtue de gris. Elle avait autour de la bouche les plis d’amertume des femmes qui ont dépassé la quarantaine, son nez aquilin était une lame tranchante, et sur son pull-over en cachemire elle portait une broche dorée en forme d’animal que, tenue à distance durant toute la visite, je ne suis pas parvenue à identifier.

Elle m’a scannée de haut en bas avec le même étonnement que la veille, lorsqu’elle m’avait dit par téléphone ne pas comprendre mon insistance à vouloir me déplacer alors qu’elle pouvait très bien se charger seule de montrer ses peintures. J’étais à la fois directrice, assistante, secrétaire et guide de mon entreprise, c’est ainsi que fonctionnaient ces tours privés qui me permettaient de garder la tête hors de l’eau, avais-je tenté de lui expliquer, bien qu’en d’autres termes. « Bon, très bien. Je vois que vous êtes ambitieuse, je vous attends à midi », avait-elle répondu avant de raccrocher. Et me voici donc, le jour suivant, dégoulinante d’eau sale sur son parquet ciré. Elle a fait apporter des souliers de remplacement. Quelques instants plus tard, j’officiais en pantoufles blanches poilues, devant un groupe de personnes à qui je n’inspirais plus le moindre respect. Tout ce qu’il me restait, c’était le trait d’esprit, le coup d’œil sagace, et j’étais plus ou moins remise en selle lorsque je suis tombée sur un cheval gris pommelé qui galopait dans ma direction sous un ciel couleur d’étain. J’ai jeté un regard en direction de mon hôtesse, à peine une microseconde, mais mes yeux étaient condamnés à ne pouvoir tromper quiconque. Elle a souri, d’un air satisfait :

« Alfred de Dreux. On ne vous en parle pas à l’université ? À propos du dix-neuvième siècle ? » m’a-t-elle dit tout en allumant un fume-cigarette en ivoire qu’elle tenait au bout de ses longs doigts dont elle était, de toute évidence, très fière.

« Bien sûr. C’est un tableau magnifique », ai-je répondu.

C’était un double mensonge : je n’avais jamais entendu parler de De Dreux, et je trouvais le tableau joli, bien exécuté, mais rien de plus.

« Tiens donc », a-t-elle dit, tout en exhalant un parfait rond de fumée qui a traversé la pièce, flottant dans ma direction.

Les Amerloques souriaient sans relief, artificiels, en noir et blanc, comme dans le puzzle de Jorge de la Vega.

 

Comme je le disais, le cerf de De Dreux, je l’ai aperçu cinq ans plus tard, par un autre midi orageux d’avril où j’étais allée me promener au musée national d’Art décoratif. J’étais seule, comme j’aime l’être lorsque je vais voir quelque chose pour la première fois, et parée contre la pluie grâce à de splendides bottines en caoutchouc. Il se peut qu’être chaussée comme il faut ait eu son importance, toujours est-il que, cette fois-là, ma rencontre avec de Dreux a été fulgurante, the kick galvanic, comme dirait A.S. Byatt. Cela m’a rappelé que tout l’art se joue dans la distance qui sépare ce que l’on trouve joli de ce qui nous captive, et que les variables modifiant cette perception peuvent être, et sont souvent, les plus infimes. Quand je l’ai vu, j’ai commencé à ressentir cette agitation que certains décrivent comme un papillonnement mais qui, chez moi, se présente sous une forme nettement moins poétique. Chaque fois qu’un tableau m’attire sérieusement, c’est le même cirque. On m’a expliqué que c’est la dopamine que mon cerveau libère et qui augmente ma pression artérielle. Stendhal l’a décrit ainsi : « En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber. » Deux siècles plus tard, une infirmière du service des urgences de Santa Maria Nuova, alarmée par le nombre de touristes tombant dans une sorte de coma voluptueux devant les sculptures de Michel-Ange, l’a baptisé « syndrome de Stendhal ».

 

Ce midi-là, pour sauver les apparences, je me suis éloignée dans le jardin d’hiver. J’avançais, tanguant comme sur le pont d’un bateau, titubant d’un côté à l’autre, les yeux comme des boussoles démagnétisées. Je suis sortie prendre l’air avant de revenir, psychologiquement armée pour affronter la rencontre, et j’ai été soulagée de constater que le de Dreux était toujours là. Il était accroché dans l’ancienne salle à manger de la famille Errázuriz, un salon baroque français, copie de l’original qui se trouve à Versailles ; une pièce vaste sans être démesurée qui pourrait être d’une chaleur agréable à l’automne grâce à la lumière qui entre par les baies vitrées donnant sur le jardin, mais qui est une vraie glacière, car les gardiens conservent les persiennes baissées, imaginant qu’un malheureux radiateur à halogène de la taille d’une brique suffit seul à la tâche.

Il y a, en réalité, deux de Dreux dans ce salon, deux scènes de chasse peintes vers le milieu du dix-neuvième siècle, mais mes yeux sont attirés par l’une d’elles seulement, et bien que la description de tableaux soit toujours une corvée, je n’ai pas d’autre choix que de m’y plier : c’est une peinture verticale, une meute de chiens encercle un cerf, le combat animalier est écrasé sur la partie inférieure du tableau et dans la partie supérieure, dont j’ai l’impression qu’elle a été ajoutée par la suite afin d’adapter la peinture aux plafonds hauts du salon, il y a un paysage de cieux azurés, des nuages moutonneux et un arbre générique qui pourrait représenter n’importe quel arbre. C’est une peinture assez conventionnelle, pourquoi le nier, mais elle m’attire malgré tout. Ou plus exactement, elle m’inquiète.

 

Alfred de Dreux avait sept ans lorsque, en arpentant Sienne en compagnie de son parrain, il tomba sur le grand Géricault, le martyr du romantisme français. Géricault séjournait dans la ville pour y étudier le tracé de Simone Martini. Il cherchait à rendre à l’art du portrait la force qu’il avait perdue en chemin, et en posant son regard sur le sage Alfred, il songea qu’il avait là un modèle exquis. Il le peignit sur des rochers un après-midi où soufflait le föhn depuis les collines siennoises, fouettant les joues de l’enfant. En réalité il le peignit dans son atelier et inventa le reste. C’est un tableau plein de finesse, atypique à une époque qui ne considérait les enfants que comme des adultes en miniature : le jeune Alfred surprend par la vivacité de ses yeux et son tempérament sanguin.
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On dirait l’une de ces rencontres qui déterminent des destins ou scellent des pactes, car deux mois plus tard, lorsque Alfred rendit visite à Géricault dans son atelier parisien, il découvrit que le maître n’était pas seulement un peintre de scènes épiques de radeaux à la dérive et d’effroyables portraits de fous ; Géricault peignait également des animaux à l’état pur : chevaux, lions et tigres observés avec la même lucidité qu’il appliquait à l’étude des hommes. Ces images frappèrent l’esprit perméable du jeune Alfred et, quelques années plus tard, lorsque le duc d’Orléans se mit en quête d’un peintre pour ses écuries, il choisit de Dreux parmi des centaines de postulants, ce qui valut à ce dernier la réputation de meilleur peintre de chevaux de France. Après la révolution de 1848, sa renommée de virtuose parvint jusqu’aux oreilles de Napoléon III, et lorsque ce dernier fut contraint d’émigrer avec sa famille en Angleterre, il invita le peintre à de multiples reprises pour qu’il réalise ses portraits équestres. De Dreux mourut à l’âge de quarante-neuf ans, à Paris, des suites d’un abcès hépatique contracté lors de son séjour en Angleterre, mais dans les salons, le bruit courut que ledit abcès était en réalité une blessure de sabre, infligée en duel par Fleury, aide de camp de l’empereur, pour des motifs que la cour en exil s’était empressée d’étouffer.

 

Que pouvaient bien penser de ces tableaux les invités de la famille Errázuriz ? Quelqu’un s’arrêtait-il, parfois, pour regarder les de Dreux ? Ou étaient-ils aussi invisibles à leurs yeux que le papier peint beige ? Je les imagine assis à table. On vient de retirer le premier plat lorsque la porte s’ouvre et qu’entre le maître d’hôtel avec la viande servie sur un lit de légumes et de pommes de terre à la vapeur, décorée d’une noisette de beurre frais et de persil fraîchement ciselé ; il est suivi d’un valet portant la saucière en argent incrustée de cornemuses. Quelqu’un commente l’avancée des négociations avec le Chili : la guerre n’aura pas lieu. M. Errázuriz est au fait de la question ; après tout, il est l’ambassadeur de son pays. Sa femme, Josefina, qui, comme elle est nouvelle, croit encore qu’il lui faut s’intéresser à la conversation des hommes, sourit mais, du coin de l’œil, elle observe le visage fané de la vieille dame assise à sa droite, en songeant avec inquiétude que dans peu de temps elle lui ressemblera. Comme si elle voulait inverser le cours du temps, par moments elle lève les mains et les remue légèrement pour faire redescendre le sang et accentuer la blancheur de sa peau. Plus tard, lorsqu’on se lèvera de table, elle ira trouver refuge auprès des joueurs de whist. La seule à regarder le tableau c’est la vieille dame, Mme Alvear, jadis la soprano Regina Pacini : son regard va du cerf encore vivant de la peinture à l’autre, mort et servi en fines tranches sur un plat. Dans le salon Renaissance contigu à la salle à manger, parmi les boiseries sculptées, une horloge indique l’heure. Mme Alvear frissonne mais elle en attribue la faute à un courant d’air. Ces derniers temps, elle ne sait plus très bien ce qui lui arrive.

 

Les images de chasse étaient loin d’être une bizarrerie à l’époque de De Dreux. Elles évoquaient plutôt un sport seigneurial, apparu au Moyen Âge comme un signe de classe, lorsque la chasse était devenue un passe-temps aristocratique, ou plus exactement une occupation, parfois la seule, par laquelle on s’entraînait à la guerre, et où on jaugeait, au passage, la noblesse du sang de ses compagnons. C’est pour pouvoir pratiquer la chasse à courre entre pairs que les seigneurs interdirent l’accès aux bois. Ils se réservaient ainsi le gros gibier ; les paysans devaient, quant à eux, se contenter des oiseaux et des lapins des chemins alentour.

De la fusion des arts italien de Sienne et flamand du Nord est né, dans les cours européennes de la fin du quatorzième siècle, le gothique international. Le manuscrit médiéval connu sous le nom des Très Riches Heures du duc de Berry en fournit l’un des exemples les plus délicieux. Sur le feuillet du mois de décembre, une meute de chiens encercle un sanglier surpris au beau milieu du bois ; on dirait un de Dreux en miniature. Il est probable que le peintre soit tombé sur ces images au cours de l’une des visites qu’il faisait en compagnie de Napoléon III au château de Chantilly, où est conservé le livre. À la profondeur d’analyse, apprise chez Géricault, il ajouta la stylisation alanguie inspirée des manuscrits, et avec ces deux éléments combinés à sa guise, il créa des images où il n’y a pas d’espace : seulement une pure présence matérielle.

Sentez dans ce tableau battre le pouls d’un symbolisme atavique : les tiraillements entre le bien et le mal, l’ombre et la lumière. Le cerf a été peint quelques secondes avant sa mort. Un chien lui mord l’échine ; un autre, la jambe. L’animal est près de s’effondrer, la langue pendante, le cou tendu par la contraction, les yeux tournés vers nous, il nous regarde avec le même désarroi que le lièvre fixant le prince dans Le Guépard de Lampedusa : « Deux grands yeux noirs, rapidement envahis par une brume glauque, regardaient sans reproche don Fabrice ; ils étaient pleins d’une douleur étonnée devant l’ordre des choses. » Comme il comprenait, Lampedusa, la manière dont les choses font un dernier tour avant de disparaître, laissant leur bave d’escargot, leur sillage d’argent, transparent et humide, avant de s’enfoncer dans la mémoire.


 

Il y a trois ans, une amie de mes années de lycée est sortie se promener dans les environs d’une réserve de chasse en France. Elle était allée à Paris pour rendre visite à sa sœur, qui avait toujours eu des fiancés étrangers et qui vivait alors avenue Montaigne avec un millionnaire grec qui lui avait donné deux enfants. Mon amie était brune, sa sœur blonde. Mon amie n’était pas encore mariée et aucun travail ne semblait la combler tout à fait ; sa sœur avait fait une carrière fulgurante chez Lacoste jusqu’à obtenir un poste à responsabilités qui l’avait conduite à Paris et lui avait permis de faire la connaissance du Grec, de quitter son travail et de se consacrer à ses enfants. Mon amie n’avait pas d’argent pour voyager, sa sœur avait insisté pour qu’elle vienne, lui proposant de lui payer son billet.

À son arrivée, un vendredi matin, sa sœur lui a annoncé qu’elles étaient invitées à passer le week-end dans un château à la campagne. Elles sont parties en voiture l’après-midi même, en dépit de la pluie qui s’annonçait. L’air était chargé, et à peine étaient-elles arrivées au château que l’orage a éclaté. Au chaud sous un fin édredon en plume, mon amie a dormi jusque très tard le lendemain matin. J’imagine que, tandis qu’elle se lavait les dents, elle a sursauté en entendant le son métallique du gong annonçant le déjeuner et qu’elle s’est hâtée de descendre. Lorsqu’elle est apparue, une vingtaine d’invités déambulaient déjà dans le parc ; ils avançaient comme des zombies vers une table dressée en plein air sous un auvent. Elle les a suivis. Sa sœur est arrivée un peu après et s’est assise à l’autre extrémité ; elle avait troqué son blouson de ski de la veille pour un loden vert. De temps à autre, le vent soulevait un coin de toile, dévoilant le parc, le bassin recouvert d’une couche de feuilles si épaisse qu’elle laissait à peine deviner l’eau en dessous, les énormes arbres ruisselant encore de l’averse nocturne, des arbres si vieux qu’il avait fallu étayer certaines de leurs branches à l’aide de poutres en fer et qui, à présent, se voûtaient comme des géants appuyés sur des cannes. Mon amie a discuté pendant un moment avec un couple d’architectes, mais la brise d’automne était fraîche, et dès qu’elle en a eu l’occasion, elle a déplacé sa chaise au soleil pour se réchauffer un peu. Le reste des convives n’avait pas encore terminé le café lorsqu’elle a annoncé qu’elle avait besoin de se dégourdir les jambes, que depuis ses neuf ans elle avait longues et fines comme celles d’un chevreuil. Un jeune Français s’est offert pour l’accompagner. Il lui a proposé d’aller jusqu’au bout de la longue allée puis de faire demi-tour.

Ils ont avancé lentement, le chemin était boueux et le vent soufflait dans les casuarinas. « C’est la saison des lièvres, avec un peu de chance, on en verra un », a dit le jeune homme. Une fois au bout de l’allée, ils ont rebroussé chemin. Au loin, depuis le bois voisin, le son d’un cor a retenti. Quelqu’un ameutait ses chiens pour rentrer. À cet instant, l’une des bottes de mon amie s’est enfoncée dans la boue. Elle l’a secouée pour s’en dépêtrer. À quelques pas devant elle, son compagnon lui a tendu une main mais elle a refusé : « Je peux très bien y arriver toute seule », a-t-elle marmonné avec impatience ; une seconde plus tard, une balle perdue lui traversait le dos à la hauteur du poumon.

Elle s’est effondrée dans la boue ; le Français a dit que son visage n’exprimait que de la surprise : « C’est tout ? semblait-il dire. C’est déjà fini ? »

 


Je l’avais croisée dans la rue un mois plus tôt, nous ne nous étions pas revues depuis dix ans et pendant un moment nous avons essayé de rattraper le temps perdu. C’était une jeune femme séduisante de trente-cinq ans, elle venait de trouver quelqu’un ainsi qu’un nouveau poste comme employée d’une maison de vente aux enchères pour laquelle elle travaillait dur et gagnait peu, mais cela lui était égal, car pour le moment elle ne voulait pas encore d’enfants. De temps à autre, je pense à elle, à l’instant où sa botte s’est enlisée dans la boue et où elle est restée bloquée en plein dans la trajectoire de la balle. Et je ne sais que faire de cette mort si bête, si gratuite, si hypnotique, ni pourquoi j’en fais maintenant le récit, mais je suppose qu’il en va toujours ainsi : on écrit une chose pour en raconter une autre.









Merci, Charly


À mon réveil, il y avait du brouillard. Mais pas n’importe quel brouillard. C’était comme si un drap de lin avait recouvert le monde et que tout ce que l’on parvenait à deviner depuis la fenêtre de mon appartement – la place et son gazon sec, la statue décapitée du grand homme dont personne ne se rappelle le nom depuis qu’on lui a volé sa plaque en bronze, les chiens reniflant autour du piédestal en marbre et leurs maîtres bavardant en assemblée, certains derrière des masques, d’autres se protégeant la bouche avec un mouchoir – avait une épaisseur fantomatique. On aurait dit un brouillard londonien mais privé de son mystère embrumé ; il était opaque, sec, et avait la couleur du granit à l’état brut. Il venait de l’ouest et avançait vers la ville. Une colonne de cendres de deux kilomètres de large s’était formée dans le delta, où depuis plusieurs jours, les hélicoptères essayaient d’éteindre des brûlis de pâturages dont on avait perdu le contrôle. Au cours des dernières heures, les aéroports avaient été fermés et la gendarmerie interdisait aux véhicules d’entrer dans Buenos Aires.

Les informations affirmaient qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter, le taux de monoxyde de carbone contenu dans l’air était bas, mais j’ai commencé à avoir les mains moites. Je peux devenir une vraie gourde lorsque la pression monte… Une fois où j’ai eu le mal de mer, je me suis retournée comme un parapluie bon marché sous un coup de vent ; j’étais si désespérée que je me suis jetée à l’eau sans entendre les cris de mes amis qui me mettaient en garde contre les requins. Lorsque je me sens mal physiquement, tout danger, si grand soit-il, ne m’apparaît que comme une entéléchie lointaine en regard de ma souffrance concrète. Et là, avec ce brouillard, la seule chose qui m’importait était de prendre la fuite. J’ai essayé de convaincre mon mari qu’en conduisant vers le sud nous pourrions gagner un peu de ciel bleu, une zone sans fumée. Avant de tomber enceinte, mon pouvoir de persuasion était sans limites, mais ces derniers temps mon mari commence toutes ses phrases par « non ».

Je suis partie seule dans ma voiture, mon petit cabinet privé de méditation. J’ai chaussé mes lunettes noires avant de démarrer ; si j’avais eu un tchador sous la main, je l’aurais également enfilé. J’ai allumé la climatisation, riche idée, un nuage de fumée rêche comme du papier de verre est sorti de la grille. J’ai éternué, je l’ai éteinte et j’ai mis le cap vers le sud sur l’avenue Corrientes. Je ne savais pas vraiment où aller mais mon instinct de survie me pousse toujours vers les musées, comme les gens qui pendant la guerre se précipitaient vers les abris antiaériens. Je me suis souvenue d’un musée qui se trouve à l’autre bout de la ville et que je négligeais depuis un moment, étrangement, car il conserve les tableaux de mon peintre préféré. À cause du danger de fausse couche, j’avais dû garder le lit pendant des semaines et mes connaissances en histoire de l’art commençaient à s’ankyloser. Pour les remettre en forme, je me suis parlé à voix haute pendant tout le trajet, en évitant de trop remuer les lèvres pour qu’aux feux les chauffeurs ne s’imaginent pas que j’avais perdu la tête. J’ai recomposé le récit à partir des fragments dont je me souvenais, le ponctuant de toussotements, malgré les vitres fermées. J’avais l’air d’un paléontologue qui émerge d’une fouille souterraine et se lance dans la reconstruction de sa créature avec les trois bouts d’os misérables tirés de son sac banane.

 

Cándido López était convaincu que pour toucher au cœur de la réalité il fallait la déformer. Son maître Manzoni croyait y voir le signe indiscutable d’un tempérament artistique et il lui suggéra de faire un voyage en Europe. Sans un sou, Cándido partit peindre des portraits et réaliser des daguerréotypes dans la province de Buenos Aires. Il arriva à Carmen de Areco et n’y vit rien digne d’être peint hormis une blondinette qu’il croisa pendant le carnaval ; elle avait des tresses dorées comme les blés mais elle avait aussi un maître. Cándido poursuivit sa route. Dans un carnet de comptes qui a survécu, on peut lire chaque entrée et sortie d’argent, village après village, Mercedes, Bragado, San Nicolás de los Arroyos. Les registres s’arrêtent le 12 avril 1865 : cet après-midi-là, Cándido López acheta des allumettes.

Ce même jour, le président Mitre refuse au maréchal paraguayen Solano López l’autorisation de descendre par Corrientes pour venir en aide au parti blanc uruguayen. En riposte, Solano López arraisonne deux bateaux de l’escadre argentine. « Mort au tyran ! » crient les Portègnes aux portes de la résidence présidentielle. L’Argentine s’allie au Brésil et à l’Uruguay contre le Paraguay. C’est ainsi que débuta la guerre de la Triple Alliance. L’excuse avancée était de mettre fin à la dictature de López mais toute guerre raconte au moins deux histoires. Et celle qui, ici, se cache derrière l’autre concerne la liberté de navigation sur le fleuve Paraguay. Pour les peuples du littoral, plus qu’une guerre nationale, c’est une guerre civile. Mais Cándido López est un habitant de Buenos Aires et un partisan de Mitre, et le jour même où ce dernier déclare la guerre, il court s’enrôler dans le bataillon de gardes nationaux qui se forme alors à San Nicolás. D’aucuns disent qu’il le fit pour oublier cette jolie blonde d’Areco, d’autres que son intention était de devenir le chroniqueur de la bataille. Il emportait dans son sac en cuir un carnet et des crayons. Manzoni le mit en garde : « Vous gâchez votre avenir de peintre. »

 

LAVE-MOI, CRADO, écrivent les gamins sur les capots des voitures stationnées ; les cendres tombent paresseusement, privant la réalité de traits nets. On dirait un dessin en grisaille. Je remarque que le monsieur de la voiture d’à côté porte un masque, et moi qui étais si effrayée, soudain, je me sens indifférente aux cendres. Mon esprit s’est évadé dans les nuages : les petites joies de mon existence ont toujours un pied en dehors de la réalité. Des martèlements légers m’y ramènent. Mon ventre a grossi au cours du dernier mois. Je ne connais pas encore le sexe de mon bébé mais, quel qu’il soit, pour cet enfant, tout est à venir, tout reste à découvrir, et là-dedans, dans ses eaux thermales, il est dans le meilleur des mondes. Je me souviens d’un refrain doucereux que ma mère me chantait pour m’endormir, Que sera, sera, disait-il, et moi, mon cœur se serrait parce que je pensais qu’il s’agissait d’une question, et non d’une façon d’accepter le destin. Et comment je peux savoir, moi, ¿ qué será ?, qu’adviendra-t-il ? Odieuse ritournelle, j’ai gâché mon enfance à essayer d’y répondre.
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