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Présentation de l’éditeur :
Lady Grace, demoiselle d’honneur et enquêtrice au service de Sa Majesté Elizabeth Ire
Encore une mort mystérieuse ! On a retrouvé tantôt le corps d’un batelier pris dans les eaux glacées de la Tamise. Tout me porte à croire que ce meurtre est lié à une affaire de fausse monnaie. Sa Majesté m’a chargée de trouver le traître, et je ferai tout pour y arriver ! 
Grace Cavendish



Les enquêtes de Lady Grace

Vifs remerciements à Dickie et Chic
ainsi qu’à tout le personnel de la Tour de Londres,
dont l’aide nous a été précieuse
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Pour mes yeux et nuls autres !

Quatrième journal de Lady Grace Cavendish,

demoiselle d’honneur de Sa Gracieuse Majesté

la reine Élisabeth, première du nom.

 

Palais de Whitehall

Westminster

Royaume d’Angleterre






Le vingt-troisième jour de novembre, en l’an de grâce 1569. Palais de Whitehall, chambre d’audience de la reine, peu après le déjeuner*.1


J’étrenne ce matin mon quatrième cahier et me promets de le tenir bien propre. J’y écrirai de ma plus belle main jusqu’à la dernière page. Je viens de relire mon troisième cahier et j’en ai grand honte : on croirait qu’une araignée s’y est traînée de page en page après un bain dans l’encrier.

Présentement j’écris sur mes genoux, assise sur mon coussin dans la salle d’audience de la reine, attendant avec mes compagnes l’arrivée de Sa Majesté. Une grande flambée ronfle dans l’âtre et sa chaleur n’est point de trop : depuis trois semaines, il règne sur Londres un froid de loup comme même les vieux n’en ont jamais vu. C’est simple, la Tamise est gelée de part en part et la glace est si épaisse qu’on peut marcher dessus, danser dessus, circuler dessus à l’envi !

Du coup, la foire d’Hiver déborde sur le fleuve gelé, tout alentour des marches qui mènent aux Écoles de droit. Il me tarde de voir cela ! Nous autres, demoiselles d’honneur*, espérons fort que Sa Majesté va nous y mener tantôt. Dès ce matin, peut-être, aussi accaparée soit-elle par les affaires de l’État.

Dehors, tout est lumineux, la glace et le givre étincellent. Mais derrière nos épaisses murailles, tout est affreusement sombre et sinistre. Par bonheur, au palais, les chandelles ne manquent point. À mes côtés, mes compagnes brodent, et Mrs Champernowne, qui nous supervise, a les yeux sur moi. Elle n’aime guère me voir écrire au lieu de tirer l’aiguille et se tient prête à bondir à la première gouttelette d’encre égarée. Néanmoins, elle n’ose trop me faire les gros yeux, car c’est Sa Majesté en personne qui m’a offert ce cahier, ce petit flacon d’encre et ces jolies plumes d’oie toutes neuves.

Ha ! voilà qui vous cloue le bec, n’est-ce pas, chère Mrs Champernowne ?

La reine ! Malgré sa sévérité et son humeur soupe-au-lait, elle est bien la personne au monde que je préfère. Parmi les vivants, il va de soi. Elle m’a prise sous son aile, si j’ose dire, depu

Sacrebleu ! J’ai manqué faire un gros pâté sur cette première page, en me penchant de côté pour esquiver un coussin volant ! Apparemment, les affaires royales vont de travers. Sa Majesté vient d’entrer en trombe, jurant comme une harengère… Le ciel me pardonne ! Je ne devrais point traiter la reine de harengère. Mais c’est écrit, c’est écrit, et je ne veux pas faire de ratures. Par bonheur ce journal est pour mes yeux seuls, donc je ne risque guère de me faire trancher la tête.

D’ailleurs, lorsque ce coussin m’a interrompue, je m’apprêtais justement à dire tout le bien que je pense de Sa Majesté (sauf lorsqu’elle nous lance des choses à la tête). Par exemple, elle n’oublie jamais que ma chère maman, Dieu ait son âme, est morte en lui sauvant la vie. Ma mère était de ses dames de compagnie, et surtout sa plus chère amie. Lorsqu’elle nous a quittés, au printemps de l’an passé, Sa Majesté en a eu le cœur fendu presque autant que moi, je le sais. Elle m’a prise sous sa protection et m’a faite demoiselle d’honneur alors que j’avais douze ans à peine. Depuis quelque temps, de surcroît, je suis en secret sa poursuivante d’armes*. Si elle me faisait trancher la tête, qui enquêterait pour elle sur les marauds et les scélérats ?

Bonté divine ! Sa Majesté nous foudroie du regard. Vite, je range ce cahier dans ma boîte à ouvrages avant qu’il ne lui arrive malheur.
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Un peu plus tard, toujours en salle d’audience.

La tempête royale s’est apaisée. Mais tout le temps qu’elle a duré, nul n’en a mené large.

Sa Majesté arpentait le parquet, brandissant une missive qu’on venait de lui remettre. Pour un peu, elle aurait craché le feu sur ce malheureux messager, lequel se faisait tout petit à la porte, attendant la réponse de la souveraine.

— À votre avis, de quoi s’agit-il ? nous a chuchoté Lady Sarah.

— Peut-être encore une fâcherie au sujet de cette nouvelle pièce que Sa Majesté veut faire frapper, a suggéré Mary Shelton, posant sur ses genoux le petit béguin qu’elle brode pour sa nièce.

— Parce qu’il y a déjà eu des fâcheries ? s’est étonnée Lady Jane, tombant des nues comme toujours.

C’est à se demander si elle est sourde ! Il faut vraiment l’être pour avoir manqué, ces temps-ci, les emportements de la reine, ses menaces et ses hauts cris à propos de cette fameuse pièce !

En vérité, il a fallu des mois à Sa Majesté pour choisir le motif qui ornera le revers de ce nouveau shilling*. Tous les jours ou presque, M. Anthony, son graveur, se présentait au palais avec un nouveau projet, tous les jours ou presque la reine tordait le nez.

La cour a été bien soulagée lorsque, enfin, Sa Majesté a déclaré que son choix était fait, et que son nouveau shilling d’argent fin s’ornerait d’un griffon rampant. Elle m’a expliqué un jour que le griffon est l’image même de la noblesse, avec sa tête d’aigle et son corps de lion. Moi, je trouve cette bête plutôt hideuse, mais je me garde bien de le dire !

— S’il y a eu des fâcheries ? pouffe Sarah, secouant ses boucles rousses. Ma pauvre Lady Jane, mais où donc vivez-vous ? Sur la lune ?

Ces deux-là, comme chacun sait, ne sont pas les meilleures amies du monde. Lady Sarah Bartelmy s’estime la perle fine des demoiselles d’honneur ; or Lady Jane Coningsby, qui nous a rejointes depuis peu, se juge infiniment supérieure, et ce sont des bisbilles sans fin. Chacune rêve d’un riche mariage et chacune voit l’autre en rivale auprès des beaux partis de la cour. Elles m’assomment avec leurs billevesées. Comme s’il n’y avait que le mariage dans la vie !

— Moi ? Sur la lune ? s’offusque Jane. Comment osez-vous ?

— Mais je la croyais réglée, cette affaire de nouvelle pièce, s’interpose Penelope à mi-voix.

À l’autre bout de la salle, la reine explose :

— Silence, pies jacasses ! Ne puis-je donc avoir un instant de paix pour me concentrer ?

Ce disant, elle cherche des yeux un projectile à nous lancer, et nous faisons toutes le dos rond, feignant de broder avec ardeur.

Ne trouvant rien à sa guise, la reine s’est remise à faire les cent pas. Toujours la fureur la change en dragon, avec sa chevelure de feu et ses yeux qui lancent des éclairs. À chaque enjambée, la soie de sa robe sifflait, les perles à sa ceinture cliquetaient. Même ses broderies d’or semblaient cracher le feu.

Elle malaxait cette pauvre missive, et, tout en déambulant, pestait haut et clair :

— Enfin, c’est à n’y pas croire ! Des mois, il aura fallu des mois pour arrêter le motif de cette pièce. Et voilà qu’à présent Sir Edward a le toupet de m’informer, depuis les ateliers royaux, que nous manquons d’argent fin ! Par le ciel, ils vont en trouver, de l’argent fin. Ils vont en trouver, et vite, lorsqu’ils m’auront entendue !

Un petit geignement se fait entendre à la porte. Le messager semble sur le point de tomber en pâmoison.

La reine fait volte-face.

— Retournez immédiatement auprès de Sir Edward, vous m’entendez ? Et dites-lui de résoudre cette affaire sur-le-champ, s’il tient à rester gouverneur général des monnaies* !

L’homme s’incline bien bas et se volatilise.

Et tout soudain, la reine jette la missive à terre, elle la réduit en bouillie sous sa semelle, puis gagne la fenêtre à longs pas et regarde dehors, nous tournant le dos – un dos furibond.

Alors Carmina nous souffle très bas :

— Quelque chose me dit que nous n’irons pas à la foire d’Hiver.

— J’en ai bien peur, s’attriste Mary

Sur quoi elle s’est piqué le doigt avec son aiguille et s’est mise à le sucer, l’air fort marrie.

 

Moi aussi, j’étais fort marrie, et le suis encore. La foire d’Hiver, j’en rêvais. Plus encore je rêvais de retourner sur la glace ! La semaine passée, un jeune noble venu de Hollande nous a initiées à un sport nommé « patinage ». C’est sur le lac gelé du parc St James qu’il nous a montré comment le pratiquer, et c’est un vrai bonheur. D’ailleurs, à la cour, plusieurs gentlemen patinent déjà fort bien depuis deux ou trois hivers au moins – depuis que nous avons de ces hivers si rudes. De fait, ce sport est en train de devenir à la mode. En ce royaume, tout au moins, car il semble que les Hollandais le pratiquent depuis longtemps déjà sur leurs canaux gelés.

Au vrai, lorsque j’ai vu ces étranges choses à fixer sous nos semelles, des sortes de planchettes à lanières, chacune avec une longue lame en os posée sur son tranchant, je me suis demandé si j’allais pouvoir tenir debout là-dessus. Je craignais de m’y retrouver à peu près aussi à l’aise que sur un cheval – c’est-à-dire pas guère ! Pourtant, lorsque je me suis aventurée sur la glace, ces « patins » solidement fixés à mes bottes, j’ai découvert assez vite que j’avais un certain talent pour la chose. Du moins, à la fin de la première leçon, après avoir d’abord ressemblé à un batelier venant d’avaler trois pintes de bière brune.

Le plus comique est que Lady Jane, qui brûlait d’éblouir notre Hollandais – de haute noblesse, ma foi, et portant beau –, n’a jamais pu faire plus de trois pas de suite sur ses patins. Pauvre chère Jane ! Elle qui se plaît tant à me regarder de haut, plus de quatre fois elle s’est retrouvée à me regarder d’en bas !

Renoncer à la foire ne lui pesait donc pas et, tout à l’heure, elle nous a sifflé tout bas :

— Vous n’allez quand même pas gémir pour une banale foire d’Hiver !

— Mais nous nous serions amusées ! a chuchoté Penelope.

— Amusées ? l’a contredite Sarah. Parlez pour vous !

Je n’en croyais pas mes oreilles. Que Lady Jane renâcle à aller sur la glace, je le conçois. Mais Lady Sarah ? Je l’aurais crue ravie, au contraire. Elle patinait plutôt bien, la semaine passée. Assez bien, en tout cas, pour satisfaire sa vanité. Et rien ne lui plaît autant que d’éclipser Lady Jane. Alors pourquoi cette mine tragique ?

La réponse n’a pas tardé. Très bas, elle nous a prises à témoin :

— À la foire, mais comment irais-je ? Je n’ai que des vieilleries à me mettre. Ce n’est pas comme si j’avais reçu ma robe neuve !

Juste ciel, la Robe Neuve ! Comment ai-je pu oublier la Robe Neuve de Lady Sarah ? Depuis des jours et des jours, nous suivons toutes cette affaire d’État. Ce qui n’empêche point Sarah de nous en rebattre les oreilles :

— C’est à en pleurer. Elle m’était promise ! L’étoffe était choisie, mes mesures prises ! Quand mon oncle avait fait cette excellente affaire, il avait dit… (Elle s’assure que nous sommes tout ouïe.) Il avait dit : « Quel meilleur usage faire de mon or que d’offrir la plus belle des robes à la plus belle des nièces ? » (La plus belle des nièces savoure ses effets.) Voilà ce qu’il avait dit.

Mary Shelton et moi échangeons un regard en coin. Mieux vaut en rire ! Des atours, Sarah en a tant et tant que c’est miracle si, dans notre chambre, nous pouvons encore poser les pieds, entre tous ses coffres à vêtements.

— Quel malheur que son manoir de Londres ait été cambriolé et toute son argenterie dérobée ! commente Carmina, solennelle – encore qu’elle aussi rie sous cape.

— Sauf qu’en réalité, cette robe, il pourrait vous la payer nonobstant ! enchaîne Mary, entrant dans le jeu. Ce n’est pas comme s’il se retrouvait sur la paille !

Et nous toutes de feindre la compassion, tandis que Sarah poursuit ses jérémiades : pour sûr, son oncle Richard aurait de quoi la lui payer, cette robe ; en vérité, il est furieux de s’être fait brigander ; mais une promesse est une promesse et…

Quand donc cessera-t-elle ? Va-t-il falloir que j’écrive moi-même à cet oncle Richard pour le supplier d’offrir une robe à sa nièce avant qu’elle ne nou

[image: image]





Plus tard ce même jour, dans notre chambre.

J’essaie d’écrire ces lignes au milieu de l’effervescence. La foire d’Hiver, nous y allons, pour finir ! Et, en un sens, c’est grâce à Sarah et à ses pleurnicheries. Tout à l’heure, à force de gémir crescendo, elle a fini par exaspérer la reine. Je n’ai eu que le temps de poser la plume lorsque j’ai vu Sa Majesté empoigner une coupe de verre et se retourner vers nous en courroux.

Sarah n’avait rien vu, elle faisait face à la cheminée, sans quoi elle se serait tue, mais…

La reine a levé le bras et, avec un cri rauque, elle a jeté la coupe sur le plancher, de toutes ses forces, juste derrière le dos de Sarah. La malheureuse a sursauté, il fallait la voir ! J’en aurais ri si je n’avais eu si peur moi-même.

— Hors de ma vue, Filia Dolorosa* ! Assez geint ! Vos pleureries me tuent !

Ce disant, à grands pas, Sa Majesté chargeait vers nous. Alors Sarah, cramoisie, a roulé sa broderie dans son sac et filé comme une souris. Nous autres n’osions plus bouger, chacune priant le ciel de n’être pas la prochaine victime des foudres royales.

Mais la reine était toutes voiles dehors, tous ses canons prêts à tirer. Elle a tonné :

— Et vous aussi, dehors ! Toutes !

Nous avons sauté sur nos pieds et fait nos révérences en hâte.

— Je n’en peux plus de vivre entourée d’oies caquetantes ! Allez où vous voudrez, bande de sottes, peu me chaut, mais disparaissez avant que je ne…

Avant qu’elle ne quoi ? Nous nous sommes escampées sans chercher à le savoir.

Et juste comme Mary, tout doux, venait de refermer la porte sur nous, un projectile non identifié – pantoufle royale, sans doute – est venu cingler contre le battant.

— Ouf !… ’chappé belle, ai-je haleté lorsque enfin nous avons osé reprendre souffle, à l’autre bout de la galerie privée.

Plus un son ne nous parvenait depuis la salle d’audience, nous nous estimions hors de danger.

— Jamais eu… aussi peur… de ma vie ! a bredouillé Sarah.

Ce qui m’étonnerait fort, car elle a connu d’autres émotions.

Deux jeunes gentlemen qui venaient à passer se sont arrêtés pour s’inquiéter de nous – ou de la gorge pigeonnante de Sarah, qui se soulevait et s’abaissait de la plus dramatique façon, mais glissons. Puis ils ont poursuivi leur chemin.

— Et maintenant, que faire ? s’interrogeait Mary. Il vaudrait mieux éviter de croiser Sa Majesté, du moins pour le restant de la matinée.

— La seule chose qui me plairait, soupirait Penelope, ce serait de prendre mes patins et d’aller à la foire d’Hiver.

Une idée m’est venue.

— Et qui nous en empêche ?

Elles ont toutes ouvert des yeux ronds.

— Mais… la reine… a balbutié Mary, avec un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si Sa Majesté pouvait surgir de nulle part à tout instant.

Ma réponse était prête.

— La reine ? Elle nous a dit : « Allez où vous voudrez ! » Elle ne pourra rien nous reprocher.

J’étais fière de ce raisonnement, et il a convaincu mes compagnes. Il ne restait qu’à nous préparer, et c’est ainsi qu’à présent nous sommes dans notre chambre toutes trois, Mary, Lady Sarah et moi. Parfois je soupire après une chambre à moi seule, mais cela ne se fait pas. D’ailleurs, je m’entends fort bien avec Mary, et même Sarah est supportable, au fond – tant qu’elle ne gémit pas qu’elle n’a plus rien à se mettre ou qu’un bouton lui vient sur le nez.

Comme à l’accoutumée, j’ai été prête en un tournemain : le temps d’enfiler ma jupe de laine la plus épaisse – qui est aussi la plus ancienne et se fait un peu courte, l’idéal pour patiner. Ma grosse cape doublée de fourrure par-dessus, mes patins prêts à chausser, et me voilà parée. Pour Sarah, bien sûr, c’est une autre paire de manches.

Après moult hésitations, elle a enfin choisi sa robe – une « vieille », c’est-à-dire aussi ancienne que ma robe la plus neuve. Et la voici qui cherche son masque d’hiver, égaré. Si elle sort sans masque, gémit-elle, c’en est fait de son teint délicat. À mon avis, toutes ces pommades dont elle s’enduit devraient suffire, mais que nenni ! Et il est vrai que Mrs Champernowne a tôt fait de fondre sur nous si elle nous voit sortir sans masque « par ces frimas ».

Moi, ces masques d’hiver, je les hais. Ils tiennent mal en place, ils vous grattent la peau et, pour parler, quelle commodité !

Nous allons être toute une petite troupe, pour finir. Lorsque les jeunes gentlemen de la cour ont appris que Lady Sarah et Lady Jane allaient à la foire, ils se sont disputé l’honneur de nous escorter – oh ! mais par galanterie pure, qu’allez-vous chercher ? Et lorsque les dames de compagnie ont appris que ces messieurs étaient de sortie, elles se sont libérées bien vite afin de venir aussi. À cette cadence, le palais va être désert. Allons ! au moins, Sa Majesté aura cette paix qu’elle réclamait tant !
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Le ciel soit loué ! Tout est arrangé. J’ai dit à Sarah :

— Prenez mon masque, je peux m’en passer.

Elle me l’a presque arraché des mains, disant :

— C’est vrai. Vous avez la peau infiniment moins délicate que la mienne. (Tout en parlant, elle rapprochait masque et manteau pour comparer les teintes.) Ces coloris vont très mal ensemble, mais bah ! c’est mieux que rien.

Quelle gratitude ! Mais peu m’importe, j’échappe au masque, et Mrs Champernowne ne pourra rien dire : c’est par esprit de sacrifice. Et c’en est fini des lamentations, au moins pour le moment.

À présent, je range ce cahier car – miracle – Sarah est prête !
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Plus tard ce même jour, palais de Whitehall,
peu après dîner*.

Enfin seule pour écrire ! Il faut absolument que je voie Sa Majesté, mais pour l’heure elle est en conférence avec Sir Cecil, son secrétaire d’État, et ne saurait être dérangée sous aucun prétexte. Au moins vais-je en profiter pour coucher sur le papier ce qui s’est passé à la foire – et qui m’intrigue prodigieusement.

Il se trouve que… Mais il me faut reprendre les choses de plus loin, de peur d’omettre quelque détail capital.

 

Ce matin donc, peu après le carillon de onze heures, nous nous sommes mises en chemin à travers le palais, escortées d’abord par Mrs Champernowne et ses mises en garde :

— Et restez groupées, vous m’entendez ? Qu’aucune de vous ne s’en aille patiner seule dans son coin ou sinon… Plus de sorties sur la glace, c’est compris ?

Je ne me suis point retournée, mais c’est sur moi qu’elle avait les yeux en prononçant ces mots, j’en jurerais.

Sitôt hors du palais, notre joyeuse bande s’est engagée sur le pont privé – lequel est un embarcadère, non un pont. Sur la Tamise, comme chacun sait, il n’est pas trente-six ponts, il n’en est qu’un et c’est le Pont – le Pont de Londres, comme disent les provinciaux. Un batelier de la reine m’a expliqué l’autre jour que, si la Tamise est gelée, c’est à cause du Pont justement. Parce que les blocs de glace venus de l’amont s’accumulent contre ses arches trop étroites, bloquant le passage, de sorte que, peu à peu, toute l’eau en amont finit par prendre en glace. Si tel est le cas, vive le Pont !

Et en effet, tout au long de la rive, de gros blocs de glace sont amoncelés, sans doute emprisonnés là lorsque le fleuve a gelé. En clignant un peu des yeux, on dirait ces montagnes blanches qu’on voit sur les tableaux venus de contrées lointaines.

Nous avons descendu les marches taillées dans ces blocs pour gagner la glace bien lisse qui recouvre le fleuve, puis, assis sur nos capes, nous avons attaché nos patins. On entendait déjà au loin bourdonner la foire d’Hiver, et des cohortes emmitouflées convergeaient dans sa direction, sur les rives comme sur le fleuve.

J’ai lancé à Mary, m’avançant sur la glace :

— Regardez ! Nous sommes sur la Tamise et sans bateau, sans rien !

— Je n’aime point trop l’idée d’avoir toute cette eau glacée sous mes pieds, a répondu Mary, hésitante.

— N’ayez crainte, Lady ! l’a rassurée Sir Peter Howlett, qui s’était joint à notre escorte. La glace est épaisse d’un pied.

Là-dessus, s’élançant sur ses patins, il a décrit un large cercle autour de nous, brandissant son chapeau d’un geste grandiose. J’ai réconforté Mary :

— Voyez : tout le monde marche dessus. On croirait une rue !

— Ne traînez pas trop ! nous a jeté Penelope, faisant mine de nous semer.

Je me suis lancée à sa poursuite. Glisser sur ce miroir, quoi de plus grisant ? Étrange qu’une petite lame en os fixée sous vos pieds vous permette de filer ainsi, plus vite que le vent.

Sur ce, quatre ou cinq de nos gentlemen ont décidé de faire la course, et les voilà partis à zigzaguer à travers la foule, Sir Peter en tête ! Puis ils se sont souvenus qu’ils étaient censés nous escorter et sont revenus vers nous – enfin, vers Lady Sarah, dirais-je.

Pendant ce temps, cette pauvre Lady Jane, à la traîne, se débattait pour rester debout, toute rouge parce qu’elle avait perdu son masque. Elle eût mille fois mieux fait, dès le début, de battre des cils en direction d’un gentleman, lequel lui aurait offert son bras. Tudieu ! Dire que j’en sais plus long qu’elle sur l’art de rappeler ces messieurs à leurs devoirs !

 

Le brouhaha confus se renforçait et bientôt sont apparues mille couleurs – tentes, étals et fanions bariolés, sur la glace comme sur les rives. J’aurais voulu accélérer, mais j’ai senti qu’on m’agrippait le bras. C’était Mary Shelton, qui a manqué me faire tomber ! Au lieu de quoi, j’ai viré sur place sans l’avoir voulu, Mary cramponnée à moi, tandis qu’elle me gloussait à l’oreille :

— Pour l’amour du ciel, Grace, aidez-moi ! Cette foire, je veux y aller, mais mes patins ont d’autres projets…

Quelques fous rires encore, quelques faux pas, quelques chutes, et nous sommes arrivés à la foire. Et quelle foire immense c’était ! Au moins aussi imposante que celle de la Saint-Barthélemy, sur le champ de foires de Fynnesbury.

Je mourais d’envie de partir en exploration, mais on nous avait bien dit de rester groupées. Certes, Mrs Champernowne était restée au palais ; mais si l’une de nous s’était avisée de s’écarter, notre dragon en aurait eu vent à coup sûr. Rien ne lui échappe.

Nous avons donc patiné de concert, essaim bien sage, d’étal en étal, entre les auvents de toile. Il y avait des tentes partout et on y vendait de tout, des cochonnailles les plus variées aux confiseries les plus tentatrices, en passant par de la dentelle, des marionnettes, des marrons chauds.

— Mais d’où viennent donc tous ces étals ? s’est étonnée Carmina. À croire que tous les marchands de Londres se sont donné rendez-vous ici.

— Hé ! regardez, là-bas ! s’est affolée Mary. On dirait bien un bœuf entier, ma parole, qu’ils sont en train de faire rôtir à la broche. Si près de la rive ? Ils sont fous ! Ils vont faire fondre la glace !

La glace, par endroits, on ne la voyait plus guère, jonchée qu’elle était d’immondices – sans parler de crottin de cheval. Je me félicitais d’avoir choisi ma jupe la moins longue. Mais tout cela ne facilitait pas le patinage. D’un autre côté, les gens sans patins, fort nombreux, tenaient plutôt mieux debout.

Lady Jane s’était enfin trouvé un soutien : Robert Neale, à peine plus assuré qu’elle sur ses patins. Elle n’en gardait pas moins le bec pincé, peut-être parce qu’il n’y avait pas de quoi rendre Lady Sarah jalouse. Ce pauvre Lord Robert a déjà un peu de ventre et il sent toujours vaguement le chou bouilli.

Bien entendu, nos gentlemen n’ont pas tardé à repérer une tente fort bruyante, ornée d’un énorme cruchon de bière peint sur la toile. Les chalands* qui se pressaient là avaient tous le teint pivoine, et ce n’était pas seulement, je le soupçonne, un effet du froid. Qu’allait-il rester de notre galante escorte au bout de quelques chopes de ces bières brunes et blondes proposées à grands cris, « Lait de dragon », « Chien écumant » et autres ?

Curieusement, Lord Robert semblait résister à l’appel de ces sirènes, mais je n’ai pas tardé à comprendre pourquoi : les ongles plantés dans sa manche, Lady Jane s’agrippait à lui aussi sûrement qu’une buse à sa proie.

Avisant un étal où tourtières et pains chauds fumaient doucement sur des tréteaux, j’y ai entraîné le restant de notre petite troupe. Nous avons troqué nos farthings* contre divers délices, dont une tourte au safran pour moi, le froid et l’exercice m’ayant pourvue d’une faim canine.

— Oh ! et venez voir toutes ces bonnes choses ! s’est écriée Lady Sarah, filant droit vers un éventaire couvert de pains d’épice, de dragées et de fruits confits.

— Achetez, achetez, belles dames ! nous a lancé le marchand avec un semblant de courbette. Achetez tant que vous le pouvez ! Je ne serai ici qu’aussi longtemps que le voudra mon maître, messire Gel. Bientôt viendra sire Dégel, et il me faudra replier boutique ou faire trempette !

Son boniment me plaisait, sa marchandise aussi, alors je lui ai pris des rubans de guimauve, treize à la douzaine, ainsi qu’une poignée de pâtes de coings – bien qu’il les vendît fort cher, comme tout le reste à la foire d’Hiver. Mais j’ai un faible pour les douceurs et je savais qu’Elsie, qui a toujours un peu faim, serait enchantée d’en avoir aussi.

Et brusquement j’ai eu le cœur serré à la pensée d’Elsie et Masou, mes deux meilleurs amis, enfermés au palais tandis que je m’amusais – Elsie à la lingerie et Masou avec la troupe d’acrobates, en train de répéter, sans doute, ou de ravauder ses costumes de scène. Il m’attriste de ne pas pouvoir seulement être leur amie au grand jour, pour l’unique raison que je suis de noble naissance et eux, non. Sa Majesté est au courant de notre amitié, bien évidemment, mais elle n’y fait jamais allusion. Ce cahier est ma seule occasion d’en parler.

 

À peine avions-nous achevé nos emplettes que les cloches des églises voisines se sont mises à carillonner. Un murmure a parcouru la foire. La reine ! La reine arrivait ! Toujours les cloches sonnent à la volée lorsque Sa Majesté sort en ville.

Aussitôt, une armée de valets équipés de pelles et de balais s’est mise en devoir de repousser de côté le crottin de cheval et tout ce qui traînait au sol – sans parler de quiconque se mettait en travers de leur chemin. Puis une fanfare a éclaté du côté de Whitehall.

Peu après, les hérauts* en habits rouges se sont avancés, soufflant dans leurs trompettes de cuivre. Derrière eux venait Sa Majesté, avec sa suite un peu moins garnie que d’ordinaire. Elle avait donc changé d’avis pour ce qui était de la foire d’Hiver. J’espérais qu’elle avait aussi changé d’humeur, sans quoi nous allions vers les ennuis !

Nos jeunes gentlemen sont sortis en hâte du temple de la bière, s’essuyant la bouche d’un revers de manche angoissé. Deux ou trois d’entre eux titubaient déjà quelque peu sur leurs patins. Robert Neale, trouvant le moyen de se défaire de Lady Jane, s’est élancé le premier au-devant de Sa Majesté. Il a tout intérêt à être bien vu d’elle ; en tant que fils cadet, il n’a point de fortune et ne peut qu’espérer quelque haute fonction à la cour.

Tout notre petit groupe s’est donc mis en mouvement vers la rive nord du fleuve afin d’y rejoindre le cortège royal. Cette pauvre Lady Jane patinait de son mieux mais, dans la bousculade, elle a fait un faux pas. Désespérée, elle a cherché à se redresser à grands moulinets de bras, avec pour effet que ses patins ont viré de bord, et c’est à vive allure qu’elle est repartie droit vers la rive sud, moulinant toujours et obligeant chacun à s’écarter de son chemin.

Je l’ai vue passer en flèche devant Lady Sarah qui fermait la marche – et qui, au lieu de lui tendre la main, a écarté ses jupons vivement –, puis foncer au travers des ramilles d’un grand saule pleureur et disparaître à notre vue.

Mary et moi nous sommes retenues de pouffer, c’était trop comique.

Mais c’est alors que Lady Jane a poussé un hurlement à vous glacer le sang.

Toute envie de rire m’a passé net, et je me suis élancée vers elle, mes compagnes à ma suite.

— Allons bon, qu’est-ce qui lui arrive ? marmottait Sarah, qui nous avait devancées et se frayait un chemin à travers le rideau de saule. Il faut toujours qu’elle fasse un drame de tout !

Puis j’ai vu Sarah se figer, je l’ai entendue pousser un cri étouffé.

Lady Jane, écroulée sur ses genoux, se cramponnait au plat-bord d’une barque de batelier prise dans la glace.

À l’intérieur de la barque gisait un homme, inerte.

Son teint était bleu, ses lèvres gris d’ardoise. Et il avait les yeux bandés.

 

Lady Sarah se retourne, se tenant l’estomac à deux mains. Penelope et Carmina se font blanches comme farine. Mary Shelton, tendant la main, aide Lady Jane à se relever et l’éloigne en douceur de cette vision d’horreur.

Derrière nous s’élèvent des voix. Des curieux, venant aux nouvelles.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est ?

— Un pauvre bougre, mort dans sa barque.

— Mort de froid ? Bonnes gens !

Mais moi je vois bien que cette mort n’a rien de naturel. J’essaie de m’approcher pour mieux voir. Déjà plusieurs hommes de la Garde arrivent à leur tour, écartant les badauds, suivis de leur commandant, M. Christopher Hatton, un peu chancelant sur la glace.

Il jette un bref regard vers le mort et distribue ses ordres.

— Ramenez ces demoiselles à Sa Majesté, dit-il à ses hommes. Je me charge de la mettre au courant. (Il jette une pièce à un homme qui se trouve là, un bûcheron si j’en crois sa tenue.) Toi, reste ici à surveiller le corps, en attendant qu’on revienne le chercher. Si tu fais ce qu’on te dit, tu en recevras d’autres.

L’homme effleure son bonnet et se plante près du bateau, les bras croisés sur sa bedaine, l’air important.

M. Hatton se hâte vers la reine. L’un de ses hommes saisit Lady Jane par un bras pour l’entraîner à son tour. Mes compagnes suivent. J’aimerais pouvoir m’attarder, chercher à savoir ce qui a pu arriver à ce pauvre diable dans le bateau. Il me semble qu’une poursuivante d’armes se doit d’enquêter. Mais je vois mal que faire – pour l’heure, du moins. À contrecœur, je rejoins le groupe.

 

Un peu plus loin, sur la rive nord, la foule s’était massée pour regarder le cortège royal se diriger vers la foire d’Hiver. Comme toujours fusaient les vivats, les « Longue vie à Sa Majesté ! » et les « Dieu bénisse la reine ! ».

Lorsque nous avons rejoint l’attroupement, les badauds qui se pressaient là ne semblaient guère disposés à s’écarter pour nous. Mais les gentlemen de la Garde ont montré leurs hallebardes et la foule s’est scindée en deux, comme par miracle, pour nous livrer passage.

M. Hatton s’est incliné bien bas devant Sa Majesté et nous avons toutes fait la révérence – quoique avec un ensemble un peu moins parfait qu’à l’accoutumée, parce que les patins ne facilitent pas la chose.

— Et au nom de quoi nous avez-vous quittés en hâte de la sorte, M. Hatton ? s’est enquise Sa Majesté d’un ton sec, son œil d’aigle sur nous. Tout de même point pour aller chercher, en bon berger, ces petites bécasses de demoiselles d’honneur ?

Ciel ! son humeur ne semblait guère s’être améliorée ! Nous avons toutes baissé le nez, la mine contrite, tandis que M. Hatton résumait pour Sa Majesté la découverte sous le saule.

— Dieu ait pitié de son âme, a dit la reine. Je vous laisse le soin, M. Hatton, de prendre toutes les dispositions nécessaires…

Puis elle s’est tournée, courroucée, vers Lady Jane, qui vacillait sur ses patins, gémissait tout bas et lançait à la ronde des regards implorants, et elle a laissé tomber d’un ton sec :

— Je crois qu’il vaudrait mieux que Lady Jane rentre au palais sur-le-champ.

Aussitôt, plusieurs gentlemen se sont portés en avant pour offrir à l’intéressée un bras secourable. Hélas pour elle, et à la jubilation de Lady Sarah, Mrs Champernowne a été plus rapide et c’est avec elle que cette pauvre Jane, renonçant à ses patins, est repartie en direction du palais.

L’intermède achevé, la reine a retrouvé son sourire et offert sa main au gentleman qui se tenait tout raide à sa droite. Gentleman qui n’était autre que Sir Edward Latimer, son gouverneur général des monnaies – source principale des humeurs bilieuses de Sa Majesté ces temps-ci et cause première de son accès de fureur jette-coussins, pas plus tard que ce matin.

— Prêtez-moi votre bras, Sir Edward, ordonne-t-elle, et escortez-moi sur la glace. Je souhaite visiter cette foire et vous offre ainsi l’occasion d’apaiser l’ire* de votre souveraine. Car n’allez surtout pas croire que je vous aie pardonné le retard pris par mon nouveau shilling.

Sir Edward est grand et brun, fort bien fait de sa personne et toujours somptueusement vêtu. Ce matin, son pourpoint* de velours vert s’accordait admirablement à la couleur de son regard perçant – un regard auquel peu de dames semblent insensibles, Lady Jane moins que toute autre. Mais lui semble n’avoir d’yeux que pour Sa Majesté. Aujourd’hui, en tout cas, chaque fois qu’elle lui adressait la parole, je le voyais se rengorger comme un paon des jardins royaux. Il doit avoir de la fortune, car jamais il ne se déplace sans une petite suite en livrée – à tout le moins, trois jeunes pages et un garde du corps de belle prestance.

Mes compagnes font grand cas de Sir Edward, mais moi pas ! Et son comportement ce jour ne l’a pas fait remonter dans mon estime. Chaque fois qu’il était question du malheureux trouvé dans sa barque, je l’ai surpris à sursauter comme une jouvencelle et à presser sur sa bouche un mouchoir brodé. Or il n’a même pas vu le corps ! Il m’étonne fort qu’un tel cœur-de-lièvre assume une charge aussi importante que la fonction de gouverneur général des monnaies royales !

D’un autre côté, il a le soutien à la cour de Sir Thomas Gresham, chef financier de Sa Majesté. C’est Sir Thomas qui a aidé la reine à rétablir la valeur de notre monnaie – cette pauvre monnaie que son propre père, Henri VIII, avait dépréciée jusqu’à la réduire à trois fois rien.

Et comment donc s’y était-il pris ? On me l’a expliqué l’autre jour. Tout simplement, sous son règne, les pièces de monnaie n’étaient plus frappées dans de l’argent pur, ni même dans un alliage comportant un taux élevé d’argent, mais dans un alliage de moindre qualité, fait de beaucoup de cuivre et de très peu d’argent. Battre monnaie revenait ainsi nettement moins cher, mais très vite la monnaie n’a plus rien valu, ou quasi. Bien pis : le peu d’argent qu’il y avait sur ces malheureuses pièces tendait à disparaître au frottement, surtout sur les parties en relief, tel le nez du roi Henri. Pour cette raison, à ce qu’on m’a dit, certains le surnommaient « Nez de cuivre ». Mais dans son dos, bien entendu, de crainte de se faire trancher la tête !

Quoi qu’il en soit, Sir Thomas a tout fait pour aider Sa Majesté à nous redonner une monnaie digne de ce nom. C’est donc quelqu’un d’avisé, qui n’accorderait certes pas son soutien à un simple d’esprit.

J’en déduis que j’ai sans doute tort de mésestimer Sir Edward. Ce doit être une rude tâche que la sienne, la charge de faire battre monnaie pour tout le royaume d’Angleterre ! Surtout lorsque Sa Majesté change d’avis comme de chemise pour le motif d’une nouvelle pièce, puis qu’elle exige de son gouverneur qu’il produise cette monnaie sans délai, alors qu’il manque d’argent fin.

Ce qu’il produisait, en tout cas, ce matin, c’était d’heureux effets sur l’humeur royale. Il couvrait Sa Majesté de compliments, or il n’est rien qu’elle aime autant, surtout de la bouche d’un beau gentleman. Elle était tout sourires à présent !

— Il est à craindre que la glace ne fonde, Majesté, tant rayonne votre présence, disait-il par exemple.

Mes compagnes le buvaient des yeux, mais moi, je mourais d’envie de retourner jeter un regard au mort dans son bateau, là-bas, avant que le coroner* ne vienne le prendre. Peut-être avais-je le temps de m’y faufiler tout doux, tandis que Sir Edward embobelinait la reine de ses discours ? Las ! Il avait mis Sa Majesté de si belle humeur qu’elle tenait absolument à nous faire goûter les joies de la foire. Apercevant une piste de jeu de quilles, elle souhaitait nous voir toutes y jouer, de sorte que je ne pouvais m’éclipser.

Nous nous sommes donc dirigés vers la piste de quilles, Sir Edward ne tarissant pas de compliments. Il avait entrepris de comparer Sa Majesté à tout ce qui se présentait à sa vue.

— La plus belle des fleurs de givre ne saurait égaler votre beauté…

Ou encore :

— L’astre du jour lui-même n’ose montrer sa face lorsque brille sur nous votre royal éclat.

Fi donc ! Comment la reine peut-elle savourer pareilles fadaises ? Cependant, toute l’escorte semblait en extase, et plus que quiconque Sa Majesté. Pour un peu, ce charlatan aurait pu lui offrir des shillings en bouse de vache séchée qu’elle ne se serait pas départie de son sourire !

Cela dit, jouer aux quilles sur des patins n’a rien d’aisé. La reine s’est assez vite lassée de nos simagrées – encore qu’elle ait bien ri lorsque Carmina, sur un faux pas, s’est retrouvée à glisser tout au long de la piste, et sans lâcher la grosse boule de bois !

Là-dessus, Sa Majesté a avisé un tournoi de tir à l’arc sur la rive sud, et tout le cortège s’est donc déplacé vers ce lieu. Ce qui faisait bien mon affaire : nous passions non loin du saule sous lequel gisait le cadavre aux yeux bandés, et je me suis arrangée pour rester un peu à la traîne, dans l’espoir d’y jeter un coup d’œil au passage.

À cet instant, j’ai vu deux hommes se diriger vers l’endroit avec une sorte de traîneau. Assurément, ils venaient enlever le cadavre. Il me fallait à tout prix arriver avant eux !

J’ai profité de ce que Sir Edward accaparait l’attention de Sa Majesté avec l’un de ses boniments et, en quelques coups de patins, je me suis faufilée sous le saule juste comme les hommes au traîneau arrivaient sur les lieux.

Le bûcheron chargé de garder le cadavre discutait avec des badauds. À ma vue, tous ont porté la main à leur bonnet et se sont écartés pour me laisser passer.

— Et vous savez qui c’est ? demande l’un des deux hommes au garde improvisé.

L’autre hoche la tête d’un air important :

— Aye, un batelier. Du côté de Westminster. Will Stubbs, qu’y s’appelle.

Une brave femme porte les mains à ses joues.

— Doux Jésus ! je le connais. Il avait disparu, à ce qu’on disait, depuis… Depuis juste avant que la Tamise gèle, tenez. Oh ! sa pauvre dame…

L’un des deux arrivants se met en devoir de défaire le bandeau qui masque les yeux du mort. Il pousse un juron étouffé.

Sur chaque œil est posé quelque chose de rond et brillant. Une pièce d’argent !

L’homme les cueille d’une main résolue et les examine au creux de sa paume. Il les tourne, les retourne, les tend à son confrère.

— Tudieu ! Jamais vu de pareilles.

— Moi non plus, dit l’autre. Pourtant, elles ont bien le portrait de Sa Majesté et tout.

Le cœur me bat plus vite ; le mystère s’obscurcit. Il me faut jeter un coup d’œil à ces pièces.

Je m’avance.

— Puis-je les voir ?

Ils ne bougent pas d’un pouce.

— Ces pièces étaient sur les yeux d’un mort, milady, fait valoir celui qui les a en main. Vous ne craignez donc pas l’esprit d’un trépassé ?

— Nullement. Quel mal me voudrait-il ? Seul celui qui a commis cet acte a des raisons de le craindre.

Un silence choqué salue ces mots. Mais l’homme qui tient les pièces ne fait pas mine de me les tendre.

Alors je me redresse de toute ma hauteur, je le regarde en face et lui dis :

— Trêve de lanterneries ! Montrez-moi ces pièces.

« Trêve de lanterneries » est l’une des expressions favorites de la reine, et je crois y avoir mis l’intonation qu’elle sait y mettre.

Lentement, baissant le front, l’homme me tend les pièces sur sa paume ouverte.

Je m’en saisis… et réprime un sursaut : le profil de la reine figure bien sur une face, mais l’autre a pour motif un griffon rampant ! Très exactement celui que Sa Majesté a choisi pour son nouveau shilling.

Mais… mais c’est impossible ! Ce griffon, je l’ai vu en dessin, au palais ; aucune pièce portant ce motif n’a encore été frappée.

Tous les yeux sont rivés sur moi. Je respire un grand coup.

— Sa Majesté doit absolument voir ces pièces, dis-je d’un ton sans réplique. Je vais les lui porter moi-même.

À mon soulagement, nul ne proteste. Les deux hommes se mettent en devoir de charger le malheureux batelier sur leur traîneau.

— Où ce qu’on l’emmène ? Au coroner de Southwark, je suppose ?

— Hmm, fait l’autre. On est près de la rive sud, c’est entendu ; mais la City est juste en face, pas bien loin non plus. Moi, je dirais plutôt chez ce brave Dr Folgate. Il a toujours un bon feu et tout, au moins on pourrait se réchauff…

— Ne fais donc pas ton benêt ! Tout mort est censé aller au coroner du lieu où il a été trouvé.

— Aye ? Et sur un fleuve, le coroner, tu me diras qui c’est. Sauf peut-être le vieux père Tamise, et lui, bien malin qui sait où le trouver !

Une idée me vient. Je m’éclaircis la voix.

— Allez donc le porter au Dr Cavendish, au palais de Whitehall. C’est le coroner de la reine, et de surcroît le plus proche.

Je me garde bien de préciser qu’il se trouve également être mon oncle et que, s’il se passe des choses louches autour du nouveau shilling, Sa Majesté pourrait bien me charger d’enquêter discrètement sur l’affaire, moi qui suis en secret sa poursuivante d’armes.

Les deux pièces en sécurité au fond de mon aumônière, je m’empresse de regagner le cortège royal. Ce que je viens de découvrir est un secret trop lourd, j’ai terriblement hâte de m’en ouvrir à Sa Majesté…

 

Mais peste soit de Sir Edward, il n’y en avait que pour lui ! Chaque fois que j’ai tenté d’attirer l’attention de la reine, elle m’a fait les gros yeux, de peur sans doute que je n’interrompe le flot de compliments et flatteries.

Et à présent, voilà plusieurs heures que nous sommes de retour au palais, j’ai noirci des pages et des pages – mais je n’ai toujours pas touché mot de l’affaire à Sa Majesté. Je crois que je vais éclater !
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