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Ashe a rendez-vous pour la première fois avec Victor à l’aéroport
de Melbourne. Depuis des mois, ils correspondent sur un site de
rencontres. Les beaux yeux et l’humour du garçon ne sont pas
les seules raisons qui ont décidé Ashe à lui rendre visite. Sur la
page de Victor, à la rubrique “Mes amis”, une photo l’a intrigué.
Celle d’un revenant. Un homme croisé à Paris à l’époque où il
enquêtait pour une société d’assurances. Un homme qu’Ashe
croyait disparu à jamais… Décidé à éclaircir l’affaire, il fonce
tête baissée dans un piège machiavélique, quelque part sur la
plus belle mais la plus dangereuse côte australienne, celle du
sud.

A Perth, dans l’Ouest, les semaines passent, et Ange Cattrioni,
l’ami indéfectible d’Ashe, s’inquiète et se lance à la recherche de
son comparse. L’heure est venue de quitter le réseau virtuel pour
affronter la réalité.

Juste au moment où, au nord de Melbourne, au plus fort de
l’été, de monstrueux incendies ravagent le bush. Il est de meilleurs
endroits pour se livrer à une course poursuite.
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La route mène loin, très loin

Le fantôme vient d’un bois d’érables vert sombre

Le fantôme retourne par une passe noire.
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PROLOGUE


 

L’homme commençait à descendre le chemin escarpé.
                    Dangereux.

Il savait bien que c’était dangereux mais ce
                    n’était rien comparé à ce qu’il allait devoir accomplir ensuite. Il faisait très
                    attention où il posait les pieds parce qu’au moindre faux pas il pouvait glisser
                    sur les pierres rondes et friables et il risquait de dévaler la pente sans
                    pouvoir se raccrocher à quoi que ce soit. Et de s’écraser sur la plage une
                    quarantaine de mètres plus bas.

Il n’y avait pas
                    vraiment de chemin, juste un coup de poignard dans la ligne abrupte de cette
                    falaise sauvage. Comme une entaille, l’origine du monde. Personne ne pouvait le
                    voir pendant qu’il descendait ce canyon vertical sculpté entre les murs ocre de
                    la côte du Grand Océan du Sud. Invisible des touristes qui venaient admirer, en
                    ce week-end de décembre, le site célèbre des Douze Apôtres, à l’ouest de
                    Melbourne.

A cet endroit, depuis des siècles, la mer
                    s’acharne sur la roche friable. Elle la modèle à sa guise. Et la falaise recule
                    de décennie en décennie, laissant au milieu de la mer de fabuleuses statues
                    géantes.

Il était invisible aussi de ceux qui l’avaient
                    conduit jusque-là et qui attendaient en haut qu’il ait fini sa désescalade. Les
                    deux types qui le surveillaient ne pouvaient pas s’approcher du bord au risque
                    d’être eux aussi aspirés par leur vertige.

Le ciel
                    étincelait. Un de ces matins d’été austral où l’on pouvait penser à la plus
                    belle aube du monde. Un de ces jours où la côte australienne semble sortir d’un
                    conte fantastique. Mais le grimpeur ne la voyait pas, son regard se portait vers
                    ses pieds qui risquaient de l’entraîner à chaque moment dans
                    une chute mortelle. En vingt minutes, il n’en était pas encore à la moitié de
                    son périple et il n’avait pas une seule fois regardé en dessous, là où les
                    rouleaux de l’océan viennent mourir sur la grève couleur soleil. Seul lui
                    parvenait le bruit, l’effrayant roulement des vagues s’écrasant jusqu’à la fin
                    des siècles sur l’une des plages les plus inhospitalières du monde.

S’il avait vu les vagues, il aurait été capable de rebrousser chemin.
                    Car, ensuite, ce sont elles qu’il allait devoir affronter à son corps défendant.
                    Seul face à la force puissance dix, puissance cent, puissance mille des
                    courants, des paquets de mer gigantesques venus de l’Antarctique. Il serait
                    peut-être déjà remonté s’il n’avait su qu’un fusil à lunette était braqué sur sa
                    tête et que, s’il rebroussait chemin, elle risquait d’exploser sous l’impact des
                    balles.

Alors, il descendait. Il était grand et un peu
                    emprunté. Plus d’une fois il faillit tomber. Il n’y avait aucune branche, aucune
                    plante sauvage à laquelle se raccrocher dans ce repli escarpé. Mais il était
                    souple malgré sa quarantaine bien sonnée et il tint bon jusqu’au bout. Lorsqu’il
                    commença à marcher sur la grève, à parcourir les quelques dizaines de mètres qui
                    le séparaient des embruns scintillants, un groupe de touristes
                l’aperçut.

La présence d’un homme seul sur ce sable où
                    personne ne va jamais était étrange. Il n’y a pas d’issue et on risque d’y être
                    surpris par la marée ou par la tempête qui, avec une obstination mécanique,
                    continuent de dévorer la côte depuis la nuit des temps. Quelques pêcheurs
                    accostent parfois en cas d’incident sur leur bateau. Ou quelques randonneurs
                    trop hardis.

Les touristes ont continué à regarder le
                    paysage. De temps en temps ils ne pouvaient s’empêcher de jeter un œil sur la
                    silhouette qui, beaucoup plus bas, oscillait d’avant en arrière à la lisière de
                    la laisse de mer, en marge des flots mousseux et volatiles.

L’homme voûtait sa silhouette en s’avançant vers les vagues. Il
                    n’avait jamais vu, par un temps aussi calme, de telles masses liquides
                    s’effondrer et s’écraser ainsi dans une bousculade effrénée de courants et de
                    reflux.

C’est la côte des naufrages. Tout au long de la
                    route de Port Fairy jusqu’à Lorne, tous les cafés, les rares restaurants et les
                    quelques boutiques sont décorés de photos des clippers, des centaines de navires qui, depuis deux siècles, sont venus se perdre sur
                    cette côte assassine. Les trois-mâts ont été réduits à l’état de fétus de
                    paille, happés par la tempête, et les victimes se comptent par
                milliers.

Soudain, l’un des touristes a vu l’homme ôter ses
                    vêtements un à un. Cette fois ils se sont tous mis à l’observer plus
                    attentivement. Ils ont pensé à un suicide. C’est ce qu’ils diraient tous, plus
                    tard, aux pompiers, aux policiers, aux enquêteurs qui arriveraient sur les lieux
                    bien après et qui leur gâcheraient leur journée en les retenant pour les
                    interroger.

Ils se sont mis à crier pour tenter
                        d’alerter quelqu’un. Cela ne sert à rien de crier en Australie. Dès qu’on
                        sort des villes, on se trouve toujours dans le désert. Qu’on l’appelle
                        l’outback, le bush, les plages immenses ou les interminables champs
                        cultivés, il n’y a personne. Sur la route en retrait, il n’y avait que de
                        rares voitures qui passaient trop vite, pressées d’aller admirer une autre
                        merveille, un autre point de vue.

La
                    silhouette de l’homme continuait d’avancer dans la mer mais, face aux rouleaux,
                    elle paraissait minuscule. Quand il eut de l’eau aux genoux, une vague, qui
                    avait explosé au loin, est venue étendre son bouillonnement jusqu’à lui. Il a
                    senti le courant monstrueux qui poussait ses jambes. Il a tenté d’arrimer ses
                    pieds dans le sable mouvant pour ne pas être emporté. Au-dessus de lui un banc
                    de cormorans noir et blanc criait sans fin, volait en rase-mottes et plongeait
                    pour débusquer un poisson. Il se mit à les envier.

Il
                    n’osait pas se retourner ni lever la tête. Il n’entendait pas les cris des
                    touristes. Il sentait seulement sur sa nuque le poids d’un fusil invisible,
                    précis et mortel. La balle dans la tête ou l’improbable plongeon dans les
                    rouleaux ?

Les touristes aperçurent un bateau. Le marin
                    pêchait à la limite où les rouleaux explosent. Ils ont agité les bras et crié
                    encore plus fort, inutilement. L’homme avait maintenant de l’eau jusqu’à la
                    taille, il fallait à tout prix l’empêcher d’avancer plus loin. Les touristes ont
                    composé le numéro d’urgence. Assez vite, ils ont été mis en contact avec les
                    pompiers ou les sauveteurs en mer. Et leur insistance à montrer une direction au
                    pêcheur a fini par payer. Le marin a vu le baigneur dont la tête apparaissait et
                    disparaissait au gré de la fureur des rouleaux. Aussitôt il fit donner à ses
                    moteurs leur pleine puissance.

Depuis
                    plusieurs minutes, l’homme dans l’eau luttait contre lui-même, contre sa peur.
                    Contre les courants et les vagues aussi. Quand il vit le bateau à moteur se
                    diriger vers lui à grande vitesse, il pensa qu’il avait une chance. Quand le
                    bateau ne fut plus qu’à une trentaine de mètres, il respira un grand coup et se
                    concentra sur toute la force physique dont il disposait encore malgré sa
                    fatigue. Il avait toujours été un bon nageur, depuis l’enfance.

Alors il plongea résolument vers le sud, dans cet océan que rien
                    n’arrête avant l’Antarctique.



    
 


Première partie

 

ASHE SANS ANGE





 

1


 

Je m’appelle Ashe. Mes amis disent Ashe tout simplement.
C’est à la fois mon nom et mon prénom. Ça ne veut rien dire,
c’est un surnom qui vient d’une impossibilité à prononcer
mon vrai nom pour mes amis australiens. Un jour j’ai dit que
ce serait Ashe et rien d’autre. Ça n’a plus jamais été rien d’autre.
Je crois que la plupart de mes amis ne savent même plus
comment je m’appelle dans la vraie vie. Je veux dire sur mon
passeport, parce que la vraie vie… Celle d’avant ? Celle d’ailleurs ? Disons que je vis aujourd’hui autrement. Exilé volontaire
sur les rives d’un continent improbable. Je suis en transit en
Australie et les transits sont parfois interminables.

Donc, ils m’appellent Ashe. S’ils disaient Tom ou Bill, je serais
complètement avec eux, sans distance, sans mystère. Non
pas que je cultive cela exprès mais je n’aime pas qu’ils s’approchent trop près. Chez mes amis, dans le milieu gay, les
rapports sont souvent ainsi, chaleureux mais un peu distants.
Même les rapports sexuels.

Victor me connaît sous ce nom et il ne cherchera pas à en
savoir plus. Car Ashe est aussi mon pseudo sur Internet, et
Victor, je l’ai rencontré ainsi. Il est venu me chercher à l’aéroport et maintenant nous nous observons sans trop parler dans
sa voiture sans climatisation. Le vent chaud, balancé par les
vitres ouvertes, ne facilite pas la conversation. Une vieille
Rover de collection, vert canard. Quand je l’ai vue sur le parking, au milieu de toutes les japonaises électroniques et les
coréennes dernier cri, j’ai aussitôt pensé qu’il s’agissait de la
sienne. Les rencontres virtuelles sur les sites gay, via des échanges
codés, en apprennent parfois plus sur un individu que le
face-à-face dans la vie réelle. Mais les voitures vintage, toutes
pimpantes qu’elles soient, ne correspondent pas forcément
au climat de Melbourne où la température peut, certains jours
d’été, frôler les quarante degrés. Ce qui était exactement le
cas aujourd’hui.

Quarante degrés. Quarante ans, l’âge que Victor s’était
donné sur le site, dans nos échanges sur ordinateur. Il n’avait
sûrement pas menti même si je soupçonnais que sa barbe
sombre et ses épaules musclées – qu’une large chemise
hawaïenne à fleurs dissimulait mal – le vieillissaient un peu.
Peu importe, je me fiche de son âge, ce n’est même pas forcément pour le sexe que je suis venu le voir. La raison profonde
de ma venue, il ne doit pas s’en douter. Pour rien au monde.

Alors, je donnerai le change et le sexe ira avec. Cela ne me
pose aucun problème, il est vraiment attirant. Comme sur les
photos que nous avons échangées. Pour une fois les clichés
ne l’avaient pas avantagé. Il est beaucoup mieux au naturel,
je n’aurai pas à me forcer.

La chemise hawaïenne et la Rover. Deux bons points. Enfin
un et demi car une voiture de collection, ce n’est pas si original que ça. En revanche, la chemise à fleurs, résolument
trop grande, c’est une manière de se décaler. De l’uniforme
gay, des clones qu’on rencontre dans les bars, du style cheveux
ras barbe de deux millimètres, fréquent chez les homos australiens qui vivent en ghettos dans un pays officiellement gay
friendly mais beaucoup plus homophobe que ne le croient
les homosexuels eux-mêmes.

Mon idée de Victor était encore floue. Et je ne savais rien de
ce qu’il pensait de moi. Il était chaleureux mais distant depuis
qu’il m’avait accueilli et il restait muet, concentré sur la conduite
de sa vieille anglaise verte dans la circulation alanguie des
autoroutes écrasées de chaleur qui mènent au centre.

— Où allons-nous ?

— A Flemington, à côté de l’hippodrome où se court la
Melbourne Cup.

— Chez toi ?

— Si on veut. C’est une maison qu’on me prête mais je n’y
suis jamais. Je bouge beaucoup. Mon boulot.

— Tes cours ?

Il n’a pas répondu et c’est aussi pour cela que, lorsque je l’ai
vu, dès que je suis arrivé à l’aéroport en fait, j’ai ressenti une
inquiétude fugace. Il devait penser qu’il m’en avait dit bien
assez dans ses e-mails. Souvent, dans ce genre de correspondance, les mecs restent vagues sur leurs occupations réelles.

L’inquiétude, je l’avais eue bien avant de partir, dès que je
m’étais décidé à rencontrer Victor. Avant un voyage j’éprouve
toujours ce sentiment. Surtout quand je suis – et c’était le cas –
sur une affaire délicate. J’aime arriver, je n’aime jamais partir.
Cette fois l’angoisse a persisté après avoir débarqué.

A vrai dire, je pensais prendre un taxi, il m’avait donné une
adresse à Flemington et je ne m’attendais pas à ce qu’il soit à
l’aéroport. Je venais de Hong-Kong où j’avais mené une autre
affaire en trois jours épuisants, entre buildings, boîtes de nuit
techno et allers-retours en ferry entre les deux parties de la ville,
Kowloon et Central. Après huit heures d’avion, j’étais étourdi
et fatigué. J’avais même pensé prendre un hôtel confortable et
lui téléphoner seulement le lendemain. Dans l’auto, il faisait
vraiment trop chaud, ce degré de température qui dépasse
celle du corps et qui devient insupportable. Mais pour l’heure,
encore endolori par mon voyage en avion, je n’en avais pas
vraiment conscience. Une lumière un peu brouillée estompait
les silhouettes des bâtiments de la City. Et le bruit du trafic me
comblait les oreilles après celui des réacteurs de l’avion. Peut-être est-ce pour cela que nous parlions peu. Peut-être.

Alors que nous étions encore au milieu de l’enchevêtrement
des autoroutes, sous la multitude de panneaux indicateurs vert
et blanc, Victor s’est tourné vers moi en souriant. Il n’a pas
élevé la voix malgré les vitres grandes ouvertes.

— Tu comptes habiter à la maison ?

— Laquelle ?

— Celle où nous allons.

Ce n’était donc pas sa maison. Plus tard je serais amené à
m’interroger sur ses nombreuses allusions sibyllines et les
mystères qu’elles sous-entendaient. Là, j’étais simplement
surpris. Lorsque je lui avais fait part la première fois de mon
intention de débarquer à Melbourne, il n’y avait pas eu, me
semble-t-il, la moindre ambiguïté. Lors de la présentation du
bonhomme, sous la photo, sur le site de rencontres, on lisait can
accommodate, la formule rituelle qui signifie que le gars a de
la place pour vous loger et qu’on y sera à son aise. C’est exactement ce que je voulais. Du coup, je ne savais plus quoi dire.

— Ça te dérange ?

— Non bien sûr, mais je ne serai pas beaucoup là.

— Tu m’avais dit…

— Mon programme a un peu changé.

Le décalage. Peut-être sa déception. Entre ce qu’il s’était
imaginé dans les échanges virtuels et la réalité de ma grande
carcasse dégingandée, de ma quarantaine finissante (eh oui,
elle finira bien par finir !) et de ma calvitie naissante cachée
sous mon bob rouge. En chair et en os. En odeurs et en grain
de peau. Je transpirais alors que la chaleur ne semblait pas
l’atteindre. Accablant.

Il ne s’agissait pas de cela, je l’ai compris par la suite quand
nous nous sommes retrouvés tous les deux entre ses draps.
Dans de beaux draps. A bord de la Rover, c’est lui qui a repris
la parole.

— De toute façon, tu m’as dit que tu avais des affaires à
régler…

— Exactement.

— Tu verras, tu ne seras pas dérangé dans cette maison.

Les immeubles, verre et acier, se précisaient maintenant
au-dessus de nous. Je passai la tête par la portière parce qu’il
avait ralenti et que j’espérais une sensation de fraîcheur. Tout
à fait illusoire, c’était plutôt comme si je l’enfouissais dans un
oreiller chauffé au micro-onde.

La circulation ralentissait, Victor maniait le fin levier de
vitesse, surmonté d’une boule de bois précieux, avec une
infinie délicatesse pour pénétrer dans le downtown que je
voyais pour la quatrième ou cinquième fois avec le même plaisir. Melbourne est la plus britannique des cités australiennes.
J’aimais toujours autant ses vieux tramways, ses bâtiments victoriens restaurés, le mélange de XIXe et de XXIe siècle, en alternance réussie. Mais je n’étais jamais resté plus de deux ou
trois jours. Je comptais bien cette fois en profiter un peu plus.
Chez Victor ou ailleurs. Près du quartier chinois, il m’a dit soudain :

— Mon amie Laurie habite au bout de cette rue, tu la rencontreras sûrement.

Je n’ai pas répondu, je n’ai demandé aucune précision. Je
ne savais pas qui était cette Laurie, il ne m’en avait jamais parlé
dans aucun de ses e-mails. Et soudain il voulait que je la
rencontre.

— Elle est lesbienne ?

— Non, pourquoi dis-tu ça ?

— Pour rien.

En réalité si, c’était bien pour quelque chose. Mes copains
gay, en Australie, ont rarement des amies filles ou alors des
couples de lesbiennes. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi,
ni cherché à comprendre leur manière de fonctionner. Le ghetto
gay, comme un refuge un peu isolé du monde. Les filles hétéros, ils en voyaient dans leur boulot et ça leur suffisait.

Dans la voiture, l’air surchauffé, prêt à bouillir, devenait de
plus en plus pénible. Dans le centre, ce carré d’avenues qui
constituait le cœur de Melbourne, c’était encore pire, la Rover
était obligée de s’arrêter aux feux rouges. Et quand nous avons
filé au nord-ouest, vers Flemington et les banlieues, cela ne
s’est pas amélioré.

Je n’étais pas anxieux, j’avais plutôt une impression d’irréalité. Le voyage, le bourdonnement dans les oreilles et le climat
écrasant dans sa sécheresse assoiffée. J’avais même eu une
petite hallucination de quelques secondes en traversant le
quartier chinois. Un court instant, très court, j’avais cru être
encore à Hong-Kong. Mon horloge interne était déréglée et
je suis entré dans la maison sans même regarder à quoi elle
ressemblait vraiment.

D’autant qu’elle était banale, un pavillon comme on en voit
des centaines dans ces banlieues interminables, au bout d’une
rue déserte, au-delà du pont de chemin de fer. Je n’avais rien
remarqué d’autre lorsque nous approchions. Nous sommes
passés deux fois sous les voies. De rares voitures roulaient
dans des feulements discrets. Le quartier était vide, plus aucun
piéton dès que nous nous sommes éloignés de la zone commerciale après le tunnel. Comme si l’humanité avait été dispersée par un rayonnement atomique. Effacée. Même la
végétation poussiéreuse semblait s’affaisser sous le poids
brutal de la chaleur. Melbourne a la réputation d’offrir les
quatre saisons dans la même journée. Aujourd’hui l’aiguille
du compteur restait bloquée sur “été” en grosses lettres de feu.

Nous n’avons recommencé à parler qu’à l’intérieur de la
maison, alors qu’une climatisation asthmatique et bruyante
me ranimait peu à peu. J’allais dire nous mais j’ai encore remarqué en sortant de mon hébétude que Victor ne semblait
pas atteint du même mal. Pas d’auréoles sous les aisselles, pas
de transpiration aux tempes malgré sa barbe fournie. Aucun
signe d’agacement malgré tous les poils bruns qui débordaient
de l’échancrure de la chemise. Des yeux très clairs et un sourire.

Au fond, il m’a conquis avec ce sourire. Il m’a d’abord proposé de boire ce qui n’était qu’un simple geste solidaire de
survie. Puis à manger mais je n’avais pas faim. Enfin pas faim
de nourriture. Et son sourire encore qui a proposé de nous
rouler un joint pour aider à estomper tous les malentendus.
Cela n’a pas amélioré ma perception de la réalité ou plutôt la
sensation d’irréalité qui ne m’avait pas quitté mais tout est
devenu beaucoup plus confortable. A l’image de la maison, un
vrai foutoir mais un foutoir où l’on se sentait à l’aise. Ou je me
sentis immédiatement chez moi. Touffu, désordonné et propre.

Victor ne m’a pas proposé d’alcool alors que cette fois
j’aurais bien siroté un fond de whisky. Mais le partage du joint
me convenait aussi. Depuis dix minutes nous nous observions
avec des petits gestes d’approche très sympathiques. Deux
oursons. Il s’agissait de tâter du fantasme et de sentir, aidés par
la marijuana et le désir qui montait, si the chemistry was right,
si la mayonnaise prenait. Donc de petites tapes sur l’épaule
puis une main posée sur le genou et un petit coup de poing
dans la poitrine.

Je n’ai eu aucune peine à me laisser entraîner. La grande
pièce s’était assombrie car Victor avait baissé les stores. Il a eu
du mal. Puis il a cherché partout un cendrier pour le pétard
et il a mis un temps fou à le trouver. Je n’ai pas osé allumer
un de mes cigares, j’en avais très envie, je ne l’avais pas fait
depuis mon départ pour Hong-Kong mais j’étais sûr qu’il
n’aurait pas apprécié. Les Australiens, gays compris, sont très
stricts sur ce genre de choses et, comme nous étions déjà un
peu échauffés, il n’était plus question d’aller sur la terrasse. Le
cigare, symbole phallique un peu trop évident, n’est pour eux
qu’un jouet sexuel avec lequel ils s’affichent fièrement sur les
photos du site Bear. Du coup, j’en fume moins souvent et
seulement des petits cigarillos. Pas le genre de Victor et je n’y
ai plus pensé d’autant que le joint était plus fort que prévu.

Avant de ne plus trop tenir debout, je suis allé prendre une
douche. Il m’a passé une serviette en me donnant une tape
sur les fesses pendant que je me déshabillais. Quand je suis
revenu, récuré, traces de transpiration effacées et un sentiment
illusoire de clarté dans mon esprit, Victor était allongé sur son
lit et fixait la serviette que j’avais nouée autour de mes reins.

Cela s’est passé comme prévu, comme ce que nous avions
imaginé sans le dire dans nos échanges Internet. Douceur,
force, sensualité, tendresse. Je ne savais pas trop ce qui l’emportait, de la puissance de l’herbe ou du désir soudain ravivé.
J’ai comme on dit “perdu la tête” ce que je n’avais pas prévu,
pas du tout.

Je n’ai pas entendu Victor partir, j’étais déjà profondément
endormi. Pas seulement à cause de la fatigue. En fait je ne
me souviens de rien à partir du moment où, allongé sur le lit
à côté de lui, il a penché sa tête sur mon ventre. Exactement
ce qu’il voulait.

L’agression a eu lieu beaucoup plus tard, cela j’en suis sûr
parce que j’ai compris (des bribes, des images fugitives) qu’il
faisait déjà nuit. Et même si la nuit tombe tôt à Melbourne en
été, cela s’est passé après la fin de notre connexion physique.
J’avais joui depuis longtemps, voilà un élément tangible. Je
n’ai pas vu mon agresseur mais ce n’était pas Victor, question
d’odeur, question de peau, de désir même peut-être.

Un corps plus frêle et une violence sèche. Un court instant
j’ai retrouvé ma lucidité et j’ai compris de quoi il s’agissait. Mais
je ne savais ni qui, ni pourquoi. Ni quand exactement. Je ne distinguais pas, dans les effluves du shit et le sommeil en retard,
si nous étions le soir ou la nuit. J’ai même cru que j’étais encore
à Hong-Kong. Et pendant ce court laps de conscience, les
coups ont été frappés brutalement pour me faire mal. J’ai eu
mal, j’ai tenté de crier mais on m’avait aussitôt bâillonné. Je
n’ai pas eu peur car j’ai senti tout de suite que le type ne frappait pas pour tuer. Il visait les jambes, les genoux, le ventre,
les couilles, d’une manière désordonnée et cruelle.

En me réveillant plus tard, je savais bien que je n’avais pas
bougé de cette maison inconnue. Et j’ai pu me souvenir de
ce qui s’était passé au cœur des ténèbres, à partir des quelques
traces de cette attaque que mon corps conservait encore. Et
qu’il conserverait plusieurs jours. Cela confirmait que mon
agresseur ne plaisantait pas. Et puis, j’ai perdu conscience.

Le lendemain matin je sentais mauvais, le lit était sens
dessus dessous, je n’avais pas pu me retenir complètement
d’uriner au moment de l’agression. Ma vessie était maintenant
prête à éclater mais je ne parvenais pas à me lever pour me
rendre aux toilettes. Je n’étais pas paralysé, les coups n’avaient
atteint aucun organe vital mais mon corps refusait d’obéir à
ma volonté. Comme si je sortais d’une anesthésie, ce qui aurait
été bien mieux car, dans ce cas, je n’aurais pas senti la douleur.
Les douleurs plutôt.

Ce sont elles qui m’ont sorti de mon engourdissement. Je me
suis traîné jusqu’à la cuvette des W.-C. mais je n’ai même pas
réussi à pisser dedans. Trop haut, trop loin. J’ai tout lâché sur le
carrelage de la salle de bains. Mon urine, ma sueur, mes larmes.

J’ai fondu en larmes comme un sac en plastique rempli
d’eau qui vient de crever. Il faisait sombre dans cette salle de
bains, j’étais seul dans une maison inconnue et vide. Je ne savais
même plus où j’étais.

Et je ne savais pas pourquoi on m’avait agressé.
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A mon réveil, alors que je reprenais lentement mes esprits,
j’ai su que j’avais fait deux erreurs.

Première erreur, j’étais arrivé ici en venant de loin, trop loin
et j’avais retrouvé Victor sans m’être aménagé un sas de décompression. Hong-Kong-Melbourne, direct, c’était trop. Il était
évident que j’allais y perdre un peu de lucidité. Pourquoi, bon
Dieu, ne m’étais-je pas aménagé un stop de quelques jours
chez mon ami Didier à Sydney par exemple ? Pourquoi avais-je programmé ce voyage juste après une affaire en Chine,
alors que j’ai la vie devant moi ? J’aurais pu repasser par mes
pénates et couler encore quelques semaines vides à Perth,
en Australie-Occidentale, là où j’ai installé “provisoirement,
à vie” ma base. Oui, pourquoi avais-je délibérément évité de
rentrer chez moi, de voir quelques amis et même de les mettre
au courant – même succinctement – de mes projets ? J’aurais
pu par exemple en dire quelques mots à mon fidèle copain
flic, Ange Cattrioni le rital.

Comme d’habitude, il m’aurait écouté sans m’interrompre.
Il m’aurait fixé de son regard bleu, franc et mortel. Mortel au
sens où ses yeux sont beaux à mourir évidemment. Il aurait
relevé un de ses sourcils sombres et aurait fini par ne rien dire,
comme d’habitude, ce qui est tout de même la meilleure des mises en garde. Première erreur.

L’autre est plus discutable car elle n’est pas de mon fait mais
c’est une erreur quand même. Je n’aurais jamais dû me réveiller
en pleine nuit.

Si je ne m’étais pas réveillé, je ne l’aurais pas senti arriver.
Je n’aurais pas su que Victor n’était déjà plus dans le lit alors
que la nuit était largement entamée. Deux heures et quelques
du matin, je l’ai lu sur le réveil digital entre deux coups. Et dans
ce cas, le mec ne m’aurait pas tabassé. Il ne voulait donc pas
me faire mal, ni m’avertir de quoi que ce soit. Voilà, je me
suis simplement réveillé au plus mauvais moment. Car maintenant, sur le lit en désordre, un drap manque. Il a bel et bien
était subtilisé pendant l’agression. Si je n’avais pas ouvert les
yeux, je ne me serais sans doute rendu compte de rien. Mais
j’étais entortillé dans le drap.

Inutile de refaire l’histoire. Deux erreurs, il ne me reste plus
qu’à les assumer.

 

Une douche interminable. Chaude, très chaude et puis froide.
Ce qui était très relatif, la fraîcheur je veux dire, car la température de la veille avait réchauffé toute la citerne. Puis un Coca
light glacé. Le frigo était plein, de quoi survivre quelque temps
si on se contentait de manger à peu près la même chose tous
les jours. Je me suis grillé des tartines et je les ai avalées de bon
appétit. La volée de coups me l’avait plutôt ouvert.

J’ai composé le numéro de Victor mais il était sur messagerie. J’ai hésité et finalement je n’ai rien dit. Je devais d’abord
réfléchir à ce que j’allais lui dire, justement. Fallait-il lui expliquer que je m’étais fait attaquer par un inconnu ? J’ai ouvert
mon ordinateur et j’ai eu la bonne surprise de voir que la
connexion wi-fi fonctionnait. Alors je lui ai envoyé un message.
J’ai juste écrit : “Est-ce qu’on attend Noël prochain pour recommencer ?” Au fond, c’était dans la logique des choses. Ma relation avec Victor est essentiellement virtuelle. Ce n’était pas parce
que nous avions finalement frotté nos corps l’un contre l’autre
pour le plaisir mutuel de chacun pendant une soirée trop parfumée de vapeur de marijuana que cette relation était forcément
amenée à se concrétiser. Et à se répéter.

Voici comment j’ai rencontré Victor. Sur Internet, il existe
des milliers de sites de cette nature. La plupart des sites gay
sont clairement des occasions de rencontres sexuelles. Il ne
s’agit pas de trouver l’âme sœur, même si les textes qui accompagnent les profils des gars montrent qu’ils cherchent
cela “aussi”. Mais la demande est presque toujours de consommation immédiate. Bearbunny aura beau dire sur le site
Bearlook qu’il cherche à rencontrer un ourson discret et caressant, capable de tenir une conversation (!) pour partager les
bons et les mauvais moments de la vie, regarder des DVD,
enlacés sur le canapé devant la cheminée et que la vraie générosité est celle du cœur, la photo qui précède permet d’en
douter. Elle le montre dans la forêt, le pantalon sur les chevilles,
bandant fièrement devant un groupe d’arbres indifférents.

La question est de savoir ce que je fais exactement quand
je passe des heures entières à lire ces textes et à regarder ces
photos. Disons qu’il est peut-être un peu tôt pour donner la
réponse car mon objectif est réel et défini. Si cela ne m’intéressait pas, d’ailleurs, je ne serais pas obligé d’y aller. Je
pourrais me contenter des sites de sport (tous les résultats de
mes activités préférées en temps réel), de ceux de la météo,
de ceux du National Geographic. Donc ça m’intéresse. Et,
pour le moment, disons que, jusqu’à Victor, je n’avais jamais
rencontré physiquement quelqu’un par ce moyen. Avec Victor je l’ai fait. Et pour une raison précise.

En réalité, sur ces sites – bear veut dire ours et ces sites sont
dédiés à des gars costauds, matures et en général poilus –, tous
les mecs ne sont pas aussi exhibitionnistes que ce Bearbunny
que je viens de citer. Il arrive que le profil décrit soit plein
d’humour, plutôt bien écrit et que la photo soit décente. Cela
arrive rarement mais ce n’est pas impossible. La preuve, Victor.

Sur Internet je reconnais que j’avais été attiré par sa belle
gueule de quadra, sa barbe plus fournie que ne l’exige la mode,
son sourire retenu et ses yeux sombres. Et par tout le reste,
comme son style décalé. J’ai lu, je me suis dit “tiens, tiens” et
puis je suis passé à autre chose. Mais le lendemain, je suis revenu
sur le site et je l’ai retrouvé. Puis je l’ai de nouveau oublié. Puis
quelques jours (semaines ?) après, il est réapparu sur un autre
site similaire mais toujours avec la même décence, la même
retenue et d’autres photos.

Alors, nous avons échangé des e-mails brefs, en forme de
jokes légers. Puis des longs. Et un jour où nous nous connaissions mieux, il m’a parlé dans un de ses courriers d’un resto,
nommé Le Gay Fournil en français, car c’est d’un resto de
Paris qu’il parlait. Comment en étions-nous arrivés là ? Pourquoi m’avait-il justement cité ce nom-là ? Il serait beaucoup
trop long de le raconter maintenant. Je ne lui ai pas posé de
questions, je ne lui en ai plus jamais reparlé. Mais, de ce jour-là, j’étais sûr que j’allais être amené à le rencontrer dans la vraie
vie. Pendant quelques mois, nous avons ainsi échangé par
e-mails – à vrai dire très espacés – des choses de plus en plus
chaleureuses, des histoires de plus en plus personnelles, des
sentiments de plus en plus intimes. Et au fur et à mesure de
cette correspondance virtuelle à travers l’Australie – j’avais su
assez vite qu’il habitait Melbourne, je lui avais dit presque
aussitôt que j’étais à Perth, soit mine de rien à trois mille kilomètres l’un de l’autre – une vraie complicité était née, faite
de goûts communs, d’humour partagé et d’ironie sur nous-mêmes.

A un moment tout s’est arrêté, sans doute nous étions-nous
lassés. Et puis un mois à peu près avant ma venue à Melbourne,
il m’a relancé. J’ai joué le jeu d’abord – soyons clair – parce
que je le trouvais sexy mais j’étais sûr aussi de ne pas me
tromper en pensant que Victor était un type bien. Je n’étais
pas sûr, en revanche, qu’il m’ait toujours dit la vérité.

Moi je ne l’avais pas dite. Mais je ne suis pas sûr d’être un
type bien.

Finalement, un jour du mois dernier, je lui ai annoncé ma
visite. Je crois qu’il n’attendait que cela car il y avait déjà plusieurs fois fait allusion. Et il devenait pressant au cours des dernières semaines. Simplement, je n’aurais pas dû venir aussitôt
après un voyage bruyant, hystérique et difficile à Hong-Kong.
Je n’étais pas censé non plus me réveiller en pleine nuit, entortillé dans un drap.

Vrai aussi, c’est lui qui m’avait suggéré cette date. Il avait
été convaincant. Je commence à comprendre pourquoi.
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Hier, j’avais aussi eu la malchance de tomber sur une de ces
journées torrides, sans air, propres à cette ville, avec la fournaise qui stagne entre les buildings. Cela n’avait pas gâché
notre première rencontre. J’ai su plus tard que Victor détestait
la chaleur, bien qu’il n’en ait rien montré.

Ici, tout change très vite. Pas comme à Perth qui répète indéfiniment, en été, les mêmes journées éclatantes. Ce matin, Melbourne était transformée. Au-delà de la fenêtre, on aurait dit une
journée de juin en Bretagne. Ciel pommelé, douceur, respiration
à s’emplir les poumons. J’aurais dû ouvrir la fenêtre plus tôt, je
ne serais pas resté dans l’air confiné de ma nuit improbable.
Mais j’avais envie de retenir l’odeur de Victor qui ne cessait de
s’échapper, derrière celle plus aigre de mon agresseur.

Je ne me suis même pas retourné en sortant de la maison.
J’ai juste repéré les magasins autour de l’arrêt du bus pour ne
pas me tromper en revenant. Et j’ai filé downtown.

Dans le centre, j’ai attrapé un tramway qui allait vers Saint Kilda.
J’ai traversé la Yarra en cette fin de matinée qui étincelait sur les
murs de verre des buildings des compagnies minières. J’ai regardé
le programme des expositions au musée de l’Etat de Victoria
mais je ne suis pas entré. J’ai fini sur une terrasse de La Trobe
Street avec un grand verre de jus de fruits frais plein de glaçons
et l’exemplaire du matin de The Australian. Juste ce qu’il fallait
pour me remettre de ma nuit et me vider la tête que j’avais bien
inutilement couverte d’une casquette rouge-orange.

C’est mon porte-bonheur. J’y tiens depuis que j’ai refait ma
vie à l’abri de la fortune d’un truand gay que personne n’a jamais
réclamée et sur laquelle j’ai mis la main, il y a quelques années
de cela. Avec un bob rouge sur la tête, j’espère que cette fois
encore la chance ne m’abandonnera pas. J’en ai besoin. Mais
je dis toujours cela quand j’entreprends de mener à bien une
affaire. Et un peu de superstition ne peut tout de même pas
porter la poisse.

Allais-je avoir une réponse de Victor à mon e-mail ? Le reverrais-je ? Je devais être près de lui physiquement et je n’avais
aucun moyen de le joindre. Tout dépendait de lui maintenant.
Comme d’ailleurs tout a toujours dépendu de lui dans cette
histoire depuis le début. Et si je m’étais trompé sur son compte ?

Mais l’air était vivifiant, le soleil caressait par intermittence
le parasol qui abritait ma casquette siglée d’un club de golf
de Western Australia et les silhouettes des passants dégageaient
cette énergie propre à la capitale du Victoria. Une détermination, une envie. Contrairement à Sydney ou même à Perth où
l’on se laisse facilement engourdir – et j’en suis le meilleur
exemple, je ne fais que cela depuis des années –, les habitants
de Melbourne travaillent, produisent, imaginent, cogitent,
s’activent. Cela se voit même dans la rue. Surtout dans la rue.
Une absence d’hésitation, une volonté sur les traits du visage.
Il y avait aussi les trams démodés mais pimpants, des vitrines
pleines de pain frais et de rideaux en lin transparent, l’odeur
des frangipaniers et d’élégants costumes sombres portés par des
businessmen encore jeunes. Je crois que Victor travaille beaucoup.

Fort de cette échappée, j’ai pu revenir à la maison la conscience tranquille et l’esprit clair. J’ai facilement retrouvé le
chemin de Flemington et le 26, le numéro de sa rue. La maison
était toujours là mais elle semblait toujours aussi inhabitée.
Ou plutôt déserte, comme la rue, comme ce coin de quartier.
Comme s’ils avaient voulu me mettre en quarantaine.

En entrant, j’ai su instantanément que quelque chose s’était
passé. Mes affaires n’avaient pas bougé. Mais sur le bureau
de Victor, il manquait plusieurs dossiers que j’avais pris soin de
repérer le matin avant de partir.

L’avais-je manqué ?

J’ai cherché partout un mot, une indication. Dans la cuisine,
le cellier, le lit, la salle de bains. Rien. Quelqu’un était venu et
maintenant deux ou trois choses manquaient mais, sans mon
esprit d’observation aiguisé – j’étais sur une affaire, après
tout –, personne n’aurait pu dire que la maison avait été visitée. J’ai tenté de l’appeler sur son mobile pour en avoir le cœur
net. Une fois de plus je n’ai obtenu aucune réponse, seulement
sa messagerie.

J’ai alors entrepris d’explorer la maison de fond en comble.
Je sais bien que j’aurais dû le faire dès le matin, dès mon
réveil, dès que je m’étais remis de mon semi-coma. Mais je
ne pouvais simplement pas, j’avais besoin de reprendre pied
dans la réalité tangible, celle de la vie d’une grande cité comme
Melbourne par exemple.

Il s’agissait d’une maison de plain-pied. De l’extérieur elle
paraissait petite, mais elle était tout en profondeur. Un salon sur
le devant, assez neutre, plus que le reste, une cuisine-salle à
manger avec le gros frigo et puis deux pièces successives le long
du couloir qui s’enfonçait jusqu’à un joli courtyard enserré dans
les bougainvilliers. Cela pouvait servir de jardinet pour s’asseoir,
respirer et rêver, pour cultiver quelques fleurs ou même sécher
le linge. Maintenant, le soleil tapait un peu trop droit – l’espace
était exposé au nord, le côté le plus chaud dans l’hémisphère
sud – mais je me suis assis quand même. Avec les pièces de la
maison dans mon champ de vision, c’était parfait pour réfléchir
à mes observations précédentes.

Soit : un ordinateur sur le bureau. Je ne m’étais pas gêné
pour essayer de m’en servir mais il y avait un code et je ne
suis pas du genre hacker. Je suis même plutôt nul dans ce
domaine. Des livres, beaucoup de livres mais pas de dossiers
de travail. Une invraisemblable collection de romans noirs,
crime story. Victor n’avait pas l’air intéressé plus que cela par
les polars. Même chose, dans le salon avec des livres d’art et
beaucoup d’érotiques. Photos, BD de Crumb, un exemplaire
de Comme des lapins en anglais. Tout cela très gay évidemment. Et après ?

Le bricolage raté de l’ordinateur m’avait mis en appétit et
j’ai ouvert le mien. J’ai recherché à partir du numéro de portable de Victor, de son nom, du job dont il m’avait parlé mais
cela n’a rien donné. Je m’en doutais car j’avais déjà essayé plusieurs fois et cela aboutissait toujours sur les sites où je l’avais
rencontré. Une vie virtuelle et rien d’autre. J’ai aussi tenté l’adresse
pour voir ce qui allait se passer. Rien. Comme si le lieu où je
me trouvais n’existait pas dans la vie réelle. A ce moment-là mon
alerte messagerie a sonné.

C’était Victor, juste un SMS, l’air de rien. Il ne relevait même
pas l’ironie de ma missive précédente. Il ne se justifiait de rien,
ne me demandait pas si j’allais bien, si la maison me convenait.
Normal sur un SMS. Il m’a juste donné un rendez-vous. Le nom
d’un restaurant dans le quartier chinois. Il ajoutait simplement :
“Dîner avec Laurie.” Il m’avait déjà parlé de cette fille, sa
meilleure amie, disait-il. Mais pourquoi fallait-il me la présenter maintenant alors que j’avais tant de questions à lui poser ?

Le téléphone de la maison a retenti. Devais-je répondre ?
J’ai hésité quelques secondes d’autant qu’il y avait un répondeur mais il n’était pas branché. Alors j’ai fini par décrocher.

— Allô Marco ?

— Qui demandez-vous ? Je devais être assez étonné mais
pas suffisamment convaincant. Le son paraissait brouillé, lointain.

— C’est toi Marco ? Je te cherche depuis des mois et, tu
vois, j’ai fini par te trouver. Il faut vraiment qu’on se voie…

— Ce n’est pas plutôt à Victor que vous vouliez parler ?

— Victor ? Non, pourquoi ? C’est à toi Marco…

J’ai préféré raccrocher, la situation devenait absurde. Je me
suis demandé s’il s’agissait bien d’une erreur. Victor n’avait donc
jamais habité dans cette maison, en tout cas au sens qu’on
donne en général au mot habiter. J’ai aussi regardé la télé, j’avais
du temps à perdre et il n’y avait pas beaucoup de résultats
sportifs intéressants sur mes sites favoris. J’ai ouvert un ou
deux livres de poésie, piochés dans les rayons. Que du classique. Emily Dickinson et un poète chinois, inconnu de moi,
qui disait ceci :

 


Le soleil décline et les montagnes bleues s’éloignent

En ce jour de grand froid, la chaumière se révèle plus rustique






 

J’ai apprécié.

Et puis j’ai fouillé les armoires. Il y avait beaucoup, beaucoup de vêtements. Seulement des fringues d’hommes, bien
sûr. Du Prada, des costumes achetés chez David Jones mais
aussi des choses beaucoup plus branchées, Diesel, Nike, beaucoup de sportswear. La plupart m’allaient bien et j’ai passé la
demi-heure suivante à faire des essayages comme lorsqu’on
est saisi d’un élan de consommation compulsive dans un grand
centre commercial, comme cela m’arrive quelquefois. Ils étaient
à ma taille. Ils convenaient à ma grande carcasse dégingandée,
à l’ourlet du pantalon près, et encore. Je me sentais assez familier avec le style du propriétaire. Ce n’était évidemment pas ceux
de Victor qui, malgré sa musculature entretenue et son allure
costaud, ne m’arrive qu’au menton à tout casser. Le type était
beaucoup plus grand que lui.

J’ai noté une autre étrangeté dans cette maison. Il n’y avait
pas d’objets personnels, hormis les livres et les vêtements.
Pas de photos, pas d’objets familiers, clés, stylos, vieilles cartes
de crédit ou de club, tous ces petits trucs qu’on laisse en vidant
ses poches dans un grand cendrier ou sur une table de nuit.
Sauf une pièce de un dollar et deux de vingt cents qui traînaient sur une commode. Soit quelqu’un avait pris soin de
tout enlever, soit personne n’y habitait à demeure.

J’ai eu le temps aussi d’observer la maison de l’extérieur.
Anonyme, sans caractère mais les maisons du coin étaient
ainsi. Car je suis parti me promener dans le quartier. Qu’avais-je d’autre à faire en attendant de nous retrouver au restaurant ?
J’avais dit à Victor que je travaillais sur une enquête historique,
sur la création de Melbourne. Et que je devais consulter plein
d’ouvrages dans différentes bibliothèques et universités. Pas
tout à fait vrai – mes prospections étaient plus contemporaines –, pas tout à fait faux non plus car ce que je cherchais
se trouvait peut-être au fond d’une bibliothèque ou dans les
archives d’un quotidien comme le Herald par exemple. Mais
je n’étais pas pressé, je n’étais pas obligé de commencer dès
maintenant.

Le soleil s’était un peu voilé mais la douceur persistait. J’ai
entamé le tour du pâté de maisons en milieu d’après-midi,
juste avant la sortie des écoles, un jour de semaine dans ce
quartier moyen en tout. J’ai vu les premiers salariés rentrer
chez eux, pantalon sombre, chemise blanche, sac sur le dos.
Cela ne donnait pas la moindre animation au quartier qui ne
devait jamais en avoir. Dans le parc, il faisait délicieux. Les
grandes branches d’eucalyptus remuaient l’air tiède avec des
gestes lents de ventilateurs mal réglés. Il y avait peu de monde,
des enfants en rupture d’école qui complotaient, des mères
de nourrissons qui s’ennuyaient dans des langueurs bovariennes, des vieux promeneurs de chiens âgés qui n’avaient
pas oublié le sac en plastique pour les crottes. Et des opossums qui jouaient à cache-cache dans les plus hautes branches.

L’espace de verdure dessinait un quadrilatère parfait. La
pelouse restait très verte malgré l’approche de l’automne. Elle
était barrée d’une allée en ciment rosâtre où transitaient les
rares passants. Personne ne faisait attention à moi. Ou plutôt
tous faisaient comme si j’étais un habitant du lieu. J’ai même
eu droit à quelques souhaits de bon après-midi, jetés distraitement. Ils devaient me prendre pour un rêveur préretraité
ou un prof entre deux cours, il y avait un campus d’université
à trois rues de là.

Je voyais très bien, entre les arbres, les fenêtres de la maison où Victor me logeait. Rien de particulier, ni les couleurs,
ni les briques de la façade, ni les peintures des ouvertures ne
la distinguait des autres. Elle se fondait naturellement dans
son anonymat. Elle semblait en attente d’un visiteur qui la réveillerait d’un long sommeil. Mais dans cette banlieue middle-class, toutes les maisons avaient ce style-là. Dont acte.

Je me suis décidé à partir en ville très en avance. Ma curiosité de Melbourne reprenait. J’ai pioché dans les placards et
les tiroirs un jean Diesel, un tee-shirt Esprit, gris sombre. Un
pull de même provenance sur les épaules, tout m’allait parfaitement. Et surtout ce style-là me plaisait. Comme si je me
glissais dans la peau d’un ami à qui je reconnaîtrais plus de
goût que moi pour s’habiller.

Au moment de partir, le téléphone a encore sonné. Ou
plutôt les téléphones. D’abord celui de la maison. Mais au
moment où je m’approchais – à tout hasard, pas forcément
pour répondre – mon mobile s’est mis en branle à son tour.
J’ai immédiatement pensé à Victor et je me suis dépêché de
décrocher. Ce n’était pas lui, mais un emmerdeur de la côte
ouest, un type sympa de Perth avec qui je partageais parfois
une bronzette sur la plage. Je n’avais aucune envie de bavarder.
Je lui ai dit que j’étais occupé, que je bossais à Melbourne pour
quelques jours. J’ai abrégé sans avoir l’air impoli. Mais pendant
ce temps-là, l’autre sonnerie avait cessé. L’appareil était vieux,
je n’avais aucun moyen de savoir d’où venait l’appel.
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Au serveur, j’ai demandé si une table avait été réservée au
nom de Victor Kakoulis. Je me suis assuré que non et je m’y
attendais. Le resto était branché, sans doute cher et bourré à
craquer. Je n’ai pas pris de table parce que je ne savais pas
s’ils allaient arriver, ni même si nous resterions.

Je me suis installé au bar et j’ai commandé un shandy – c’est
comme cela qu’ici ils appellent un demi-panaché – pour me
donner une contenance. Pas la moindre barbe fournie à la
Victor à l’horizon. Ce n’était pas un resto gay et il n’y avait
personne qui lui ressemble de près ou de loin. Beaucoup avaient
les cheveux plus courts, les barbes et moustaches aussi, des
vêtements plus serrés, plus proches de ce que je portais moi-même ce soir-là, plus trendy. Victor semblait prendre un malin
plaisir à ne jamais être à la mode, comme s’il voulait se démarquer de quelque chose. C’est ce que j’avais déduit de la
Rover, des photos de lui sur Internet et de mon impression
d’hier. Quant à son amie Laurie, je n’avais aucune idée de ce
à quoi elle ressemblait.

Je suis resté assis au bar comme un con, sans même renouveler ma consommation. Pour une fois je n’étais pas embarrassé par ma grande carcasse, ni par mes vêtements décalés
puisque j’étais bien dans le ton, à part mon âge. Ils avaient tous
vingt ans de moins que moi. Je me disais que je repérerais
très facilement cette Laurie car je l’imaginais de notre génération, celle de Victor en tout cas.

— Vous êtes bien Marco ?

Un grand éclat de rire que je n’avais pas vu venir. Elle était
moins jeune que je ne le pensais. La cinquantaine sans doute,
voulant paraître quarante, mais marquée.

— Et vous, vous êtes ?

— Laurie.

— Ah, c’est vous. Mais je ne suis pas Marco…

— Je le sais bien, je plaisantais.

— Très drôle.

Sa plaisanterie m’avait mis d’emblée mal à l’aise, plus encore
que ce resto jeune et friqué.

— Pourquoi avez-vous dit cela ?

— Vous êtes bien le copain de Victor ?

— Oui.

— Donc, nous avons rendez-vous.

— Mais je ne suis pas Marco.

— Mais je le sais bien, même si je ne connais les copains
de Victor que de loin et que je les mélange tous.

— Qui c’est, ce Marco ?

— Un copain de Victor… Vous êtes lourd, vous !

— Il me ressemble ?

— Oui, non… Peut-être.

— Et Victor, il vient ?

— Ça, mon vieux, je n’en sais rien. Il est toujours en retard,
vous n’avez pas remarqué…? Pas comme vous, ça fait un moment que je vous observe, mais je n’étais pas sûre.

— Qu’est-ce qu’il vous avait dit Victor, pour me reconnaître ?

— Grand. Et que vous ressembliez à Marco…

Elle m’embrouillait et nous avons fini par en rire. J’ai compris, après, qu’avec Laurie cela se passait toujours sur ce ton-là,
des fous rires et des conversations sans queue ni tête.

— Il habite où Marco ? Pas à Flemington par hasard, près
de l’hippodrome ?

— Dans un quartier comme celui-là, ou Fitzroy ou Abbotsford, loin. Ils habitent tous dans ces coins-là. Victor aussi.

Je n’ai pas répondu, je me suis contenté de sourire et de
l’observer. De toute façon il y avait trop de bruit dans ce resto.
Cela ne la gênait pas. Elle était en effet plus âgée que ce que
j’avais imaginé. Plus que Victor. Ce qu’on appelle une brune
piquante. Un sourire un peu trop joli pour être honnête mais
seulement parce qu’il a été trop bien refait. Des seins hauts
qu’elle tenait absolument à mettre en valeur dans un body
trop serré. Et des cheveux frisés, sombres et teints évidemment. Elle avait aussi des rides légères autour des yeux qu’elle
ne pouvait dissimuler et qui faisaient son charme. Comme sa
conversation décousue, parfois à la limite de la cohérence. A
un moment elle m’a demandé :

— Et vous, vous êtes qui ?

— Qu’est-ce que Victor vous a raconté ?

— Des tas de choses sûrement mais, comme je ne vous
connaissais pas, je n’ai rien retenu…

— Mais vous saviez qu’on devait dîner ensemble ?

— A vrai dire, j’avais cru que c’était avec Marco. Quand je
vous ai vu, j’ai failli partir.

— Sympa !

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire mais vous aviez
l’air si sérieux, j’ai pensé que je m’étais trompée de restaurant…

Nous avons fini par obtenir une table même si rien ne
laissait présager la venue de Victor. Laurie semblait à l’aise au
milieu de cette foule trop jeune et trop effrontée. La salle
s’étendait dans l’arrière-cour, derrière un entrepôt qui devait
servir aux magasins chinois. Les murs étaient bombardés de
grandes fresques à la Keith Haring en plus criardes et moins
réussies.

Dès que nous avons été installés sur une mezzanine sous
le toit du hangar, la musique s’est un peu assourdie et j’ai senti
que ça se décoinçait dans mon plexus. Je me suis mis à l’écouter plus distraitement, car, maintenant qu’elle était lancée, elle
avait plein de choses à me raconter. Quoi ? Je n’en sais fichtre
rien, je me laissais gagner par le rythme de la musique, je regardais les gens autour de moi. J’ai flashé sur un couple d’à peine
plus de vingt ans. Elle, une Asiatique trop maquillée mais aux
gestes gracieux. Lui, un nounours mal dégrossi mais terriblement sexy. J’ai pensé, va savoir pourquoi, qu’elle était une
transsexuelle thaï. C’était peut-être le cas.

— Tu es gay ?

— Drôle de question.

— Pourquoi, ça te gêne ?

Cela ne me gênait pas le moins du monde même si nos
rapports étaient empreints d’une franche séduction de part
et d’autre. Elle a ajouté :

— Ce n’est pas un problème. Tous mes copains le sont,
enfin dans cette bande.

— Ce serait même une solution. Mais je n’entre pas dans
vos catégories anglo-saxonnes trop précises. Je peux me définir autrement si tu veux, je suis européen par exemple. Ou
chercheur en criminologie. Ou athée. Ou plutôt à l’aise financièrement. Ou habitant de Perth. Ou enquêteur.

— Mais pas gay ?

— Si, aussi, si tu insistes…

Victor nous a surpris à ce moment-là. Je me suis demandé,
un quart de seconde, ce qu’il racontait à sa copine Laurie de ses
rencontres sur Internet. Etait-ce toujours son moyen de draguer ? Laurie s’est accrochée au cou de Victor et ils se sont embrassés comme deux amants, ou plutôt comme deux amis qui
auraient envie de l’être. Le faisait-il exprès devant moi ? Je crois
plutôt qu’il laissait faire sa copine.

— De quoi parlez-vous ?

Il y avait une légère inquiétude dans sa voix, peut-être avait-il saisi les derniers mots de notre conversation décousue.
Laurie a juste répondu :
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