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« Je me fiche de la vérité. Je veux juste un peu de bonheur. »

Francis Scott Fitzgerald
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Le monde est noir. Le soleil, au-dessus de moi, est noir.

Debout là, la tête rejetée en arrière et les yeux grands ouverts, j’essaie d’absorber ce moment, de le graver en moi sans laisser prise à aucune autre pensée. Les arbres bruissent doucement, c’en est presque solennel. Seuls les oiseaux, dans les cimes, ne semblent pas impressionnés. De leur chant, ils combattent l’obscurité comme si leur vie en dépendait. Le soleil est noir et je me fonds dans ce spectacle. Il n’y a plus de chaleur. Plus de lumière.

C’est la seconde éclipse solaire à laquelle j’assiste, et le souvenir de la première m’arrache un sourire, malgré tout. Ce jour-là, Philipp avait voulu quitter la ville, aller en forêt pour vérifier s’il avait raison, si, lors d’une éclipse solaire, les oiseaux arrêtaient brusquement de chanter. Mais moi, j’avais préféré rester là pour savourer le spectacle avec nos amis. Nous étions un groupe de jeunes un peu bébêtes, surexcités, nos lunettes spéciales sur le nez. Et je l’avais convaincu. Rien de bien sorcier : à l’époque, Philipp se laissait volontiers convaincre de tout et n’importe quoi juste pour me faire plaisir. Il avait fait une dernière tentative, arguant que ce serait plus romantique si nous étions seuls tous les deux dans la forêt. J’avais dit : « Ne sois donc pas si kitsch ! », il avait ri, et nous étions restés en ville avec nos amis.

Bizarrement, j’ai oublié à quoi ressemblait le soleil noir. Je me souviens de tout le reste, des bavardages, de la musique qui passait à la radio, et que ça sentait le brûlé : je ne sais qui avait allumé le barbecue et oublié des saucisses sur le gril. Je me souviens de la main de Philipp dans la mienne, et que nous avions fini par ôter les fameuses lunettes parce qu’elles nous gênaient pour nous embrasser. Les doigts enlacés, nous avions raté le moment crucial. Et pour la première fois, nous avions parlé d’avenir. Jusque-là, je m’y étais toujours refusée : l’avenir, je n’y croyais pas. Mais nous avions entendu dire que la prochaine éclipse solaire visible sous nos latitudes aurait lieu en 2015 et celle d’après en 2081 seulement. Ça, c’était concret ; je pouvais y croire. Nous avions calculé qu’en 2015 Philipp aurait presque quarante ans, et moi trente-sept, tout de même. L’idée complètement folle que nous puissions un jour être si vieux nous avait fait rire, mais nous nous étions promis d’être plus attentifs la fois suivante, de le voir pour de bon, ce soleil noir, ensemble et dans la forêt, pour que Philipp puisse vérifier sa théorie. Son histoire d’oiseaux.

Je suis dans une petite clairière au milieu des bois, seule. J’ai trente-sept ans. Je fixe des yeux un gigantesque soleil noir. Il me retourne mon regard, et je me demande si Philipp le voit aussi. Si on peut le voir de là où il est. Je me dis que lors de la prochaine éclipse, notre fils aura soixante-treize ans, que je ne serai plus là, Philipp non plus. Ceci, aujourd’hui, était notre dernière chance. Plantée là à regarder la Lune avancer pour cacher les derniers millimètres du Soleil, je m’aperçois que Philipp avait tort. Autour de moi, l’orchestre à plumes s’en donne toujours à cœur joie. Je me demande s’il en aurait été heureux ou déçu. Puis je me dis que ça n’a pas d’importance. Philipp n’est plus là. Philipp est parti. Philipp a disparu. Philipp est tombé du bord du monde.

Et à cet instant, les oiseaux se taisent.
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Le coiffeur a un joli visage aux pommettes hautes et des mains fines, féminines. J’ai hésité un moment avant d’entrer dans le salon, passant plusieurs fois devant la porte avant de la franchir.

Maintenant, dans mon fauteuil pivotant, j’ai l’impression d’être à sa merci. Il passe ses mains de pianiste dans mes cheveux, qui m’arrivent presque à la taille. Une, deux, trois fois, les doigts écartés, de la racine aux pointes, avec de petits cris d’admiration ; sa collègue, une certaine Katja, se joint à lui et se met à me tripoter les cheveux à son tour. Je trouve ce contact désagréable et bien trop intime ; durant des années, une seule personne a eu le droit de toucher à mes cheveux, un seul homme, et il les adorait. Il y posait la tête, y séchait ses larmes. Pourtant, pour ne pas gâcher leur plaisir, je fais mine de me réjouir de leurs compliments. Ils finissent par se calmer, Katja retourne s’occuper des extensions de sa cliente.

— Alors, dit le coiffeur, les mains toujours sur ma tête, on coupe les pointes ?

La gorge sèche, je déglutis et réponds :

— On coupe tout.

Le coiffeur (il a un prénom français un peu prétentieux dont je n’arrive pas à me souvenir) commence à glousser, puis se tait en voyant que je ne ris pas, que ce n’est pas une blague. Il me regarde. Je suis préparée. Je plonge la main dans mon sac, trouve la page arrachée dans un magazine de mode, la sors, la lui tends et tapote du doigt la photo en haut à droite.

— Comme ça, dis-je.

Puis, comme pour me donner du courage à moi-même, je répète :

— Comme ça.

Le coiffeur saisit la page, l’observe en fronçant les sourcils, puis la ride verticale qui s’était creusée au milieu de son front s’efface. Il me regarde, contemple encore la photo, et hoche enfin la tête.

— O.K.

Je pousse un soupir de soulagement, heureuse de n’avoir pas dû, en plus, le convaincre. Je suis adulte. J’ai horreur que les autres prétendent savoir mieux que moi ce qu’il me faut. Patrice, ça y est, son nom me revient, il s’appelle Patrice. Patrice est suffisamment professionnel pour ne pas remettre ma décision en question. Il dispose son matériel sur une petite table à roulettes : divers peignes et ciseaux, brosses, fluides, sprays, un sèche-cheveux avec plusieurs embouts. Il pose sur une pile de magazines le miroir avec lequel il me montrera l’arrière de ma tête quand il aura fini, mais le miroir glisse et tombe par terre. Patrice jure, le ramasse, le retourne. En voyant que le verre est brisé, je m’exclame :

— Sept ans de malheur !

De ses doux yeux de biche, le coiffeur me lance un regard effaré. Il rit nerveusement et je regrette mes mots : c’était censé être drôle, mais le pauvre homme est effrayé. Quelle chance il a de pouvoir redouter un malheur ! Ça signifie qu’il n’en a pas encore connu. Moi, je pourrais détruire tout un palais des glaces sans que ça me fasse le moindre effet.

Il y a sept ans, mon mari a disparu sans laisser de trace pendant un voyage d’affaires en Amérique du Sud. Depuis, la touche « pause » de ma vie reste enfoncée ; je l’attends. Sept ans d’espoir et de peur, sept ans d’une sensation de vide et de solitude si écrasante que je souhaite parfois pouvoir effacer tout souvenir de Philipp. Mais ça ne servirait à rien. Le manque s’est déjà incrusté dans mon ADN.

Les sept ans de malheur sont déjà derrière moi.

Sans rien dire, Patrice va chercher un nouveau miroir, ramasse prudemment les plus gros éclats et balaye le reste. Je me tais et le laisse faire, aux prises avec mon propre combat intérieur. Je ferme les yeux et passe les doigts dans mes cheveux, tout doucement, comme si j’effleurais une dentelle précieuse. Comme ma mère, il y a tant d’années, ou Philipp après elle – et plus personne depuis. Philipp qui jouait avec mes cheveux.

Je repense à notre première nuit, si spectaculaire, l’eau autour de nous, les étoiles au-dessus, je sens mes cheveux mouillés tomber comme un rideau sur mes épaules nues. Je vois Philipp, des gouttes d’eau dans les cheveux. Le silence, notre souffle, l’obscurité. Le monde a soudain rétréci pour devenir minuscule, juste assez grand pour nous deux. Un cocon de silence et d’étoiles. Et la main de Philipp dans mes cheveux.

J’émerge de mon souvenir, reviens à la réalité et observe mon reflet – les mêmes cheveux, mais une autre femme.

Patrice a ramassé tous les éclats de verre ; il est debout derrière moi, une paire de ciseaux dans la main droite. De la gauche, il attrape mes cheveux, les soulève, puis il cherche mon regard dans la glace.

— Sûre ?

J’avale encore une fois ma salive.

— Sûre.

Sans plus hésiter, il écarte les lames.

J’entends mes cheveux crier. C’est un son argentin et cassant, comme les gémissements d’un enfant, un chuchotement. Je referme les yeux.

Le coiffeur travaille en silence, rapide et efficace. Bientôt, il n’y a plus rien où passer songeusement les doigts.

Je pleure mes cheveux en trois grosses larmes muettes qui tombent au sol comme la première neige de l’hiver. Puis je m’essuie les joues, me lève, paie, sors du salon. Et la vie reprend son cours. Enfin.
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En arrivant chez moi, j’ai encore au creux du ventre cette sensation exaltante qui vous submerge quand vous commettez un acte irréversible (briser en mille morceaux, à dessein, un inestimable souvenir de famille, enfin avouer une terrible vérité, couper de vieilles tresses). Je ne peux pas l’exprimer mieux que ça, je ne suis pas douée avec les mots, mais une chaleur bouillonne en moi et tangue comme une gorgée de schnaps fait maison. Les murs renvoient l’écho de mes pas. J’habite depuis des années dans la villa que m’a léguée Philipp, si l’on peut dire, mais je ne m’y sens toujours pas à ma place. La froideur de son aménagement me va aussi mal que la coiffure de petite fille aux allures de fée que j’ai portée toute ma vie. Peut-être serait-il enfin temps de déménager. D’aller m’installer dans un lieu qui nous convienne mieux, à Leo et à moi.

Je repousse cette idée.

Une chose à la fois.

J’entre dans la salle de bains, lave mes mains de la saleté de la ville et observe mon reflet dans le miroir accroché au-dessus du lavabo. Depuis que je porte le secret en moi, j’ai l’impression que tout le monde peut le lire sur mon visage. Mais c’est faux. Mon visage est comme d’habitude, lui, au moins. Juste comme ça, pour essayer, je souris à cette femme aux courts cheveux bruns qui, soudain, n’a plus l’air d’une fée, mais plutôt d’un gamin. Elle me rend mon sourire. Pourquoi pas, après tout ? pensé-je en contemplant ma coiffure à la garçonne. Je sors de la salle de bains, emporte mes courses dans la cuisine et m’apprête à me lancer dans les préparatifs du dîner. Puis je me souviens du sachet en plastique que le coiffeur m’a remis.

Dans le couloir, je m’approche du portemanteau, saisis mon sac à main et en tire le sachet qui contient mes cheveux. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais en faire. Il est hors de question que je les conserve ; ce serait d’une telle niaiserie sentimentale ! Et puis, quand on commence avec ce genre de choses… Je préfère ne pas aller au bout de cette pensée. Il y a déjà assez d’esprits dans cette maison, je ne vais pas en plus leur donner mes cheveux pour qu’ils jouent avec.

Sans hésiter plus longtemps, je sors par la porte de derrière et me rends au petit abri des containers à ordures. C’est étrange de promener ainsi mes cheveux, de tenir entre les mains quelque chose qui a fait partie de moi.

M’interdisant un tel sentimentalisme, je défais le nœud lâche avec lequel Patrice a fermé le sac et laisse glisser mes cheveux dans la poubelle des déchets biodégradables. Je ferme un instant les yeux et sens encore une fois les doigts de Philipp passer entre mes mèches, se poser sur le petit creux entre ma nuque et l’arrière de ma tête. Soudain, ma poitrine se serre, mes joues brûlent, et pendant quelques secondes, je suffoque. Puis je chasse ces pensées sans doute rapportées de la clairière, esprits sylvestres qui disparaissent à contrecœur en marmonnant et en gloussant. Je respire. Derrière la maison, le couvercle de la poubelle à la main, je suis de nouveau moi-même. Je me suis fait couper les cheveux et ils gisent là, au milieu de fleurs fanées et de filtres à café, de pelures de pommes de terre et d’oranges, de coquilles d’œufs. Je détourne les yeux, laisse retomber le battant et rentre.

J’ai longtemps redouté le jour de l’éclipse, vivant dans l’attente qu’il survienne, me demandant ce que je ressentirais alors. J’avais peur des anciennes douleurs, des anciennes questions que cette journée, j’en étais convaincue, ferait remonter à la surface comme une crue dévastatrice. Ce jour est finalement arrivé, et maintenant, il est en train de s’achever, comme tant d’autres avant lui. Il ne m’a pas emportée, je suis toujours là. Et je ne ressens plus ni douleur ni amertume. Depuis que j’ai quitté le salon de coiffure, j’ai le sentiment d’avoir fait quelque chose de terriblement excitant, d’interdit. Comme un adolescent qui vient de fumer en secret sa première cigarette : un peu nauséeux, la tête qui tourne, mais libre.

Je range mes achats et emballe les provisions de Mme Theis, la voisine, dans un grand sac en papier que je mets de côté. Tout à l’heure, je demanderai à Leo de le lui apporter. Depuis un peu plus d’un an, je fais les courses pour la vieille dame ; elle a du mal à marcher, et n’a pas de voiture. En temps normal, je discute volontiers avec elle, bien qu’elle soit assez excentrique, mais aujourd’hui, je n’en ai pas envie.

J’ai à faire. Il faut que je prépare le dîner avant d’aller chercher Leo chez Miriam. J’espère que ma meilleure amie sera seule quand j’arriverai, que Martin ne sera pas encore rentré. Il faut que je raconte à quelqu’un ce que j’ai fait. Ou plutôt ce que je n’ai pas fait.

Vite. Je sors le poulet bio que je viens d’acheter ; en voulant le poser, je manque de le laisser tomber par terre, et remarque alors à quel point je suis nerveuse. Je me répète que ce n’est rien de spécial, juste quelques amis qui viennent dîner. En théorie. Sauf quand on n’a plus invité personne chez soi depuis des années.

Les choses changent, me dis-je en prenant de l’huile d’olive, du sel, du poivre, le bouquet de thym frais pour lequel je suis allée exprès au marché, quelques brins de persil, une gousse d’ail, une petite boîte de grains de fenouil et deux citrons. Je dispose le tout sur le plan de travail puis contemple les aliments ainsi ordonnés comme des petits soldats. J’examine le poulet. Ça fait une éternité que je n’en ai pas préparé. Leo n’aime pas ça, d’ailleurs il n’aime pas la viande, tout comme son père, qui est végétarien depuis l’adolescence. J’ai suivi son exemple quand nous avons emménagé ensemble. Je ressens brièvement une pointe de mauvaise conscience, que je refoule vite. Peu importe. J’ai des invités qui ne sont pas végétariens, alors ce soir il y aura du poulet, des pommes de terre et une salade.

Je prends une profonde inspiration, repousse derrière mon oreille une mèche de cheveux imaginaire et déballe le poulet. Il a l’air étrangement triste et un peu ridicule, ainsi dénudé, sans tête, sans plumes. D’abord, il m’en coûte de le toucher, mais je me ressaisis. Je pose les mains sur la peau morte et ne ressens que ce froid cadavérique. La vie qui a jadis animé ce petit corps singulier s’est envolée depuis longtemps, Dieu sait où. Soudain, je trouve étrange de vouloir préparer quelque chose qui a un jour sautillé partout, picoré des graines. Mais je rejette cette réflexion aussi. C’est une idée de Philipp, pas de moi. Après toutes ces années, j’ai toujours ses idées à lui en tête. Ça suffit, maintenant. Ça suffit.

Je prends le poulet à deux mains, le rince rapidement et le sèche à l’essuie-tout. Encore un coup d’œil à la recette trouvée dans un de mes vieux livres de cuisine, pour m’assurer que j’ai mémorisé toutes les étapes.

Je détache les petites feuilles des branches de thym et les écrase dans un mortier avec le fenouil, un peu de sel et beaucoup d’huile d’olive. Quand j’ai fini, la cuisine embaume les herbes. Je plonge les mains dans le mélange et en enduis le poulet. Tout cela me paraît étrange, un rite occulte et archaïque, herbes, huile, animal mort. Un brouet de sorcière. Je m’observe moi-même, comme dans un film.

Après avoir frotté tout le poulet, je découpe les citrons, écrase l’ail, détaille les brins de persil. Je dois à présent en farcir l’animal. Il y a bien des années, quand le poulet rôti était mon plat préféré, je faisais tout cela sans y penser. Aujourd’hui, j’hésite un instant. Et une fois de plus, je me ressaisis. Je fourre les citrons, le persil et l’ail dans la volaille jusqu’à ce que la cavité soit remplie. Le poulet est froid de l’intérieur, froid et mort, il se moque bien que ce qui reste de lui soit désormais farci d’agrumes. Ce qui est mort est mort. Ce qui est mort ne ressent plus aucune douleur, ne souffre pas, est invulnérable.

Je me suis souvent demandé si Philipp était mort, sans jamais réussir à vraiment y croire. Quelquefois, au cours des nuits les plus noires, j’ai presque espéré que ce soit le cas. Enfin, j’ai espéré le savoir. Ne pas en avoir juste une vague idée. Savoir que c’est fini.

Je glisse le poulet dans le four préchauffé et commence à peler les pommes de terre. Et puis le nom me revient.

Le nom de cette sensation si particulière qui m’envahit.
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Il flotte dans l’air une odeur de nouveaux départs.

L’été est de retour. Dans le ciel, au-dessus de moi, les martinets tournoient dans le vent. Le jardin de Miriam me rappelle un peu celui de ma grand-mère chérie – selon les saisons, il est planté d’un mélange coloré de tulipes et de magnolias, de forsythias, roses et dahlias. Un vélo d’enfant bleu gît sur la petite pelouse de devant. Je constate avec soulagement que la voiture de Martin n’est pas encore là : je suis arrivée assez tôt pour trouver Miriam seule. J’enfonce la sonnette. Sous le bouton, une plaquette d’argile décorée d’un hérisson et de mots tracés d’une écriture d’écolier maladroite : Maman, Papa, Justus et Emily. À peine ai-je ôté le doigt de la sonnerie que Miriam surgit dans l’encadrement de la porte.

— Oh mon Dieu, s’exclame-t-elle. Tu en as une tête !

Je ne réponds rien ; je m’étais attendue à ce qu’elle soit étonnée, voire choquée. Une coiffure change tellement de choses.

Puis Miriam se reprend :

— Désolée, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu es… (Elle hésite.) Tu es superbe. Différente. Tu as l’air plus vieille, d’une certaine façon, mais aussi plus jeune. Je ne sais pas comment dire, mais en tout cas, ça me plaît.

Je lui souris.

— Merci.

— Entre donc, dit-elle. Les garçons sont en haut.

Je passe le seuil de cette belle maison un peu fouillis que j’aime tant. Il y a toujours des jouets qui traînent, un vase plein de fleurs multicolores cueillies dans le jardin. Une légère odeur de nourriture flotte dans la pièce ; de l’étage provient le vacarme caractéristique de deux petits garçons débordants d’énergie en train de jouer.

— Doucement, là-haut ! lance Miriam.

Pas de réponse.

Elle lève les yeux au ciel, je souris. J’adore venir ici. Une maison normale, une famille normale. Emily, la petite sœur de Justus âgée de six mois, dort sans doute paisiblement dans son berceau, pas plus impressionnée que ça par les pitreries de son frère de huit ans et de son meilleur ami.

— C’est Sarah ?

La voix de Martin retentit et le mari de Miriam surgit, une perceuse à la main.

Je ravale ma déception. C’est peut-être mieux ainsi.

— Waouh ! s’exclame Martin en me voyant. Sexy, les cheveux courts !

J’éclate de rire.

— Tiens, tiens, réplique Miriam avec un agacement feint. Tu me fais presque un procès quand je vais me faire couper les pointes, mais chez Sarah, c’est sexy, hein ?

Martin a un petit rire gentil, puis il se souvient de l’engin qu’il tient à la main.

— Ah oui, tiens. Je te l’ai sortie, comme promis.

Il brandit la perceuse puis la dépose à côté de la porte d’entrée pour que j’y pense en repartant.

— Super, merci.

Martin me propose toujours son aide quand il y a un bricolage quelconque à faire dans la maison, mais je préfère m’en charger moi-même. J’aime planter des clous, percer des trous, je suis fana de chevilles et de vis, d’outils. On accomplit une tâche et on obtient un résultat clair, prévisible. On crée de l’ordre. On contrôle les choses. J’aime l’ordre. J’aime le contrôle.

— Alors ? demande Martin sans cesser de sourire.

— Alors quoi ?

— Eh bien, on dit qu’une femme qui se coupe les cheveux a un homme en vue ! « Nouvel amour, nouvelle vie », un truc comme ça ?

— Martin ! s’écrie Miriam, choquée.

Elle sait que je suis seule depuis la disparition de Philipp, et elle se sent obligée de me protéger.

— Ne t’en fais pas, lui dis-je. Je sais bien que Martin a toujours été curieux comme une pie. Une vraie concierge.

Il sourit encore, satisfait de ma réaction.

— Et l’entraînement, ça marche ?

— Ça court, dis-je.

Je me suis entraînée avec Martin pour mon premier marathon. Ensuite, il a dû arrêter la course à cause de problèmes de genoux, mais moi, je suis passée au triathlon.

— Tu es vraiment fortiche, commente-t-il.

— Tu parles.

Je jette un coup d’œil à Miriam. Je crains parfois que l’attention exagérée que me porte Martin la gêne, mais non. Elle s’en réjouit. Sans doute ressent-elle encore une certaine pitié à mon égard, même après toutes ces années. C’est probablement elle qui a encouragé son mari à se montrer si gentil avec moi et à me proposer son aide en matière de bricolage.

— Tu restes dîner avec nous ? demande-t-elle.

— Non, j’ai des invités, ce soir. Je suis juste venue chercher Leo.

— Ah oui, c’est vrai, le dîner avec tes collègues !

Aussitôt, ma nervosité réapparaît, mais Miriam ne remarque rien.

Des rires d’enfants résonnent à l’étage.

— Je vais voir ce qu’ils font, lance Martin.

Il me fait un clin d’œil puis disparaît dans l’escalier en sifflotant l’air de Un nouvel amour est comme une nouvelle vie1.

Miriam lève une fois de plus les yeux au ciel, comme si son mari l’énervait au plus haut point. En fait, elle l’aime tel qu’il est. Martin le rigolo. Elle est consciente de tout ce qu’il lui apporte. Ce n’est pas un aventurier, pas un romantique ni un séducteur. Martin le rigolo, qui s’occupe volontiers du barbecue, qui, à la maison, porte toujours des T-shirts de ses groupes de rock préférés alors qu’il approche de la cinquantaine, qui adore ses enfants, et qui rit de ses propres blagues à gorge déployée. Et personne ne lui en veut jamais – il est bien trop gentil. Martin qui n’offre jamais de fleurs à Miriam et ne lui fait jamais de surprises romantiques. Mon amie s’en plaint parfois. Alors je me dis que tous les hommes ne peuvent pas être comme Philipp, et je lui réponds : « Qu’est-ce que tu ferais de bouquets de chez le fleuriste alors que tu as un jardin plein de fleurs ? »

Leo interrompt mes pensées en surgissant dans l’escalier.

— Salut, maman.

Il se blottit contre moi en ignorant complètement ma nouvelle coiffure, puis il découvre la perceuse et en oublie ma présence même.

— Cool…, chuchote-t-il.

Il brandit l’outil comme un pistolet laser, le pointe sur un ennemi imaginaire et tire.

— Piiioou, piiioou ! Piiioou, piiioou !

— Bon, on y va, dis-je en embrassant mon amie.

— Prenez soin de vous, tous les deux ! dit Miriam.

Je lui souris encore, enlève la perceuse des mains de mon fils et lance :

— Ciao, Martin !

La tête de Martin surgit au-dessus de la rambarde de l’escalier, au premier étage.

— See you later, alligator !

Sans la voir, je devine que Miriam roule une fois de plus des yeux en souriant.

Une fois Leo arrimé dans son siège enfant, à l’arrière, je traverse la ville à bonne allure. Même si je n’ai pas pu parler de ce qui me pèse tant, je me sens toute guillerette. Sans doute n’y serais-je pas arrivée, de toute façon. Certaines choses sont trop difficiles à dire.











1. Chanson populaire allemande des années 1970. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Mes invités sont arrivés tous les trois en même temps : mes collègues Claudia et Mirko, et Werner, le mari de Claudia. C’est étrange de les voir ici, ils n’ont pas l’air vraiment à leur place. Et en effet, ils n’y sont pas. Leur place est à l’école, pas chez moi. Mirko a apporté des fleurs, Claudia et Werner du vin.

Je sens qu’ils sont tous les trois un peu gênés, sans trop savoir à quoi c’est dû. Cette grande et vénérable maison les met-elle mal à l’aise ? Ressentent-ils instinctivement les esprits du passé qui vivent ici avec mon fils et moi ? Ou est-il étrange pour eux de me voir là plutôt qu’à l’école, de même que je trouve bizarre de les côtoyer ce soir de manière personnelle, et non comme des collègues de travail ?

— Ah, quelle fraîcheur, ça fait du bien. Cette canicule est insupportable, vous ne trouvez pas ? déclare Claudia pour rompre la glace.

Les hommes approuvent, le bavardage est lancé. On me complimente sur ma nouvelle coiffure, qui ne semble surprendre personne (à moins qu’ils ne le cachent bien). Je prends les fleurs et le vin des mains de mes invités, les remercie et remarque au passage que Mirko a choisi des roses rouges ; je trouve cela étrangement inapproprié, mais bien entendu, je ne fais aucun commentaire. Je conduis tout le monde dans la salle à manger, sers l’apéritif et les laisse seuls un instant pour aller disposer les fleurs dans un vase et mettre la dernière main à mes préparatifs. Leo a déjà dîné, il joue dans sa chambre. Tout va bien.

Quand j’apporte les plats, mes invités discutent du dernier épisode de la série policière Tatort, puis la conversation roule sur les nouveaux professeurs stagiaires de notre école. Je me rends compte alors à quel point les vieux murs qui nous entourent se sont languis d’être à nouveau emplis de vie. Cela remonte à si longtemps.

— Je trouve ce comportement inacceptable, dit Claudia au moment où j’entre dans la pièce. Elle est malade en permanence, et quand il lui arrive d’être là, elle est mal préparée. Pour elle, un cours de biologie se résume à passer en boucle aux enfants de vieux épisodes de Il était une fois la vie.

Elle lâche un petit sifflement scandalisé.

— Et pourquoi est-elle si souvent absente ? demande Werner, qui ignore manifestement de qui il s’agit mais souhaite participer à la conversation.

— Eh bien, l’an dernier, elle a eu six mois d’arrêt, soi-disant pour burn-out, répond Claudia.

— Tu en parles comme si ça n’existait pas, intervient Mirko.

Claudia hausse les épaules.

— Bien sûr que ça existe. Mais sérieusement, moi aussi, je suis au bout du rouleau. Ce n’est pas pour ça que je ne me bouge pas les fesses. Et regarde Sarah, par exemple. Si quelqu’un a la vie dure, c’est bien elle ! Toute seule avec son fils, et ce qui s’est passé avec son mari ! Et pourtant, elle va travailler, elle !

Claudia me regarde, comme pour récolter mon approbation. Je garde le silence.

— Qu’en penses-tu, Sarah ? insiste-t-elle.

— Je ne sais pas trop. Je crois que je ne connais pas assez Katharina pour pouvoir la juger.

Claudia sourit.

C’est incroyable. Depuis « ce qui s’est passé avec mon mari », comme elle dit, plus personne ne se dispute avec moi, plus personne ne me contredit jamais. Tout le monde m’approuve tout le temps. Comme si j’étais devenue une espèce d’instance morale, juste parce que j’ai subi une épreuve et que j’y ai survécu. Même des gens aussi querelleurs que Claudia me laissent parler. C’est à en devenir fou, par moments.

— Tu es vraiment trop gentille, conclut-elle. Je ne sais pas comment tu fais.

Je débarrasse la table, vais chercher le dessert, et quand je reviens, j’arrive en plein milieu d’une partie de « L’un des trois est un mensonge », un jeu très à la mode en ce moment chez les élèves de notre école. Et chez les profs aussi, on dirait.

— À moi, dit Claudia. Voyons… O.K. Premièrement, j’ai déjà sauté en parachute. Deuxièmement, dans ma jeunesse, j’ai couché avec une rock-star. Troisièmement, j’ai six orteils au pied gauche. L’un des trois est un mensonge !

Je me lance :

— La rock-star ! C’est le mensonge !

— Non, réplique Werner en prenant un air faussement malheureux. Le coup de la rock-star est vrai.

Tout le monde éclate de rire, et tandis que Claudia enlève son escarpin pour nous montrer le minuscule sixième orteil de son pied gauche, je me rends compte que je suis en train de passer une excellente soirée.

— Ça alors, c’est vraiment spectaculaire ! s’exclame Mirko une fois que nous nous sommes un peu calmés. À moi.

Il réfléchit brièvement et me jette un regard.

— Premièrement, commence-t-il en passant la main dans ses cheveux blonds, je parle couramment japonais. Deuxièmement, j’ai un jour tiré quelqu’un d’une voiture en flammes. Troisièmement, je suis amoureux ! L’un des trois est un mensonge !

Son regard effleure ma joue, je l’ignore.

Werner et Claudia jubilent, j’ouvre une nouvelle bouteille de vin.

— Dis quelque chose en japonais, demande Werner.

— Quoi ?

— N’importe quoi !

Mirko écarte les mains en signe d’impuissance.

— Battu du premier coup…

— Tu sais que tu es obligé de rester célibataire, hein, Roméo ? intervient Claudia. Sinon, tu risques de briser le cœur de toutes tes lycéennes !

Je ressers du vin à tout le monde et vois du coin de l’œil que Mirko, assis à ma gauche, m’observe en souriant.

— Sarah, à toi ! annonce Claudia.

Je cherche déjà un moyen de m’en sortir par une pirouette quand j’entends une petite voix dans mon dos.

— Maman ?

Je fais volte-face. Leo est là, pieds nus, en pyjama. Je réponds automatiquement, en reposant la bouteille :

— Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ?

Mon fils contemple avec de grands yeux les convives assis autour de la table. Claudia et Werner se contentent de lui sourire, mais Mirko en fait plus : il se lève et se dirige vers lui, se penche, lui serre la main et l’appelle le « maître de maison ». Je trouve ça idiot, jusqu’à ce que je voie le sourire qui illumine le visage de mon fils.

— Monte vite dans ta chambre, je viens tout de suite te souhaiter bonne nuit, lui dis-je.

Je le suis un moment des yeux, puis je prie mes invités de m’excuser et leur promets d’être vite de retour.

— En fait, on ne va pas trop tarder, intervient Claudia. Werner se lève tôt, demain.

— Oh. D’accord, dis-je.

Je jette un coup d’œil à l’heure et m’aperçois qu’il est vraiment tard. Le temps a filé à toute vitesse. C’est donc que je me suis bien amusée, que la soirée est réussie.

— C’était formidable, déclare Werner.

— La prochaine fois, vous venez chez nous, renchérit Claudia. Je ferai mon bœuf bourguignon.

Tous deux se lèvent et me font la bise. Mirko se redresse à son tour. Je les raccompagne jusqu’à la porte et prends congé de ma collègue et de son mari. Je les remercie d’être venus, leur dis que j’ai été heureuse de leur visite, et me rends compte que je le pense vraiment. Je les regarde disparaître dans l’obscurité.

— Quelle force elle a, cette femme ! dit Werner à Claudia.

Il parle de moi. Je déteste cette expression. Comme si les femmes n’avaient pas de force, en temps normal.

Je me tourne vers Mirko, le remercie pour l’agréable soirée et les fleurs. Il me regarde droit dans les yeux puis me tapote maladroitement l’épaule, comme pour dire : « Tu as réussi. »

Des trois, lui seul savait qu’aujourd’hui, c’était la première fois depuis sept ans que j’avais des invités. Je peux confier ce genre de choses à Mirko.

Nous gardons le silence un instant.

— Il était grand temps, dit-il.

Je hoche la tête.

Il fait volte-face, et je suis des yeux sa silhouette dont les contours s’estompent dans la nuit.
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Leo m’attend assis dans son lit, les genoux repliés jusqu’au menton, blotti sous sa couette malgré la chaleur. Il adore les histoires. Tous les soirs, notre petit marchandage se répète : une histoire en échange de son sommeil. Et du mien. Car même si je prétends lui faire la lecture pour son plaisir à lui, ce rituel du soir est pour moi aussi le meilleur moment de la journée. J’ai besoin de contes tout autant que mon fils. L’an dernier, nous avons lu toutes les histoires des frères Grimm, et à présent, nous en sommes à Andersen. Lui, je ne l’aime pas trop ; ses histoires étranges et sombres ne fonctionnent pas du tout comme celles des Grimm. Chez eux, le Bien et le Mal sont clairement définis, sans facettes multiples. Je trouve cette simplicité réconfortante, et j’aimerais bien relire la triste histoire de La Petite Gardeuse d’oies, ou tout simplement Cendrillon ou La Belle au bois dormant. Mais en ce moment, Leo est totalement fasciné par La Reine des neiges. J’ai d’abord cru qu’il était attiré par le mystérieux personnage de la reine elle-même, puis j’ai compris que ce qui le captive tant, c’est le miroir magique dont il est question au début.

Je m’assieds au bord du lit. Leo me regarde en silence. Parfois, cette attitude si calme et si patiente me rappelle tant son père que c’en est presque insupportable. Je repousse une mèche de cheveux de son visage en sueur.

— Tu n’as pas trop chaud, mon chéri ? Tu veux une couette moins épaisse ?

Leo secoue la tête. Il s’imagine sûrement qu’il est dans le palais de glace et de givre de la reine des neiges, alors bien sûr, il lui faut sa couette, canicule estivale ou pas.

Je lui demande, pour la forme :

— Qu’est-ce qu’on lit, aujourd’hui ?

— La Reine des neiges.

— Bon, d’accord.

J’ouvre le livre et me lance. Je raconte plus que je ne lis, car je commence à connaître le texte par cœur. Un jour, le diable a créé un miroir : toute la beauté qu’on y voyait se racornissait jusqu’à presque disparaître, mais toute l’horreur qui s’y reflétait ne faisait qu’empirer. Leo me regarde en ouvrant de grands yeux, et les écarquille encore un peu plus quand je prononce le mot « diable ».

Je poursuis :

— Mais un jour, le miroir se brisa, provoquant une véritable catastrophe. Les petits éclats volèrent dans tous les sens, et quiconque en reçut un morceau dans l’œil se mit à tout voir de travers, ou à ne plus voir que le mal partout. Certains reçurent même un éclat du miroir magique dans le cœur, et leur cœur se changea en un bloc de glace.

Chaque fois qu’il entend ce passage, Leo porte instinctivement la main à son cœur et cligne des yeux à toute vitesse, comme pour s’assurer que son cœur n’est pas devenu un bloc de glace et que ses yeux fonctionnent encore normalement. Et à chaque fois, je suis émue de le voir ainsi.

— Maman ?

Je lève la tête.

— Comment on sait qu’on a un bloc de glace à la place du cœur ?

Sa question me prend de court.

On le sait quand on ne ressent plus rien comme avant, me dis-je. Quand la joie n’entraîne plus de vertige mais juste un vague sourire. Quand la colère n’est plus brûlante, mais tiède. Quand les couleurs s’estompent de plus en plus, quand on ne sait plus ce que les gens veulent dire quand ils parlent de bonheur.

Je pose la main sur la poitrine de mon fils et sens son petit cœur qui bat, rapide, vivant. Sans que je sache vraiment pourquoi, les larmes me montent aux yeux, mais je les retiens juste à temps, juste avant qu’elles atteignent la surface. Leo guette ma réaction, son petit visage si franc tout près du mien ; il les aurait vues tout de suite.

— Les blocs de glace, ça ne bat pas, lui dis-je en me forçant à sourire.

Leo hoche la tête, apparemment convaincu, puis il pose la main sur ma poitrine. Je ressens alors un instant la crainte irrationnelle qu’il n’y décèle aucun battement, qu’un fragment du miroir diabolique y ait pénétré sans que je le remarque et qu’il n’y ait plus dans ma poitrine qu’un bloc de glace gros comme le poing. La main de mon fils tâtonne un peu, puis son visage s’éclaire. Il ne dit rien, rabaisse la main et se laisse retomber contre son oreiller, l’air satisfait. J’ai la gorge nouée.

— Continue, maman.

Je m’exécute, et nous traversons avec la reine des neiges un paysage hivernal glacé et menaçant. Nos cœurs battent.
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Le silence est revenu dans ma grande maison vide. Leo s’est enfin endormi, j’ai prudemment soufflé un baiser sur son front, éteint sa lampe, quitté sa chambre et tiré la porte derrière moi en silence.

Je l’entends alors que je suis au lit.

Un bruit étrange, indéfinissable.

Comme… quelque chose qui viendrait de tomber par terre.

Il y a quelqu’un dans la maison.

Je me lève aussitôt, fouille les poches du pantalon que je viens d’enlever à la recherche de mon portable, puis je me souviens que je l’ai laissé sur la table de la salle à manger. Le téléphone fixe est sur sa base de chargement, à l’autre bout de la maison. Merde.

J’ouvre prudemment la porte de la chambre et me fige, à l’écoute, tous les sens en alerte. Mais je n’entends rien d’autre que ma propre respiration et les craquements familiers de la maison. Il n’y a personne. Exténuée, je ferme un instant les yeux, inspire profondément – et je l’entends de nouveau. Comme un objet renversé. Cette fois, j’en ai le souffle coupé. C’est juste le vent, me dis-je. Ou un chat. Un chat qui a réussi à entrer je ne sais comment et qui vient de faire tomber quelque chose.

Rien de grave, me dis-je sans y croire.

Je sais que ce n’est sans doute pas une très bonne idée, mais je me dirige vers le bruit. Un peu contre mon gré, je suis le couloir sombre puis je me fige, ignorant dans quelle direction continuer. Presque aussitôt, le bruit retentit de nouveau. J’ai peur. Ça vient du salon. Il y a quelque chose juste derrière la porte. Je retiens mon souffle, plantée là, comme pétrifiée. Soudain, je n’entends plus rien, pas même ma propre respiration. J’ignore quoi faire, incapable de me retourner et de partir ; je sais simplement que je dois ouvrir la porte, que je n’ai pas le choix.

Le bruit retentit de nouveau, indéfinissable, affreux. Ma main se pose sur la poignée sans que je lui en aie donné l’ordre, l’abaisse sans que je le veuille, et derrière la porte, le bruit s’éteint. Quoi qu’il y ait là, quelque chose m’attend. J’enfonce entièrement la poignée et tire le battant vers moi. Je sais que je n’ai pas le droit de voir ce qu’il y a derrière, que si je le vois, je mourrai, mais ma main ne m’obéit pas et ouvre la porte en grand. J’ai les yeux écarquillés, la porte semble bondir vers moi, le vacarme me submerge comme un grondement de tonnerre, je me prépare au spectacle qui m’attend, puis je m’entends crier et me réveille enfin.

Pendant un instant, je fixe l’obscurité, incapable de respirer. Ne réfléchis surtout pas à ce rêve, me dis-je. Rendors-toi, c’est tout. Mais je n’y arrive pas, je n’y arrive jamais ; la nuit, je suis bien plus perméable aux idées noires, qui me guettent tandis que je suis allongée là. Je pense à l’éclipse solaire, celle d’il y a si longtemps et celle d’aujourd’hui, je pense à la petite main moite de mon fils qui cherche mon cœur à tâtons pour s’assurer qu’il n’a pas gelé, et je pense à toutes ces portes et à tous ces dangers qu’elles cachent, contre lesquels je ne peux pas me protéger, et encore moins protéger Leo. Je me dis que le monde est un endroit dangereux, très dangereux, dans lequel je ne peux survivre seule.

Je n’avais plus rêvé du bruit derrière la porte depuis longtemps, et je me demande pourquoi ce cauchemar est soudain de retour. D’autant que je crois savoir ce qu’il y a, derrière cette porte. Je me tortille dans mon lit comme si je pouvais chasser ces idées nocturnes d’un geste brusque, telle une volée de corbeaux.

J’allume la lumière, me dis que j’ai besoin de sommeil, éteins de nouveau. Ferme les yeux.

Premièrement : Je suis une menteuse.

Deuxièmement : J’ai tué quelqu’un.

Troisièmement : J’ai un tatouage bien caché.

L’un des trois est un mensonge.

Je me concentre sur mes sensations, à la recherche du sentiment si agréable éprouvé plus tôt dans la journée. En vain. Mon vieux cauchemar l’a chassé, et soudain, c’est tout autre chose qui remue en moi, lentement mais sûrement, comme une petite bête aux dents pointues qui quitte son terrier pour la première fois après une longue hibernation : un mauvais pressentiment.
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