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Michel Leiris est né en 1901. Il a vingt-trois ans quand il adhère au
mouvement surréaliste que lui a fait connaître son ami André Masson. C'est en
poète et sous l'enseigne de Max Jacob, qu'il débute dans la littérature, en 1925,
avec Simulacres. Deux ans plus tard, il publie Le point cardinal, un récit qui est,
comme chez Raymond Roussel, un télescopage d'images, de souvenirs, de
rêves, de calembours nés de l'automatisme de la pensée, de jeux de mots. Dans
le même esprit, avec la même liberté laissée à l'association d'idées, il écrit entre
1927 et 1928 Aurora (publ. 1946), où l'héroïne au prénom nervalien est le jouet
du prestidigitateur Siriel (anagramme de Leiris) et subit les métamorphoses
imposées par son nom, selon qu'il s'écrit horrora ou or aux rats, etc.
L'année 1929 est un moment décisif dans l'itinéraire personnel, intellectuel
et esthétique de Leiris, une pierre de touche dans l'édification de son œuvre. Il
rompt avec le mouvement d'André Breton. « Ayant longtemps souhaité de me
dissoudre au sein d'une folie volontaire (telle que me semblait avoir été celle de
Gérard de Nerval) », écrit-il à ce propos dans L'âge d'homme, « je fus pris
soudain d'une crainte aiguë de devenir effectivement fou. » Il se détourne du
strict jeu avec la langue pour faire de celle-ci un outil de recherche
introspective. Ses interrogations sur lui-même, et notamment sur ses rapports
avec le sacré, l'interdit, la transgression de l'interdit, l'érotisme et la mort
rejoignent celles de Georges Bataille, son aîné, dissident comme lui du
mouvement surréaliste. Leiris participe avec lui au Collège de Sociologie, et
fournit, pour Documents, revue que vient de fonder Bataille, les textes qui seront
réunis dans Brisées en 1969. Toujours à cette époque, Leiris entreprend une
psychanalyse et s'intéresse aux mythes et à l'ethnologie. De 1931 à 1933, il
participe à la mission Dakar-Djibouti. L'Afrique fantôme de 1934 n'est pas
seulement une relation, d'ailleurs amère, d'expédition ethnologique, il s'en
dégage en même temps cette veine autobiographique qui constituera l'essentiel
de la production leirisienne, à certains égards la plus belle. Quant au filon
ethnologique, il est de nouveau exploité dans Tauromachies (1937) et Miroirs pour
la tauromachie, deux textes magnifiques où Leiris élabore sa désormais célèbre
vision de la « littérature considérée comme une tauromachie » ; puis dans
Haut Mal (1943) où est rassemblée toute la production poétique de ces années
de rupture.
Avec L'âge d'homme (1939), Michel Leiris revient à son expérience psychanalytique : rêves, souvenirs d'enfance, chocs esthétiques, anecdotes vécues,
fantasmes, tout est bon qu'entraîne à soi l'écriture, et, comme l'on a dit de la
musique qu'elle est faite de ce qui défait le musicien, l'on peut dire de L'âge
d'homme qu'il est fait de ce qui défait, démantèle le sujet, lequel n'est
effectivement plus, comme le dira Blanchot, le « je structuré du monde, mais
déjà la statue monumentale, sans regard, sans figure et sans nom : le il de la
mort souveraine ». Quelque risque qu'il soit déjà sûr d'encourir pour lui-même, Leiris n'en décide pas moins ici son entreprise autobiographique.
Sauf Glossaire, j'y serre mes gloses, Nuits sans nuit, Bagatelles végétales et Grande
fuite de neige, l'essentiel de l'activité de Michel Leiris, depuis l'Occupation qu'il
passe à écrire Biffures, est consacrée à la rédaction des volumes de La règle du
jeu. S'il poursuit dans le premier volume les explorations commencées avec
L'âge d'homme, avec Fourbis (1955), Leiris change de « tactique » : il ne laisse
plus venir à lui les choses qui lui sont arrivées (rêves, fantasmes, expériences),
il ne rappelle à lui que celles « qui revêtent une forme telle qu'elles puissent
servir de base à une mythologie ». Et ce qu'aura gagné Leiris à cette reprise en
main de son matériau littéraire, c'est cette remarquable aisance stylistique, qui
confine parfois à la virtuosité, et qui caractérisera désormais sa plume. A la fin
de Fibrilles (1966), troisième volet de son entreprise, Michel Leiris écrit qu'il est
sans doute temps pour lui d'arrêter le jeu. Il ne le cessera que trente-cinq ans
après l'avoir commencé, avec Frêle bruit qui clôt La règle du jeu.
Prix des Critiques en 1952, Michel Leiris a refusé le Grand prix national des
Lettres en 1980.
Il est mort le 30 septembre 1990 dans l'Essonne.

LA FIÈRE, LA FIÈRE...
I
Novembre 1955.
Je rentre d'un nouveau voyage qui, cette fois, eut pour
théâtre l'Extrême-Orient, derrière ce que les journaux bourgeoisants de nos pays nomment encore « rideau de fer ».
De tous les tours que j'ai faits, c'est celui-là, sans doute, qui
m'a donné le plus de contentement. Mais pourquoi, s'il m'a
comblé à ce point, est-ce celui-là aussi qui, au retour, m'aura
probablement laissé le plus désemparé ?
Cinq semaines à me promener dans cette Chine qui doit
à son antiquité comme à son gigantisme d'être pour nous
une manière de sœur aînée. Cinq semaines de contact avec
des gens qui mènent tambour battant un travail de domptage
des forces naturelles et de rationalisation de la société que je
dirais prométhéen si cette référence à l'un des thèmes centraux
de notre mythologie n'appelait, encore plus que l'image
héroïque de l'acquisition du feu, celle d'une défaite sanctionnée par un interminable supplice. Cinq semaines de tête-à-tête avec le communisme en train de transformer l'Asie
et d'euphorie telle que je pus penser que, plus jeune et seul
maître de mes mouvements, j'aurais cherché vraisemblablement à me fixer dans cette République populaire de Chine
qui m'avait invité, parmi de nombreux délégués d'Orient
et d'Occident, à juger aussi bien de l'ampleur de son effort
que de la réalité des progrès accomplis.
Or, ces cinq semaines révolues, et quelques autres écoulées
depuis que je suis revenu, je garde bien la conviction que
d'ici peu d'années la Chine sera la première – au lieu d'être
seulement la plus ancienne – de toutes les grandes nations ;
mais je constate qu'après m'être cru presque au seuil d'une
existence nouvelle (et ne pas m'être privé, tant s'en faut, de
le dire à mes hôtes en des toasts dont j'aurais aimé que chacun
sans avoir l'air de rien fût une œuvre accomplie, à la manière
d'un poème chinois) je me retrouve sensiblement au point
où j'en étais auparavant et que, mon voyage devenant plus
douteux à mesure que son recul dans le temps agrandissait
la marge déjà considérable qu'il devait à la simple distance,
il a suffi d'une brève période (durant laquelle je respirais
l'air de Paris alors que mes poumons étaient encore tout
imprégnés de celui de Pékin) pour que le charme en arrive
à se rompre. Comment ce qui m'avait paru doué d'une solidité de roc a-t-il pu si vite se désagréger ? Comment ces cinq
semaines de plénitude, après le court flottement dont j'ai
parlé, se sont-elles vidées de leur substance à tel point que je
me demanderais pour un peu si je ne les ai pas rêvées ? Toutes
affaires cessantes, j'examinerai cette question, dût le programme que je m'étais tracé pour organiser mes approches
d'une « règle du jeu » en être bousculé ou dût-il même – au
regard d'autres questions soulevées inopinément – m'apparaître n'embrasser qu'une masse inopérante de vétilles, en
sorte qu'il me faudrait m'avouer contraint de le refondre
sinon de l'annuler, quitte à perdre la face. Car il n'est pas
exclu qu'en m'attaquant à ce problème je touche d'emblée
(ou presque) au nœud de ma recherche et que me soit ainsi
prouvée (ce qui couperait court à toute littérature) l'inutilité
de continuer un parcours que je n'avais, peut-être, conçu
aussi long et chargé de tant de rameaux que par perversité,
coquetterie ou réticence vis-à-vis de moi-même, si ce n'est
par un souci artiste de composition en quelque sorte symphonique.
Sans m'attarder par trop à faire précéder la Chine de toute
ma « pré-Chine » et ne cédant qu'à moitié à cette manie
qui m'est restée d'aborder par un biais – le plus souvent
après maints détours – une question à quoi j'attache de
l'importance, je livrerai ici des chinoiseries tirées de mon
passé proche ou lointain et notées presque toutes (comme si
l'énonciation de ce que j'ai à dire exigeait ce prodrome)
alors que le voyage en Chine était déjà derrière moi, et devant
moi une étape nouvelle du voyage non localisé que j'effectue
avec pour tapis volant ma table de travail.
M'accrochant tout d'abord à un objet compact et bien
équilibré, j'évoquerai un bibelot qui n'a guère d'ancienneté
ni de valeur chiffrable, mais que j'aurais souhaité recevoir
de préférence à telle autre des reliques de famille qui peuvent
m'échoir en héritage : une céramique figurant un lutteur
couché, sur un lit-socle dont je n'ai pas oublié la couleur
d'un vert amorti associée à du brun, à du blanc et du noir
pour le personnage, ainsi qu'à un ton violacé, un de ces tons
chinois (vermillon, groseille, indigo, turquoise, olive) qui
séduisent à cause du minime décalage qu'ils présentent par
rapport aux tons apparemment plus francs auxquels nous
sommes accoutumés. Lors du tour du monde qu'il effectua
en ne prêtant de sérieuse attention qu'au panorama qui se
déroulait à l'intérieur de lui-même, un représentant très marginal de notre mandarinat, Raymond Roussel, rapporta de
Pékin ce souvenir pour l'offrir à ma mère et je l'ai vu longtemps chez elle, posé sur telle console ou autre accessoire
mobilier, avant qu'il disparût quand les Allemands eurent
occupé la maison qu'elle habita un certain temps à Meudon
pendant la dernière guerre. Très légèrement concaves, les
quatre côtés du lit-socle, où saillaient des moulures, s'apparentaient aux toits incurvés à leurs angles qui, semble-t-il,
sont le trait des édifices chinois que l'œil saisit le plus immédiatement. Mais plus que sa forme typique ou que son lieu
d'origine, ce qui m'attachait à cet objet c'était la personnalité
du donateur, que j'avais admiré adulte après l'avoir connu
quand j'étais tout enfant : l'auteur des abracadabrantes
Impressions d'Afrique, celui dont on parlait chez moi en l'appelant « Ramuntcho » (nom emprunté par lui-même à Loti,
dont il appréciait fort les récits à base d'exotisme), le méconnu
qui finirait tragiquement dans un palace de Palerme une vie
des mieux dotées par les fées mais aussi des plus malheureuses
parce qu'il ne se résigna pas à n'être glorieux que pour
lui, l'homme richissime, élégant et princièrement affable qui
durant des années vint presque chaque semaine faire de la
musique à la maison. S'accompagnant au piano et usant à
merveille d'un filet de voix, il chantait tantôt Le Roi des Aulnes,
tantôt des fragments d'opéras (la mort d'Isolde, par exemple, ou
tel air des Contes d'Hoffmann) auxquels il associait dans ses programmes Tout autour de la tour Saint-Jacques ou autre romance
sentimentale et des chansons folkloriques arrangées par
Jaques-Dalcroze comme Sur la route de Nyon ou bien encore :
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l'une de celles que j'aimais le mieux, citée ici à l'aveuglette,
telle qu'elle gît en un point reculé des temps que j'ai dépassés.
Bibelot ou plutôt jouet – de valeur presque nulle car son
prix ne devait pas excéder une fraction de dollar – était
le serpent articulé de bois que je rapportai de New York en
revenant de mon premier voyage aux Antilles. C'est dans
un petit magasin de Chinatown que je l'avais acheté, à une
aimable boutiquière que ses cheveux noirs bien lustrés, son
teint de paille, ses yeux mongoloïdes et peut-être l'exquisité
de son sourire en apparence sans apprêt dénonçaient pour
l'Américaine un peu particulière qu'elle était. Je venais de
dîner à la chinoise avec un ami français et deux amis new-yorkais, un homme et une femme, lui, sorte de sylphe un
peu pot à tabac et buveur comme un vrai Kleinzach mais
dont la face batracienne s'éclairait des yeux les plus doux
et les plus riches en arrière-plans qu'on puisse imaginer
(comme s'il vivait déjà sa fin qui fut prématurée) ; elle, beaucoup plus grande et dont l'image m'est restée comme celle
d'une belle walkyrie sans armure et, il va de soi, sans corset
qui marcherait à vos côtés en tenant votre main pour vous
garder de tout péril. Au cours de la party qui avait suivi le
dîner (une party donnée pour moi par cet Européen new-yorkisé qui n'est plus aujourd'hui qu'un peu de cendre dans
un cimetière de l'Italie du Nord et qui laissa à tous ses familiers le souvenir de l'ami le plus intelligemment zélé et de
l'homme au goût le plus délicat sous ses dehors dissipés) nous
nous étions livrés – ainsi que le veut le jargon des rédacteurs
de chiens écrasés – à des libations abondantes, et c'est peut-être pour cela que nous eûmes vite fait de casser la mince et
souple ficelle sur laquelle étaient montées les pièces de bois
peint figurant les anneaux du serpent, que je dus rapporter
à Paris sommairement remis en état mais privé à jamais de
la mobilité presque inquiétante qu'il avait eue à l'origine.
J'ai regretté de n'avoir pu conserver intact ce frêle souvenir
des quelque trente-six heures qu'en 1948 j'ai passées à New
York, séjour que j'aurais voulu plus long mais qu'une décision
méfiante de l'immigration office de San Juan à Porto Rico (où
j'étais descendu d'avion avec un communiste martiniquais
retrouvé à l'embarquement par pur hasard) réduisit dans
des proportions que m'a toujours fait déplorer la beauté
extraordinaire de la cité atlantique, moins étouffée dans ses
hauteurs de pierre qu'on ne pourrait le croire.
Bibelot ou jouet (mais cette fois au figuré car il n'a pas
de matérialité en dehors du feuillet où je le décrivis le lendemain de son immixtion dans mon sommeil), voici un rêve
que j'ai fait au mois de mai de l'an dernier, quand j'ignorais
encore que peu après j'irais en Chine : je suis reçu par le
philosophe Confucius, sorte de vieil Anglo-Saxon glabre,
précieux et pédéraste, qui se serait travesti en mandarin à
lunettes et grande robe pour quelque bal masqué ; comme il
sied avec Confucius, l'entretien – qui se déroule dans un
salon désuet, au décor vaguement oriental – est tout de
courtoisie. J'ai fait ce rêve à Cannes, où ma femme et moi
étions allés passer quelques jours auprès de Picasso, dont nous
ne connaissions pas la nouvelle maison (une grande villa
exagérément moulurée, datant de vers 1900). Dans l'après-midi j'avais eu avec lui, qui à ma connaissance n'a pas tracé
d'autre figure chinoise que celle d'un des saltimbanques dans
le ballet Parade et qui dans ses Massacres en Corée n'a peint
que le massacre sans songer un instant à la couleur locale,
une conversation à bâtons rompus, touchant à des sujets
fort divers mais dont aucun, je crois bien, n'avait de rapport
direct avec l'Asie. Toutefois, nous parlâmes pendant un bon
moment des drogues (opium, haschisch) dont il lui était
arrivé dans ses années de jeunesse d'user au hasard de réunions d'artistes et de poètes. Nous avions déjeuné de façon
très méridionale dans un restaurant d'Antibes où notre petit
groupe comprenait notamment Paulo – le fils du peintre –
avec ses deux enfants ; au cours du déjeuner, le petit garçon
de Paulo avait donné la cérémonieuse appellation de « Monsieur Yan » au chien boxer de Picasso, qui porte ce nom
de Yan qu'on croirait aisément, choisi pour sa consonance
asiatique alors que c'est en vérité le nom breton, dicté tout
simplement à ceux qui en décidèrent par le protocole de
rigueur quant aux chiens à pedigree. Canin traité comme
un respectable monsieur chinois (ce qui au demeurant convenait à son masque de vieux gentleman à front ridé et bajoues),
propos sur les divagations dues à l'opium et au haschisch,
bâtisse à surcharges et vitrages d'une complication cocasse
ne sont évidemment pas étrangers au rêve que je fis cette
nuit-là, anecdote fabriquée à partir du passé immédiat et
non prémonition confuse relative au voyage qu'allait bientôt
me proposer l'Association des Amitiés franco-chinoises.
Liée à un événement qui marquera dans l'histoire de notre
théâtre – le séjour que vers le début de l'été dernier la troupe
no 1 de l'Opéra de Pékin fit à Paris où elle apprit à un large
public quelle joie immense on peut tirer d'un spectacle total –
est la scène suivante à laquelle j'assistai lors de la réception
que les artistes de la troupe donnèrent, dans les salons attenants au théâtre des Ambassadeurs, à un Tout-Paris où se
mêlaient toutes les classes sociales et toutes les opinions.
Outre une kyrielle de nourritures solides et liquides (parmi
lesquelles du vin de riz, ce vin couleur feuille-morte et
d'autant plus savoureux qu'il est un peu amer, breuvage qui
s'apparente au manzanilla espagnol à la sécheresse toute
flamenca et que je retrouverais avec plaisir en Chine où d'ordinaire on le sert tiède ou chaud dans des coupes de porcelaine au moyen de théières), un concert fut offert aux invités
et c'est une cantatrice chinoise qui l'inaugura en chantant,
d'ailleurs très joliment, le grand air de Madame Butterfly.
Nous fûmes quelques-uns à éprouver presque un vertige :
une Chinoise chantant pour un public français un air extrait
d'un opéra italien qui a pour cadre le Japon et associe aux
couleurs américaines le drapeau blanc à cercle rouge, à se
représenter clairement pareille cascade de doubles fonds il
était difficile de ne pas se sentir au bord de l'étourdissement !
Mais, pour nos hôtes, c'était évidemment l'une des formes
les plus normales parmi celles que pouvait revêtir un hommage
de l'Orient à l'Occident.
Sur le plan des coïncidences (qu'on aime à rechercher parce
que la rencontre de deux événements sans lien autre que
d'analogie ou de similitude suggère l'idée poétique d'un
destin), j'indiquerai que peu avant mon départ je fus atteint
d'un mal bénin mais agaçant, dont je crains de n'avoir pas
encore réussi à définitivement me débarrasser : la mycose
dite communément athlete's foot, en français « pied d'athlète »,
parce qu'elle s'attrape souvent à marcher pieds nus sur les
planches mouillées et infectées des piscines, affection qui en
de nombreux cas (je suis payé pour le savoir) s'avère très
tenace et qui, largement répandue dans les régions chaudes
et humides, est connue dans le Sud asiatique sous le nom
de Hong-kong foot, ainsi que me l'apprit le dermatologiste que
j'allai consulter. Bien entendu, ce Hong-kong foot que j'ai
pêché je ne sais où (mais à coup sûr pas en Chine non plus
qu'à la piscine) m'a laissé tout à fait tranquille alors que
j'étais dans le pays auquel il doit le plus pittoresque de ses
noms de baptême.
Remonterai-je à cet Ali-Baba ravisseur d'enfants, ce brigand auquel un fox-trot à la mode vers la fin de la guerre
de 1914, Chu-Chin-Chow, nous invitait dans son refrain à
prendre garde, si je suis incapable d'aborder la Chine – et
ce que je pense à mon retour de Chine – sans recourir encore
une fois à l'une de ces prises anecdotiques et personnelles qui
me permettent, non pas tant d'esquiver la lutte ouverte avec
le vrai sujet, que de tâter en quelque sorte le terrain et de
n'entamer cette lutte qu'après avoir relié au monde qui dès
longtemps m'est coutumier la chose jusqu'alors tant soit peu
rebelle dont je voudrais parler ? Rechercher dans mes années
antérieures à la Chine tout ce qui de près ou de loin a pu se
rapporter à ce pays, c'est à cela que je me suis d'abord attaché, comme si je trouvais là un moyen de me l'incorporer
et comme si cette espèce de lancer gourmand de tentacules
était un stade préliminaire que je ne pouvais éviter. Mais
j'ai compris très vite qu'en procédant ainsi je ne parviendrais
guère qu'à rassembler des éléments sans relation véridique
avec moi non plus qu'avec mon sujet : chevilles ou ornements,
d'effet plus ou moins heureux mais que laisseraient cousus
de fil blanc mes efforts pour les justifier, quelle que soit
mon application à maquiller ces efforts. J'y renonce donc
et n'extrais plus de ce dossier désormais clos que deux indications dont le rejet me semble inopportun non seulement
parce que, d'avoir été notées une fois, elles ont acquis pour
moi une valeur de donné (qu'après cette promotion il me coûterait d'écarter comme si c'était me démettre) mais parce
qu'avec elles c'est par deux voies également directes quoique
d'orientation contraire que je pénètre en Chine, au lieu de
m'introduire d'abord, en m'y glissant timidement par quelque
porte dérobée, dans une arrière-cour du palais dont je
convoite l'accès.
Le Tao te king de Lao tseu, que j'ai lu dans une traduction
française quand j'avais vingt et quelques années, a répondu
longtemps à ce qui était ma première exigence quant aux
livres de philosophie : que le système proposé se formulât
en sentences sibyllines, simples apparemment et fondées sur
notre expérience de tous les jours, mais à la fois bouclées sur
elles-mêmes et douées d'étranges prolongements, comme si
les lois ainsi énoncées arrivaient de très loin, chargées d'une
vérité trop ancienne et trop élémentaire pour n'être pas
incontestable, mais aussi d'un mystère en l'occurrence égal
à celui des idéogrammes qui ont servi à les fixer et, comme
eux, impossible à déchiffrer pour qui n'est pas armé d'une
bonne dose de patience et de sagacité ; sentences donc à
l'autorité de dictons et à structure parfaitement claire et
balancée, mais dissimulant autant qu'elles révèlent et riches
d'un contenu si profond qu'il ne peut être mis au jour sans
un dur effort de décortication. C'est à l'époque des débuts
du surréalisme que je lus le Tao te king, alors qu'à l'instar
de mes compagnons je tournais mes yeux vers une Asie symbole de connaissance plongeant dans la nuit des temps, tout
comme l'Afrique noire et l'Océanie me paraîtraient bientôt
ceux d'une sauvagerie propre elle aussi à ruiner la logique
d'Occident qui n'a su engendrer que la contrainte et les
machines. Le Tibet, avec ses couvents haut perchés et ses
Bouddhas vivants, était vraiment le « toit du monde » (si
l'on entend par là le haut lieu par excellence) et je serais,
un peu plus tard, émerveillé par tels exercices de méditation
auxquels j'apprendrais que s'entraînent ses ascètes : défaire
parcelle après parcelle et reconstruire de même l'image d'un
jardin qu'on a suffisamment regardé pour le voir mentalement dans tous ses détails, répéter l'opération en allant de
plus en plus vite mais toujours détail après détail, jusqu'à
ce que cette oscillation entre une luxuriance et l'absence
même de support terrestre ait amené à la compréhension
physique du vide ; fixer un point lumineux qui brille dans la
pièce obscure où l'on est enfermé, se transférer mentalement
dans ce point qui maintenant est je et je-qui-me-regarde, effectuer ainsi une suite nombreuse d'allers-et-retours accélérés,
pour qu'au terme de cette gymnastique s'abolisse la coupure
entre sujet et objet. Ce que le témoignage d'une visiteuse européenne de Lhassa, Mme Alexandra David-Neel, m'avait enseigné de certain ou de hasardeux sur la mystique tibétaine,
j'y songeai très précisément quand je notai, en mai 1929,
au sujet du casse-tête à proprement parler chinois qu'est le
problème de la technique poétique : S'habituer à une certaine
multiplication de la conscience, et s'opposer son cœur comme d'ordinaire on s'oppose un arbre ou une maison. J'ai l'impression, quant
à moi, d'une espèce de révolution qui se produit en moi – de mouvement tournant dans lequel ma pensée semble décrire un demi-cercle
et ainsi se tenir face à face avec elle-même. C'est alors que les mots,
au lieu de s'agencer mécaniquement (psittaciquement), prennent poids
et couleur : ils m'émeuvent moi-même, et ne comptent plus en tant
que mots.
De la Chine bizarre et perverse de mon enfance – celle
des pagodes en porcelaine, des condamnés porteurs de cangue,
des crânes à longue natte et du Jardin des supplices, ouvrage
dont je connaissais par ouï-dire quelques-unes des cruautés
qu'il contient – je passai, presque sans transition, à la Chine
métaphysique où le yin et le yang s'affrontent et se conjuguent,
puis à la Chine de guerre et de révolution telle qu'elle figure
dans deux des plus célèbres romans de mon contemporain
Malraux. Pour découvrir une Chine au visage plus souriant,
il a fallu que j'aie franchi dans mon corps le cap peu réjouissant des cinquante ans et que la Chine de son côté – comme
par un mouvement inverse – soit devenue, en s'attaquant
à la mise en valeur de son énorme jardin désormais partagé,
l'habitat d'un peuple moins malheureux.
En 1952 – par des jours froids et gris – j'assistais au
Congrès de la Paix qui réunit à Vienne des gens de tous pays
et toutes couleurs venus à titre de délégués, d'invités ou
d'observateurs ; or, quand, en marge des séances, le documentaire sur l'assemblée du même ordre qui s'était tenue à Pékin
pour l'Asie et le Pacifique fut projeté grâce aux soins de la
délégation chinoise (où se trouvaient beaucoup d'hommes
à tête crénelée de beaux bonnets de fourrure comme devaient
en porter les Tartares au temps des invasions), c'est par
l'exubérance, la liesse sans méchanceté de toute la foule
qu'on voyait dans ce film et les honneurs qu'il savait rendre
au rire que, cette fois, je fus émerveillé.
Danses provinciales exécutées par une nuée de jeunes
Chinoises et Chinois. Nuée de bouquets agités pour d'interminables ovations. Ciel bousculé par ce feu d'artifice non détonant : l'envol soudain d'une nuée de colombes. Longs serrements de mains, avec profusion de remises d'une profusion
de cadeaux : insignes, écharpes, colliers de fleurs et parfois
même vêtements. Applaudissements à réciprocité quasi simultanée selon le rite en vigueur dans les pays de l'Est pour
qui (si l'on se fie à la lettre du protocole) la joie que marquerait en battant des paumes une seule des parties en présence,
sans que cela détermine aussitôt un répons et soit donc le
premier terme d'un échange d'égal à égal, ne saurait être
tenue que pour une joie qui s'est arrêtée en chemin. Tout
le long de ce film – tourné, bien sûr, à des fins édifiantes
mais trop déboutonné pour qu'on y perçût le mot d'ordre –
c'était une même explosion d'allégresse. Cordialité, rire,
santé des cœurs et des corps, et jusqu'à ces intermèdes burlesques qu'il ne dédaignait pas de montrer en une importante séquence : les « numéros » qu'en dehors du Congrès
les membres des diverses délégations, au cours de réunions
intimes, se donnaient les uns aux autres. Certes, un Japonais
qui, coiffé d'un sombrero mexicain, s'essaye à danser le boléro
ne fait pas preuve d'un très haut degré d'invention en matière
d'humour ; mais il faut bien se dire qu'un révolutionnaire tel
que le fut Lénine en était probablement dépourvu quand
– selon l'ouvrage que Trotsky lui consacre et qui, voilà
trente ans, me découvrit quelques traits de la pensée marxiste
au moment même où un écrivain de ma génération me révélait
une Chine démomifiée – il était pris d'un accès de fou rire
devant les camarades à la fin d'une lourde séance de travail.
L'essentiel n'est pas, ici, qu'il y ait piquant trait de drôlerie
mais plongée dans la drôlerie et qu'au sortir d'occupations
graves on abandonne son piédestal pour se détendre au besoin
de la façon la plus banale, plutôt que d'affecter la mine du
pédant dont le maintien reflète l'opinion trop avantageuse
qu'il a de sa personne et semble tendre désespérément à faire
« croire que c'est arrivé ». Depuis longtemps je pense pour ma
part qu'il n'est guère de grande chose, de quelque ordre
qu'elle soit, qui puisse se faire sans une touche au moins de
bouffonnerie. Il n'est pas indifférent que Mozart ait qualifié son Don Juan de dramma giocoso (en somme une tragédie
gaie) et que les romantiques aient eu (même sarcastique)
leur « ironie ».
Ce style bonhomme que Lénine, ennemi juré de l'emphase,
a pratiqué magistralement et dont le documentaire sur le
Congrès de Paix des peuples de l'Asie et du Pacifique m'avait
fourni une illustration qui semblait démontrer que la Chine
de Mao Tsé-toung pourrait – sur ce point-là au moins –
nous apporter un enseignement, je l'ai retrouvé à tout instant au cours du voyage que j'ai fait. De ceux et celles que
nos multiples déplacements nous amenèrent à rencontrer,
personne pour nous accueillir mes compagnons et moi autrement que par un rire cordial : on vous regarde et le visage
où brillent ces deux yeux qui vous prennent dans leur champ
s'épanouit instantanément. Je veux bien qu'une jovialité
aussi immédiate et unanime (chez les vieux à peine moindre
que chez les jeunes) n'ait pas été forcément expression spontanée, mais peut-être plutôt affaire de politesse ; toutefois,
même s'il n'y avait rien que de conventionnel dans ces
témoignages de la joie que procure (ou est censée procurer)
la venue d'invités étrangers, il reste qu'on doit estimer civilisé à l'extrême un pays où c'est une attitude débonnaire –
et non point compassée – qui en pareille circonstance
est requise par l'étiquette. Et il me paraît indéniable qu'un
certain fond de vraie cordialité est, au demeurant, nécessaire à qui veut jouer ce jeu : l'acteur qui, trop conscient
de son métier, garde les distances avec son rôle ne parvient que rarement à donner le change, si tant est que
par chance il y réussisse.
L'énorme fiesta – de dimensions presque continentales ou
planétaires – dont le reflet m'avait enchanté dès les premières minutes au cours de cette soirée où un écran le proposait réduit à la pauvreté relative d'une suite d'images noires
et blanches, j'en vis un équivalent à quoi rien ne manquait, ni
la couleur, ni l'épaisseur, ni aucune des qualités qui affirment
la vie, lorsque à Pékin, le 1er octobre de l'an dernier, je regardai pendant près de quatre heures d'horloge le défilé de la
fête nationale chinoise.
Jour après jour nous avions vu la ville accrocher ses luminaires, encadrer de rouge et d'or maintes embrasures de
porte (ainsi habillées de couleurs dont on ne savait trop si
elles étaient celles de la Chine ou celles de la Révolution) ;
des groupes d'étudiants et d'étudiantes, d'écoliers et d'écolières s'étaient exercés à la danse dans toutes sortes d'endroits,
y compris la toiture-terrasse de notre hôtel ; sur la place où
le défilé se déroulerait et où l'on danserait vers le soir, de
longs métrages de toile de tente (du même ton sang de bœuf
que les murs de l'ancien Palais Impérial et que ceux des
constructions annexes contre lesquelles on les avait tendus)
constituaient les parois improvisées de vespasiennes capables
d'abriter ensemble des centaines de personnes. Dans Pékin
surpeuplé, l'animation quotidienne (ce pullulement sans hâte
et sans brutalité) s'était encore accrue, mais le 30 septembre
à minuit tout s'était apaisé, une partie de la ville ayant d'ailleurs été neutralisée parce que certaines des troupes qui
devaient défiler s'y installaient avec leur matériel.
Au matin, sur le coup de dix heures, la cérémonie commença
par des salves d'artillerie tonitruantes à souhait (comme pour
rappeler qu'en matière de poudre à canon la Chine est la
maison mère) ; aussi, le ciel déjà très mêlé, mi-nuages, mi-soleil,
fut-il longtemps alourdi et, en quelque sorte, surbaissé par
de grandes nappes de fumée qui traînaient à faible hauteur.
Bon gros Chinois placidement installé dans sa carrure imposante, Mao Tsé-toung entouré d'autres personnalités du
régime était debout au centre de sa tribune, sorte de vaste
véranda à énormes lampions sphériques vers le haut du vieil
édifice restauré qui porte le nom fameux de Tien An Men
ou Porte de la Paix céleste.
Le premier mouvement – allegro – consista en un défilé
militaire très strict mais plutôt discret, sans exhibition provocante de mécaniques guerrières et réduit (semblait-il) à
ce qui est indispensable pour faire savoir qu'on a des soldats
bien entraînés et qu'on possède un armement moderne. Vint
ensuite – allegretto – le défilé plus bref des pionniers et pionnières, garçonnets et fillettes à foulard de soie rouge qui
saluaient le chef de l'État en lâchant devant lui des ballons
de toutes nuances ainsi que des colombes (qu'on aperçut
bientôt perchées sur le toit de l'édifice où se tenaient les.
officiels).
Conséquence d'une mise en scène élaborée ou résultat
bienheureux du hasard, tels que plus tard j'en surprendrais
qui me feraient juger toute foule chinoise apte curieusement
à se muer en un massif de fleurs ou quelque autre œuvre
d'art – non loin d'une gare, par exemple, un groupe de
travailleurs en bleus, accroupis au milieu de tas de piments
rouges, et derrière eux un bâtiment de séchage comme une
maison à la façade absente et aux arêtes masquées par des
grappes de piments qui retombent en rideaux, le tout formant
un gai bouquet, avec les touches noires de corbeaux ou de
corneilles en vol dans le haut du tableau – c'est par un
cortège populaire, dont le flot confus et sans rythme était
celui d'une manifestation de masse, qu'après la prestigieuse
parade des militaires en armes et celle à peine moins réglée
des enfants l'avenue se trouva remplie, pour ainsi dire, jusqu'à
ras bord.
Ouvriers, paysans, étudiants passent à la suite d'une
première vague où des représentants et des représentantes
de toutes les minorités nationales de la République, bras
dessus bras dessous, se présentent pêle-mêle de sorte que la
diversité des costumes traditionnels dont ils sont revêtus se
résout en une seule et chatoyante bigarrure. Comme l'avaient
fait les pionniers, les membres de chaque délégation saluent
en agitant ou élevant tous ensemble des gerbes de fleurs artificielles et cela fait surgir – tantôt roses, tantôt rouges, tantôt
jaunes – de soudains éclaboussements d'écume. Ouvriers et
ouvrières portent la classique tenue de cotonnade genre
bourgeron, mais les jupes aux teintes et aux dessins variés
des étudiantes s'agglomèrent en une diaprure qui, au gré
du battement des jambes, fait, défait, refait et redéfait constamment son trompe-l'œil. Quantité de drapeaux inutiles –
dont beaucoup très courts et très hauts – émergent du
cortège, étendards bien moins que pièces de tissu (vert tendre,
rose bonbon, bleu pâle, jaune paille) portées sur des hampes
pour le plaisir, comme on jouerait au cerf-volant. En l'air
se meuvent les constellations multicolores formées par les
ballons qu'on lâche à tout moment et dont certains, parvenus
à quelque altitude, lâchent eux-mêmes un petit avion qui
plane ou bien un parachute auquel est suspendu une banderole verticale où se lit un slogan tel que : « Libérez Taïwan ! »
A terre, je suis des yeux pendant quelques instants un homme
entre autres, qui marche au flanc droit du cortège avec un
enfant juché sur son épaule comme si – dans ce monde à
l'envers que l'Asie communiste figure doublement par rapport
à l'Europe capitaliste – il était naturel, pour un civil, de
prendre part à une revue avec le même sans-façon que s'il
s'agissait d'un retour suant de 14-Juillet. Des montgolfières
s'envolent, et j'observe avec un surcroît de ravissement qu'il
y a des ballons d'un noir luisant d'encre fraîche parmi les
baudruches colorées qui ont composé peu à peu un décor
en perpétuel mouvement et sans attaches avec le sol. Des
portraits de grands hommes (Marx, Engels, Lénine et plusieurs autres, soviétiques et chinois), des sentences composées
par des séries de pancartes dans chacune desquelles s'inscrit
un idéogramme, des colombes en bois découpé portées au
bout de bâtons par des bonzes à crâne tondu et à robe safran,
des statistiques sur panneaux, des simulacres d'objets fabriqués
(machines-outils, locomotives, maisons), des hommes au travail représentés en groupes qu'on pourrait croire moulés s'ils
n'étaient un peu plus grands que nature, des fruits et des
légumes démesurément amplifiés, une oie géante, une vache
en silhouette et d'autres emblèmes de la production ouvrière
ou paysanne font de cette partie du défilé quelque chose
qui évoque – en un style à la fois plus large et plus gracieux
– ce qu'était naguère chez nous une procession populaire
comme celle du Premier Mai et, tout aussi bien, la caravane
publicitaire à quoi donne lieu l'espèce de rite circumambulatoire que constitue le Tour de France.
A cette foule compacte qui transportait ou charriait des
charges hétéroclites succéda sans hiatus un groupe de créatures
étranges : des lions factices (chacun figuré par deux hommes
enfermés dans un même semblant de peau) s'avancèrent en
se roulant grotesquement sur la chaussée et affrontant individuellement un nombre égal de belluaires fantaisie, qui les
tenaient en respect avec des sortes d'accessoires de cotillon
en forme de massues. Cette surprenante entrée de cirque
inaugurait la partie carnavalesque du défilé, celle dont les
groupements folkloriques et les équipes de théâtre (professionnel ou amateur) étaient les interprètes et dont le clou fut à
mon sens (après des tableaux vivants présentés sur des chars
et, à de multiples exemplaires, le jeu traditionnel du faux
dragon en papier, cartonnage et charpente de bois blanc
que des jeunes gens font onduler au-dessus de leurs têtes en
les maniant par l'intermédiaire d'une série de baguettes)
l'apparition, en l'occurrence presque féerique, d'un rang
d'équilibristes, montés sur de hauts monocycles puis celle,
plus réjouissante encore, de la fameuse armée des singes,
marchant en très bon ordre tout en créant de précieuses
rosaces avec leurs longues cannes tourbillonnantes et exhibant
leurs faces peinturlurées, exactement comme dans l'opéra
classique où l'on voit ces frères inférieurs et caricaturaux
s'attaquer victorieusement aux troupes bien harnachées des
dieux célestes, image des luttes menées par le menu peuple
contre les féodaux.
Comme s'il avait été jugé moralement ou esthétiquement
nécessaire de montrer que la légalité retrouvait ses droits
après les saturnales, c'est aux organisations sportives qu'il
revint de clore le défilé, en une espèce de da capo ou à tout
le moins de rappel de la belle ordonnance du début : derrière
un porteur de drapeau apparut un groupe de hautes filles
vigoureuses en maillot et pantalon blancs, qui s'avançaient
au pas en lançant alternativement vers la gauche et vers
la droite leurs bras aux poings fermés, en un balancement
très accusé, comme de leur bras disponible avaient fait les
soldats ; d'autres groupes d'adultes et d'adolescents suivirent,
manœuvrant avec beaucoup d'élégance et de précision, certains faisant tournoyer des écharpes, d'autres entrechoquant
leurs haltères en cadence. Tandis qu'éclatait un feu d'artifice
(bruit et fumée dans la clarté du plein jour) et qu'une nouvelle floraison de parachutes et de banderoles se déployait
projetée par les fusées, la fête se termina sur un rush de tous
les participants civils qui, rassemblés peu à peu vers le fond
de la place, marchèrent jusqu'au pied des tribunes en agitant
des gerbes et poussant des acclamations. Ainsi, à la fin de
certains spectacles, il arrive que la troupe entière des acteurs
salue en se tenant sur une ligne qui, partie de l'arrière de
la scène et formée parallèlement à la rampe, progresse vers
les spectateurs. A Tien An Men, toutefois, il n'y avait ni
salueurs ni salués (car tout le monde s'entre-applaudissait)
et c'étaient plusieurs centaines de milliers d'acteurs qui déferlaient jusqu'à la bordure extrême du théâtre où ils venaient
d'évoluer, dans la lumière extraordinairement aiguisée en
même temps que soyeuse des automnes de Pékin.
Avec ce défilé, auquel ne manquaient guère que les corbillards pour que la vie chinoise y fût entièrement résumée,
le peuple s'était quatre heures durant regardé comme dans
un miroir. Là où ne joue pas un grand effort commun de
construction, l'on ne sera jamais en face de pareille fête :
une parade dans laquelle se déploie gaiement l'éventail complet des classes et des activités n'est possible que si toutes
ces activités ont une résonance pour chacun des segments
de la société qui se donne ce divertissement plus substantiel
qu'une pièce à grand spectacle et si elles trouvent un commun
dénominateur dans le grand effort dont elles ne sont que
des aspects variés. Que pour tant de pays du monde contemporain la fête nationale s'exprime essentiellement par un défilé
militaire montre à quel point de tels et si nombreux pays
souffrent d'une incompatibilité d'humeur avec eux-mêmes :
loin de pouvoir s'admirer dans sa tenue de tous les jours à
la pleine lumière d'une bonne conscience, le peuple n'y est
invité à se contempler que sous l'angle terriblement particulier de sa fonction militaire et revêtu d'un déguisement auquel
nulle contrepartie burlesque n'est apportée par une armée
des singes.
Plus de grâce que partout ailleurs, plus de désinvolture
ou de candeur pour marier des genres tout à fait différents,
c'est peut-être par cela que se traduisait la nature spécifiquement chinoise de cette fête nationale à laquelle j'assistai.
Jamais à un degré aussi haut que lors de ma découverte de
la Chine, je n'ai vu une contrée où aspects naturels, faciès
des choses fabriquées et extérieur des gens semblent unis par
une complicité allant au besoin jusqu'à se matérialiser en
une harmonie visible : depuis les paysages meublés d'arbres
plus chantournés que les nôtres et au feuillage en houppe à
poudre de riz ou en plumeau jusqu'aux monuments qui ne
sont pas (ainsi qu'il est presque de règle en nos parages) un
unique édifice qu'on sert sur un plateau ou qu'on monte
en épingle mais un ensemble où espaces et approches comptent
peut-être encore plus que les constructions proprement dites
elles aussi chantournées, et toutes moussues d'ornements polychromes, depuis les poissons aux nageoires vaporeuses baignant quelquefois dans des cuves de pierre dont la patine
prodigieusement douce compense l'épaisseur et la rigidité
jusqu'aux idéogrammes si compliqués en tant que caractères
mais d'un dessin à la fois si élégant et si solidement équilibré dans son cadre imaginaire, depuis la matière inerte qui
paraît toujours savoir subtilement s'ordonner jusqu'aux êtres
humains qui, même quand ils vont vite, avancent le plus
souvent d'une allure assez égale pour avoir l'air d'obéir à
un rythme que dicteraient les astres beaucoup plus qu'aux
incertitudes et aux à-coups de ce qu'ils ont à faire, tout porterait à croire que d'une extrémité à l'autre de la longue
chaîne de créatures et d'objets dont se compose le monde
chinois aucune solution de continuité ne se fait jour entre les
éléments (cependant disparates) répartis dans les trois règnes,
l'un des soucis primordiaux de la civilisation grâce à laquelle
parler de la Chine comme d'un « monde » est devenu possible semblant avoir été précisément (et être demeuré) de
maintenir ou d'instaurer ce fabuleux accord.
Tertres fleuris que surmontent des disques métalliques
rouge pour l'un mauve pour l'autre, comme j'en ai vu non
sur un champ de tir mais à la gare de Nankin au terminus
de deux voies de chemin de fer dont ces produits mêlés de
l'industrie lourde et de l'horticulture constituaient les butoirs,
pelletée de jeunes diablesses en training soit grenat soit lie-de-vin (couleur presque de charbon ardent) qui près de la
Maison des Syndicats à Pékin gambadaient dans la lumière
de projecteurs électriques en s'envoyant et se renvoyant le
ballon du basket-ball, îlot de fleurs qui dans ce même Pékin
enjolivait le centre d'un vaste carrefour et d'où pointait à la
façon d'un sémaphore l'agent de la circulation debout sur
sa plate-forme ainsi enchâssée dans un anneau de tiges et de
corolles, filature aux machines-outils peintes de tons délicats
à quoi signes et dessins du journal d'entreprise tracés avec
diverses craies sur de grands tableaux noirs répondaient
çà et là aussi suavement que-les yeux rieurs des ouvrières
au-dessus de leur masque antipoussière de taffetas blanc,
gamins des deux sexes et jusqu'à de longues adolescentes
juchés sur des sculptures tombales (cheval gardien, tortue
porte-stèle ou tout autre animal qu'on peut escalader) ainsi
qu'à Rome les soirs d'été à la fontaine monumentale de la
place Navona des grappes d'enfants jouant à cache-cache
se mêlent aux barbes des dieux-fleuves, léger hoquet mi-rire
mi-sanglot qui plusieurs fois palpite dans la gorge alors qu'un
sourire ému dénude les dents de qui prend congé de vous en
serrant vos deux mains pour un remerciement, – voilà qui
tend à précisément manifester la chance assez peu commune
dont la Chine m'a paru bénéficier quant à ces agencements sensibles (jeu de contrastes conjugués ou de correspondances soit
patentes soit supposées soit même suspendues dans l'attente
problématique d'un second terme qui peut-être n'existera
qu'en fonction du désir de voir passer au rang de vérité
l'écho trouvé en nous seul par le terme censément premier),
contingences privilégiées dont le bonheur plus ou moins spontané donne à penser qu'un pays possède proprement la grâce,
s'il les produit en quantité. Mais si, voulant analyser le charme
de la Chine, j'arrive en dernier recours à arguer de la grâce
faute de pouvoir justifier autrement les faits que j'ai appelés
à témoigner, il est certain que je n'ai rien expliqué.
Tout le chagrin du monde dans une seule coupe de vin qui ne sera
pas bue, telle – près Hangtcheou – la montagne en suspens dans
la grosse larme d'un miroir convexe, au fronton d'un temple qui n'est
pas celui de la Source de Jade. Si je fais l'exégèse de ces lignes
(rédigées presque dès mon retour et fondées sur la conjugaison de deux souvenirs dont le premier n'avait pas à être
situé, faute d'avoir sa place marquée ailleurs que dans le
faux espace d'une scène de théâtre), puis-je en tirer quelque
chose qui m'aiderait à définir de quoi est fait l'envoûtement
que j'ai subi ?
Mise à part la Source de Jade qui n'est ici qu'un ornement
(puisque telle est l'appellation d'un temple proche mais différent de celui au fronton duquel se reflétait le paysage et dont,
au cours de la promenade où je les visitai tous les deux, j'ai
négligé de recueillir le nom), mis à part le temple même dont
je parle (pur élément de localisation, de même que la ville
de Hangtcheou), une coupe de vin, une montagne, un
miroir sont les supports concrets de cette phrase articulée
sur le parallélisme de deux négations. De préférence à ce
qui est, mettre en avant ce qui n'est pas ; si j'ai choisi cette
tournure ce n'est pas, certes, par simple goût de la préciosité
mais parce que j'estimais ne pouvoir exprimer ce qu'est pour
moi la Chine sans la poser à distance grâce à la marge ainsi
ménagée et, peut-être plus encore, parce que la vérité inhérente à cet immense pays m'est apparue de qualité trop fine
pour qu'on puisse la piéger dans l'outrecuidance grossière
d'une affirmation au lieu de chercher, plutôt, à l'aborder en
s'inspirant du protocole (à base de retenue et de modération)
qui impose aux Chinois de marquer systématiquement l'insuffisance et les lacunes, soit la face négative, de ce qu'ils
font ou donnent. La coupe de vin, la montagne, le miroir :
est-ce dans une perspective, elle aussi, de négativité opposée
à toute espèce d'inflation que j'ai fait jouer ces trois termes ?
Miroir et coupe se font pendant, car l'un contient l'immensité de la montagne et l'autre une peine tout aussi démesurée,
celle qu'à l'un des grands moments d'un opéra chinois
aujourd'hui des plus souvent représentés l'amoureux Liang
Chan-po éprouve lorsque sa bien-aimée Chou Ying-taï lui
laisse entendre qu'il n'est pas le prétendant qu'agrée son père,
le hobereau à blanche barbe féodale, et qu'avec toute sa
grâce de jeune fille riche et raffinée elle lui offre le vin de
l'hospitalité, offrande dérisoire à lui qui attendait sa main.
Une montagne dans un miroir, tout le chagrin du monde dans
une seule coupe de vin : comme pour un tour de physique amusante, l'immensité reflétée dans un objet de dimensions
modestes et, comme si l'extrême de la pureté tragique devait
seul être réfléchi par le miroir du théâtre, un tourment que
se refusent à extérioriser, sinon de manière allusive et par
tout ce qu'ils peuvent mettre d'eux-mêmes dans un échange
de gestes et de propos courtois, l'un et l'autre de ceux qui
en seront déchirés au point de ne pas y survivre (l'amoureuse
à noire chevelure postiche tombant derrière comme un rideau
à pan unique et à unique embrasse, l'amoureux dont la
démarche un peu canard souligne le caractère masculin,
suivant l'usage de l'opéra style Chaohsing où tous les rôles
sont tenus par des femmes, dont certaines en travesti). Réduite
à l'état de bijou au front d'un édifice délicatement orné (et
inséré dans l'une des judicieuses combinaisons de plein et de
vide que sont les temples ou palais chinois aux bâtiments
dispersés dans un ensemble de cours ou de jardins et tels
que les terrasses, les ponts, les escaliers semblent avoir la
préséance sur eux, à l'inverse de ce qui s'observe en Europe
où l'esplanade, le parc ou l'avenue n'est d'ordinaire qu'un
écrin pour le monument), la montagne ainsi niée dans son
absence de mesure et ramenée à notre échelle affirme plus
intensément sa structure baroque de montagne. Quant à la
coupe laissée pleine, cette coupe qui n'était là que pour n'être
pas bue et dont le vin reste intact à l'instar de l'espérée qu'arrache à son amant un vieil homme au menton masqué par
un opaque rectangle de crins neigeux sous la face presque
de fillette, le vide qui l'entoure et que son abandon rend
soudain perceptible mène au plus criant de la signification
par l'entremise du moins qui puisse être manifesté.
Après la visite de ces temples vers le haut de certains desquels s'enchâssait un paysage étrangement déformé par la
forte courbure de la surface polie où il se reflétait, nous fîmes
la pause en buvant du thé vert, dans une guinguette ouverte
à tous les vents qui rappelait ces légères constructions de
plaisance où l'on voit – sur maintes peintures ou estampes
chinoises – de petits personnages en robe deviser au cœur
d'un site plus ou moins sauvage ; un bon moment nous restâmes ainsi à deviser nous-mêmes avec nos interprètes, tout
en regardant le torrent où des adolescentes en veste et pantalon de cotonnade se trempaient gentiment les pieds (repos
après la longue promenade agrémentée d'un pique-nique qui
devait être l'occupation de celle-là de leurs journées d'écolières). C'est à Hangtcheou le matin même qu'on nous avait
montré cette curieuse tempête dans un verre d'eau imaginée
sous la dynastie des Han pour le divertissement d'un empereur : un petit pavillon du musée abrite une épaisse bassine
de cuivre au fond orné de quatre poissons ciselés et aux bords
pourvus de deux anses toutes luisantes d'avoir été souvent
manipulées ; priée par le directeur du musée ou son représentant de nous faire cette démonstration, une jeune fille frotte
les deux anses avec ses paumes, les appuyant (semble-t-il)
assez fort et leur imprimant un mouvement régulier de va-et-vient ; comme un lointain et doux bourdonnement de cloche
un bruissement naît ; puis l'eau qui emplit le récipient se met
à frissonner et la vibration propagée dans la masse liquide,
dont la surface s'est plissée en de multiples rides, ne tarde
pas à susciter de fines projections de gouttelettes qui s'élèvent
et retombent.
La sortie à la fin de laquelle un certain nombre d'entre
nous avaient pu admirer le jouet charmant et somptueux
qu'étaient ces grandes eaux de poche accompagnées d'un
subtil fond sonore avait commencé sur un lac, dans des
barques conduites par de menues mais vigoureuses batelières.
Pour le saut terminal qu'à quelques-uns nous avions fait
jusqu'au musée (d'autres occupations étant prévues pour le
restant de notre groupe) je ne sais plus lesquels de nos interprètes nous escortaient. Y avait-il là les deux Wang, le garçon
et la fille, qui n'étaient pas frère et sœur ni même apparentés
malgré ce que pourrait conclure de leur commun patronyme
un étranger ignorant du fait que « Wang » est l'un des noms
de famille les plus fréquents en Chine ? Wang Sien, âgé d'une
vingtaine d'années et dont l'éducation s'était faite en Indochine française où s'étaient établis ses parents originaires de
Canton ; une collecte de ses camarades vietminhiens, alors
sous la coupe de l'administration coloniale, lui avait fourni
de quoi gagner en fraude son véritable pays ; mince et beau
sous sa casquette bleu marine tirée vers l'arrière à la mode
des soutiers et des modernes révolutionnaires, il était doué
d'un merveilleux sourire qui, pour peu qu'on lui témoignât
la moindre gentillesse, s'épanouissait sur son visage rosissant
(car il semblait d'une timidité presque enfantine). Wang
Yuen-chen, au prénom qui pourrait à peu près se traduire
« nuage couleur de perle » (ce dont elle ne tirait nulle fierté,
de telles appellations poétiques étant chez elle monnaie courante) ; Wang Yuen-chen, qui venait quant à elle d'une province du sud ou elle avait combattu avec les partisans, douce
fille de vingt-sept ans au fin visage à gracieux menton pointu,
réfléchie, studieuse et le calepin en main chaque fois qu'elle
pouvait attraper dans notre conversation quelque expression
française qu'elle ne connaissait pas ou tirer, des plus savants
d'entre nous, quelque enseignement sur son propre pays ;
grave le plus souvent, celle qui, outre son rôle technique de
guide, veillait à l'agrément de notre séjour en qualité d'hôtesse savait se montrer enjouée, moqueuse à l'occasion, et
riait parfois d'un joli rire qui justifiait le nuage perlé de son
prénom ; ses pieds menus bien à plat dans les souliers masculins découvrant des socquettes citron ou d'autre couleur acide,
elle marchait (comme tant de Chinoises ou Chinois) les bras
ballants en se dandinant légèrement, d'une allure lente mais
si continue qu'on se demande quel obstacle pourrait obliger
à rebrousser chemin une personne de ce genre, pourtant si
petite et gracile, plus proche de la pensionnaire que de la
virago avec sa mine bien sage dans le cadre strict des raides
cheveux coupés courts. Aurais-je voulu vivre La Flûte enchantée
en une version rénovée où l'Égypte eût fait place à l'Extrême-Orient et la franc-maçonnerie au marxisme-léninisme, nul
doute que les deux Wang, garçon et fille, auraient pu – à
une unité près mais tout naturellement – se substituer aux
trois disciples ou génies enfants dont la mission paraît être
de secourir ceux que protège Zarastro, le prêtre des lumières.
Au cours de l'excursion à laquelle fut consacrée la plus grande
part de notre après-midi à Hangtcheou ne devais-je pas, au
demeurant, traverser un décor fantastique à souhait pour
une scène d'introduction aux plus vénérables mystères ? Car
le torrent au bord duquel nous prîmes le thé coule au pied
de la colline du Phénix, aux mille bouddhas sculptés à même
le roc en divers points d'un système compliqué qui ne manque
ni de parois abruptes, ni de passages encaissés ni même de
cavernes et que des mains humaines ont pourvu d'innombrables gardiens du seuil. Mais, tout le long de cette journée
comme au cours de tout mon voyage, j'étais assurément porté
moins à rêver féerie qu'à griffonner des mots-repères grâce
auxquels je pourrais, le soir venu, consigner mes observations
dans un carnet. Aussi est-ce maintenant seulement que j'en
appelle à l'une de celles que j'aime le plus parmi les œuvres
d'un musicien dont le génie sans embarras n'a pas été dépassé.
J'en use (pour tout dire) en désespoir de cause et comme si,
m'appuyant sur une magie issue de la flûte même de Tamino
et du chapeau chinois ou glockenspiel de son compagnon
Papageno, j'espérais à tout le moins faire chanter un peu
de mélodie sur le libretto de ces notes, d'une telle sécheresse
que je n'y retrouve presque plus rien de ce que m'a donné
la Chine et si rapides, en même temps que si dispersées,
qu'elles sont bien loin de constituer, malgré leur abondance,
une documentation rationnellement exploitable.
A relire ce que j'ai ainsi écrit sous forme de journal attentivement tenu – me couchant bien après minuit et gênant
par ma lampe de bureau tard allumée le premier sommeil
de mon compagnon de chambre, me levant au besoin dès
l'aube à cause d'un détail négligé qui me revenait au réveil
et que je devais noter sans plus attendre car les occupations
nouvelles où je serais tôt engagé ne manqueraient pas de le
rejeter dans l'oubli – c'est à peine si je découvre quelques
miettes récupérables, dans un pêle-mêle de renseignements
qui ont trait aussi bien à l'histoire du théâtre qu'à celle du
mouvement ouvrier, à l'instruction des illettrés qu'à la réforme
agraire ou à la propagande en faveur de l'hygiène, à ce que
j'avais vu dans tel institut ou tel musée qu'à la politique
pratiquée envers les minorités pour transformer la Chine en
« État multinational ». Derrière un zèle d'autant plus rarement relâché qu'il n'aura peut-être été qu'une comédie que
je me jouais, je me demande aujourd'hui s'il ne se cachait
pas une profonde nonchalance : saisir au vol tout ce qui
passe à votre portée exige un moindre effort que rassembler systématiquement des documents sur deux ou trois
points donnés ; cela permet aussi de choisir (en toute bonne
conscience puisqu'en un certain sens observer quoi que ce
soit représente un certain travail) le plus attrayant parmi les
divers programmes qui vous sont proposés. Sous prétexte
que je disposais d'un temps trop bref pour mener de véritables
enquêtes (comme je l'ai fait, en Afrique et ailleurs, au cours
de mes quelques voyages professionnels soit en groupe soit
tout seul), alléguant de soi-disant scrupules scientifiques pour
ne pas tenter d'étudier ce qui même dans des limites étroites
de durée pouvait à la rigueur être étudié, mais n'osant pas
rompre non plus avec toute espèce de sérieux et me conduire
comme un simple flâneur, j'ai opté – conscient ou non de
mon manège – pour la solution la plus facile, autrement
dit la solution moyenne : m'appliquer à aller dans le plus
grand nombre possible d'endroits, à la façon, en somme,
d'un touriste qui tient à ne pas perdre une bouchée du tour
qu'il craint de ne jamais recommencer ; courir par train ou
par avion de Pékin à la Mandchourie, de la Mandchourie
à Changhaï, puis de Pékin jusqu'au Setchouan et presque
jusqu'aux confins de la Birmanie, ce qui était aussi harassant
que plaisant ; passer d'usine à monument, de parc du peuple
à cinéma, de colloque à visite accompagnée, de fin repas à
spectacle, en retrouvant un semblant de sérieux à l'heure où
je rédigeais mes notes, ponctuellement et (comme pour me
prouver à bon compte que j'étais un voyageur consciencieux)
perdant du temps à mettre au net ce que j'avais enregistré
trop elliptiquement au cours de mes pérégrinations. Ainsi
qu'il en est le plus souvent des compromis, j'ai eu grand tort
d'opter pour cette solution mitigée et je tiens là, peut-être,
une des raisons pour lesquelles mon voyage m'est si vite
apparu comme ruiné : à ne pas méthodiquement me restreindre, je n'ai recueilli rien qui vaille sinon, au mieux, les
miettes dont j'ai parlé ; à vouloir fixer le plus possible de ce
que je voyais ou entendais, je ne me suis pas laissé vivre et,
faute de m'être abandonné au rythme de la Chine sans chercher à ruser, je n'ai su d'un vaste et exaltant pays que rapporter ces miettes infimes. C'est, assurément, une entreprise
téméraire qu'essayer à présent d'interpréter ces riens : ce
que, sur l'heure, j'ai si mal embrassé qu'entre mes mains je
n'ai tenu que poussière, n'est-il pas chimérique de tenter
rétrospectivement de lui faire prendre corps par l'examen de
quelques grains minuscules prélevés sur cette même poussière ?
Leurs faces allusivement bridées, et peintes juste assez pour n'être
plus quotidiennes, ces filles de cire (ou de Saint-Cyr) glissent d'ouest
en est et coupent le méridien de la scène. Sortie latérale sans dénivellation, comme sur tapis roulant, à défaut du tapis volant par quoi
fuient les déesses.
A la démarche pleine de naturel des filles de la Chine
nouvelle (qui semblent heureuses de fouler un sol sur lequel
les pieds atrophiés de leurs aînées ne se posaient qu'avec
peine, en une avance précautionneuse, comme on le voit
encore çà et là chez de vieilles femmes aux trébuchements
d'oiseaux infirmes), à cette démarche placide et légèrement
balancée (le poids du corps portant franchement sur une
jambe puis sur l'autre), à cette façon de se mouvoir que des
esprits chagrins diront pataude alors que je l'identifierais
plutôt à la marche même d'un peuple en train de s'émanciper,
s'oppose la démarche sophistiquée des actrices, de celles à
tout le moins qui dans les pièces classiques incarnent les
personnages féminins de l'époque féodale. Démarche parfaitement horizontale, dont le spectacle donne un plaisir comparable à celui que procure quelquefois la vue de la traînée
de lumière engendrée par certains bolides qui, en apparence
plus gros que des étoiles filantes, viennent à traverser le ciel
des régions chaudes avec une lenteur illusoire bien sûr mais,
de prime abord, suffocante. Un mobile animé d'un mouvement
de translation... N'était que leur glissement rectiligne est tout
aussi nuancé que, sur le plan de la déclamation, les modulations fascinantes (entre parole et chant) de leurs voix haut
perchées, une telle formule – vestige, je crois, des énoncés
de problèmes que je trouvais dans mes livres de mathématiques quand j'étais au lycée – rendrait à peu près compte
de la façon dont se déplacent ces créatures souveraines en qui
l'on est surpris, lorsqu'on les voit hors de scène et privées
de leurs beaux visages blafards aux pommettes carminées,
de découvrir des filles pareilles par le maintien et par la mise
à celles que l'on croise dans la rue et douées, non pas d'une
faculté de se propulser en quelque sorte astrale et comme
désincarnée, mais de la même bonne et sympathique démarche
balancée. 
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Voyages
L'AFRIQUE FANTÔME, illustré de 32 planches hors texte.
CONTACTS DE CIVILISATIONS EN MARTINIQUE ET EN
GUADELOUPE.
 
Essais
L'ÂGE D'HOMME, précédé de DE LA LITTÉRATURE CONSIDÉRÉE COMME UNE TAUROMACHIE.
LA RÈGLE DU JEU.

I : BIFFURES.

II : FOURBIS.

III : FIBRILLES.

IV : FRÊLE BRUIT.
LE RUBAN AU COU D'OLYMPIA.
LANGAGE TANGAGE ou CE QUE LES MOTS ME DISENT.
 
Poésie
HAUT MAL.
MOTS SANS MÉMOIRE.
NUITS SANS NUIT ET QUELQUES JOURS SANS JOUR.
 
Roman
AURORA
 
Dans la collection « L'Univers des Formes »
AFRIQUE NOIRE (en collaboration avec Jacqueline Delange).
 
Littérature
À COR ET À CRI.
 
Aux Éditions Denoël/Gonthier
 
CINQ ÉTUDES D'ETHNOLOGIE (Tel/Gallimard, no 133).

Michel Leiris

Fibrilles 

Brassage d'expériences vécues, Biffures était le premier tome
d'un ouvrage au moyen duquel l'auteur, s'attachant d'abord à
quelques faits de langage, crut bientôt qu'il pourrait découvrir la
règle à quoi devrait se conformer son jeu, autrement dit : une
sorte de savoir-vivre englobant sa poétique et son éthique.
Rogner les griffes de la mort, se comporter en homme, briser ses
propres murailles, tels étaient les grands thèmes abordés dans
Fourbis, deuxième étape d'une quête dont il faudrait essayer
ensuite de dégager les résultats.
Or, avec Fibrilles, l'auteur constate que son vrai problème a
toujours été celui-ci : comment devenir intégralement un poète,
sentant, parlant et agissant comme tel ? Mais il lui apparaît que
cette façon d'exister forme un tout non analysable, que ne régit
aucune règle lisible et dont aucune recette ne saurait garantir
l'atteinte.
Au bout de multiples recherches, épisodes réels et épisodes
rêvés, voyages à travers maints pays (y compris la Chine et les
marais infernaux), oscillations entre engagement littéraire et
engagement social, le voilà revenu à son point de départ. Il sait
seulement que la question vitale qu'il se posait ne peut recevoir
de réponse...
À moins que jouer une semblable partie – quitte à gravement s'y
brûler – ne soit, précisément, cette réponse.
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