
[image: Couverture : Mireille Calmel, La Fille des Templiers (Tome 1), Éditions XO]

Mireille Calmel
La Fille des Templiers
Tome 1
roman
[image: Illustration]
À Bernard Fixot et Édith Leblond,
à qui je dois bien plus que ma reconnaissance.
À Gwenaëlle Le Goff, Valérie Taillefer,
Stéphanie Le Foll et à toute l’équipe XO.
Ce vingtième livre est la promesse
de nombreux autres.
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À chaque instant, précieux, à combattre
la peur et l’ignorance, l’orgueil,
la cupidité, le désespoir et la déraison.
À chaque instant, précieux, à vivre.
À vous, qui en apportez le sens…
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Prologue


19 mars 1314.
Paris. Île aux Juifs.
Peur.
Ce qui me vient à cet instant, c’est la peur. Une langue invisible qui me caresse l’échine. Attaché à ce poteau, à ce bûcher que le bourreau s’apprête à enflammer, je les vois.
Je les vois tous ces badauds rassemblés comme à la messe, hommes, femmes, enfants, bourgeois et artisans, nonnes et filles de joie, moines et brigands.
Je les vois, prisonniers de leurs émotions contradictoires, de leurs prières muettes, de leurs rires sournois devant cette infamante mitre de papier qui couronne ma vieille tête.
Je les vois ces Juifs, soulagés à l’idée que, cette fois, la colère royale ne s’abatte pas sur eux.
Tous.
Ils frissonnent tous sous ce vent que je ne crains plus. Ils frissonnent d’excitation, de crainte, de défi, d’effroi.
Tous ces sentiments que je leur pardonne. Ils sont miens tour à tour.
Je suis Jacques de Molay, le dernier grand maître de l’ordre du Temple. J’ai voué ma vie à une cause perdue. Celle d’un royaume qui aujourd’hui me nargue. Celle d’un roi dont les traits tendus, depuis sa tour, n’expriment ni remords ni pitié.
Non. Je ne lui concéderai rien. Aucun cri. Aucun tressaillement de sourcil. Rien. Qu’il sombre en enfer, qu’il soit dépouillé de ce qui lui est le plus cher.
Entends-tu, roi Philippe ? cette malédiction que je ne formulerai pas ?
Oui. Ton regard tente de briser le mien. Tes mains se crispent. Quant à tes fils, leur visage est plus blanc que le linge. Que dire de ce pape que tu as placé à Avignon pour renier l’autorité de Rome et forcer mon exécution ?
Tu as déjà distribué le butin. Mais ils n’en profiteront pas. Ils n’auront pas le temps.
Toi non plus.
Tu mourras et ta lignée après toi, dépossédée de cette onction divine qui consacre les rois de France.
Tu as voulu te priver de l’Ordre ? Tu te priveras aussi de ce qu’il protégeait, depuis sa création !
Tu peux rentrer la tête dans ton cou, roi de peu de foi ! Tu n’empêcheras pas que le sang s’en retire !
 
Cet œil gris qui n’avait rien perdu de sa vivacité malgré ses soixante-six ans se détourna des remparts du palais de la Cité, puis dépassa la ligne de soldats qui, pique à la main, contenait les badauds. Les bateliers ne s’arrêtaient pas. Leurs embarcations, chargées à la gueule, perçaient la Seine de tout bord. Sitôt débarqués leurs passagers, ils repartaient à vide, ramant tels des forcenés pour rallier les berges jusqu’aux contreforts de la tour de Nesle. Jacques de Molay se détourna de leur manège incessant, de ce flot de curieux qui se déversait, pour scruter ceux qui piétinaient les berges boueuses de l’île. Il y reconnut quelques visages emplis de douleur, de consternation, de prière, lui rappelant combien âpre avait été la lutte, sept années durant.
Il ne s’y attarda pas.
Celle qu’il cherchait avait la quarantaine, le front haut des dames de haute lignée, les boucles brunes, la prunelle claire.
Il ferma un instant les paupières.
Es-tu là ? Je n’ai besoin que de ton regard dans cette cohue, cette indécente cohue rassemblée pour assister à mon supplice. Comme s’il fallait ma mort pour clore ce procès pour hérésie, pour définitivement ancrer dans les consciences la dissolution de l’ordre du Temple. Je n’ai rien avoué, ma mie. Rien concédé à la question. Mais à ce cœur qui a déjà flambé une fois, je ne puis en dire autant.
Il rouvrit les yeux. Sonda les traits des nouveaux arrivants.
Où es-tu ? Toi qui portes désormais, seule, le fardeau du secret le mieux gardé de la chrétienté.
De nouveau cette torsion de l’estomac.
J’ai peur pour toi. Pour ta fragilité. Peur de ne pas croiser ton regard une dernière fois.
— Frère…
Jacques de Molay tourna la tête vers l’homme attaché à quelques toises de lui, sur un tas de bûches identique. Il suait à grosses gouttes malgré la fraîcheur de l’air.
— … Je n’y arriverai pas…
Geoffroy de Charnay1 se racla la gorge comme si la fumée y entrait déjà.
— … À rester digne… Je n’y arriverai pas.
— Dieu ne vous le demande pas. Souffrez en homme, puisqu’ainsi a souffert Son fils. Son souffle emportera le vôtre avant que vous ne l’ayez rendu.
La voix était apaisante, comme à son ordinaire, comme au long de ces dernières années où ils avaient partagé la même cellule. Une voix grave, profonde, empreinte d’empathie. Mais Geoffroy de Charnay y discerna la souffrance.
Le regard du grand maître balayait de nouveau la foule au-delà de la rangée d’archers, au-delà de ce grand échalas d’Alain de Pareilles2 qui attendait de transmettre l’ordre du roi au bourreau.
— Est-elle là ? demanda Charnay.
— Je ne sais pas.
Comment imaginer que tu ne viennes pas ?
— Elle nous vengera, cria presque le commandeur pour défier la bourrasque qui lui battit le visage.
Immobilisé au pied du bûcher, le dominicain chargé de leur confession sursauta. Saisi d’angoisse, il leva les yeux vers cet homme en lequel s’était soudain réveillé le tempérament de l’ancien guerrier.
Geoffroy de Charnay arracha un sourire de défi à sa bouche édentée par les tenailles.
L’inquisiteur brandit son crucifix.
— La vérité est dans le cœur. C’est là et là seulement que j’ai toujours porté la croix, le nargua à son tour Jacques de Molay d’un regard sans équivoque.
Cette fois celui de l’abbé ne cilla pas.
— L’heure est proche, mes frères, où vous comparaîtrez au tribunal de Dieu. Il est encore temps de vous repentir, d’avouer vos crimes.
Le silence s’était abattu sur la foule. Seul le bruissement de l’eau sous les rames des passeurs et le cri des mouettes le troublaient encore. Un ciel de traîne épuisait Paris de ses vapeurs discrètement humides.
« La brume n’empêchera pas l’exécution », avait assuré le bourreau quelques minutes plus tôt en vérifiant la disposition des rondins puis l’empilement des fagots.
Plus que les autres, il retenait son souffle. Un aveu aurait pu infléchir la décision royale, entraîner un nouveau procès. Le priver du fruit de son labeur et de son heure de gloire.
Mais cet aveu ne vint pas.
Agenouillé à présent devant les condamnés, le prêtre faisait rouler son chapelet, ânonnant ses prières.
Tous les regards convergèrent vers le roi, au sommet de la tour, encadré par ses fils et les membres de son Conseil. Seul celui de Jacques de Molay persistait à sonder cette foule en attente.
Il ne vit pas le signal du monarque, pas plus qu’il ne vit le bourreau enfoncer le brandon d’étoupe sous les fagots sitôt que l’homme d’Église se fut reculé. Il entendit juste le crépitement du bois.
Sa peur de ne pas la revoir disparut à cet instant. Dans le constat qu’elle n’avait pas trouvé la force, le courage de venir.
Pouvait-il le lui reprocher ? Elle avait fait plus qu’elle ne devait. Plus qu’il ne l’en pensait capable.
Le calme, ce calme que l’idée d’en terminer avait fini par lui apporter, regagna ses veines.
Il reporta son attention vers Geoffroy de Charnay sous lequel les flammes venaient de grossir, aiguisées par le vent.
Son ancien compagnon d’armes tentait de se contenir, mais la terreur lui rongeait le visage. La fumée monta, le masquant à demi, s’immisçant entre eux comme un démon grimaçant. Jacques l’entendit hurler quand lui ne sentait rien, à peine une chaleur douce sous ses pieds nus. Le feu semblait refuser de le prendre.
Quelques minutes encore… Est-ce le temps que le Ciel m’accorde pour te trouver ?
Une langue ardente jaillit soudain, monta à l’assaut du commandeur, le vrilla dans un hurlement de damné.
La foule était pétrifiée d’horreur. Lui, Jacques, avait recommencé à la scruter. Mais la fumée irritait ses yeux, y portait des larmes, décapitait les badauds.
Il rencontra le regard exorbité d’une fillette. Mélange d’horreur et de fascination. Il reconnut l’homme qui la maintenait devant lui par les épaules, frissonna d’espoir malgré l’assaut des langues ardentes, le murmure soulagé du peuple qui, un instant, s’était demandé quand viendrait son tour.
Où es-tu ? Tu ne les aurais pas laissés venir seuls.
Et soudain, il la vit se frayer un passage.
Diaphane, tremblante sous sa mante. Son regard oscillait entre le devoir, la folie et l’amour. Il y planta le sien, serra les dents pour ne pas hurler sous l’assaut des flammes, pour qu’elle garde cette vision de lui, digne, fort, jusqu’au bout. Pour qu’elle puisse, à tout jamais, se nourrir de cette force et préserver la sienne.
Il se sentit partir de l’avant, détaché soudain de ses liens. Il s’effondra dans les braises, arrachant un cri unanime à la foule qui se masquait les narines sous l’odeur de chair brûlée.
Elle porta les mains à ses lèvres, chancela, tandis que la fillette près d’elle n’arrivait pas à détacher ses yeux horrifiés de ce corps qui gonflait, se tordait.
On le crut mort sur l’instant.
Mais il arracha à l’inconcevable, à l’inhumain, à la cupidité de ses juges, cette main tendue et noire.
Ouverte.
Vers elle.
Sans un mot.
Sans un cri.


1. Dernier commandeur de l’Ordre pour le bailli de Normandie.
2. Chef des archers du roi.
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1.
Ardennes.
Village de Rethel.


Flore essuya une perle de sueur à son front. Elle détestait cette moiteur estivale. Le franc soleil de ce 15 juillet 1322 rougissait ses joues de porcelaine, irritait ses yeux pervenche et, selon elle, donnait à son allure une impression de négligé. Non qu’elle fût particulièrement attachée au paraître. Fille de métayer, elle s’appliquait aux travaux de la ferme avec ses parents et y trouvait un plaisir sain, fait de son goût pour le grand air, la nature et les animaux. Dès lors, se salir, se froisser ou transpirer à la tâche ne l’effrayait guère.
Là c’était différent. Elle était venue quémander un service et cela lui coûtait. Pour parvenir à ses fins et compenser le manque d’entrain qui, inévitablement, transparaîtrait de son ton, elle avait revêtu cette nouvelle robe, taillée dans l’une de sa mère. La jolie ceinture de jonc tressé qu’elle s’était confectionnée lui assurait un tour de taille parfait, pourtant, avec cette chaleur, elle l’aurait volontiers desserrée.
Elle s’adossa au moulin.
Les ailes tournaient lentement à quelques brassées d’elle, assise sur un ballot de paille. Leur rotation apportait à ce coin d’ombre un courant d’air inespéré.
Flore remonta légèrement le tissu de son jupon, regrettant que son promis ne soit pas l’un des autres meuniers implantés dans la rivière. Elle aurait pu y soulager la lourdeur de ses jambes en attendant qu’il ait terminé.
Bientôt, estima-t-elle en se souvenant du nombre de sacs qui se tenaient devant Gabriel lorsqu’elle était arrivée.
Il était seul au labeur. Lui interdisant de blanchir ses vêtements, il lui avait demandé de patienter dehors, le temps qu’il finisse d’ensacher la farine que l’intendant du château n’allait pas tarder à venir chercher.
Elle laissa son regard se perdre sur le paysage en contrebas, dans l’espoir d’apercevoir le vieil homme sur le chemin qui gravissait la colline. Mais la route se perdait vite dans les bois. Quoi qu’il en soit, le point de vue était superbe. Assez pour la distraire le temps qu’il faudrait encore à Gabriel pour la rejoindre.
De là, elle ne voyait que le versant nord de Rethel. La façade de l’église, tout comme le château comtal qui faisait la fierté de la bourgade, se dressait en direction de Reims. Elle aimait la vision de ce vieux donjon piqué comme un étendard sur son éperon rocheux. Il dominait la cité, et jusqu’à l’ensemble de son rempart aux multiples tourelles dont les fondations plongeaient dans les remous discrets de l’Aisne.
Son œil accrocha le chemin de ronde. Bien que le pays soit en paix, quelques soldats de faction promenaient leur ennui en direction des enfants qui s’ébattaient dans le bras d’eau à leurs pieds.
Flore soupira.
Pourquoi ai-je passé l’âge d’en faire autant ?
L’Aisne encerclait cette petite ville qui l’avait vue naître, lui donnant l’allure d’une île au milieu des monts et des vals ardennais que forêts, terres arables et pâtures domptaient. Elle avait toujours regretté que la ferme de ses parents ne soit pas intra-muros au lieu de border la rivière et de s’ouvrir sur les champs.
Elle songea à sa mère. S’attrista à l’idée de ne pouvoir la soulager, comme elle l’aurait dû, dans son labeur.
Quant à père… son cœur se serra au souvenir de cet homme puissant qui depuis le matin ressemblait à un vieillard tordu sur son lit de douleur.
Tant pis, je n’y tiens plus. Farine ou pas, Gabriel va devoir m’écouter !
 
Délaissant le paisible spectacle des blés qui ondulaient comme une mer d’or sous la brise, elle se dirigea vers un bloc de rochers qui abritait une petite source. Elle remplit deux godets, autant pour se donner une contenance auprès de son promis que pour rompre la sécheresse de son palais.
Elle venait de vider le sien d’un trait lorsque la porte du moulin s’ouvrit dans le flanc de pierre de la bâtisse.
Finalement elle n’aurait pas à franchir le seuil et à se tacher.
Gabriel battit son tablier sur le perron tout en la cherchant du regard.
— Je suis là ! le héla-t-elle, préférant l’ombre du vieux pin sous lequel elle se tenait, à l’à-pic du soleil.
Un sourire illumina le visage rond du jeune homme. Une rondeur héritée de l’enfance que corrigeaient le collier de barbe à son menton, l’éclat de deux yeux de chat et une silhouette sculptée par l’effort.
Il allongea aussitôt le pas pour la rejoindre.
— C’est sur tes lèvres que je préférerais boire, lança-t-il en acceptant pourtant le breuvage qu’elle lui présentait.
Il avait assorti sa remarque d’un clin d’œil complice, néanmoins Flore sentit une bouffée d’exaspération la gagner.
— Je ne suis pas venue pour ça.
— Et pour quoi d’autre ? Dans de si jolis atours ? se renfrogna-t-il devant son mordant.
Il a raison, tu t’attendais à quoi, idiote, en te parant de la sorte ? se fustigea-t-elle avant de battre l’air lourd d’une main résignée.
— Mon père. Il m’a arrachée à la moisson pour requérir ton aide. Un méchant tour de reins le contraint au lit et tu connais son tempérament. Il craint l’orage, le relâchement des ouvriers, le pas trop lent des bœufs devant les charrettes…
Gabriel gonfla le jabot comme un coq. Ce don de rebouteux était dans sa famille depuis longtemps. Il avait pourtant sauté une génération, dédaigné son aîné et semblait grandir en lui, d’année en année. Il n’en était pas fier d’ordinaire, mais là c’était différent. Guéri, le père de Flore ne pourrait rien lui refuser. Il faudrait bien qu’il arrête enfin une date pour son mariage avec sa fille. S’il l’avait pu, il aurait couru vers lui sur-le-champ. D’autant qu’il n’avait plus rien à faire et que la jeune femme devant lui embrasait ses sens.
— Je voudrais te suivre, mais je ne peux me permettre que le vieux Pierre trouve porte close. Or, tu le sais comme moi, l’intendant du château ne connaît qu’une heure : entre le lever et le coucher du jour. Un bon prétexte pour s’assurer que les vilains ne perdent pas leur temps.
Elle tordit la bouche. Malgré les cataplasmes d’argile, son père souffrait affreusement. Il serait d’une humeur exécrable.
— Quand ? soupira-t-elle.
— Mon paternel devrait rentrer d’ici une couple d’heures. Si le vieux Pierre n’est toujours pas passé, il me libérera pour que je m’occupe du tien.
Flore reposa le godet.
— Il tiendra jusque-là, j’en fais mon affaire, assura-t-elle, son sourire retrouvé. Je te laisse à ton ouvrage pour m’atteler au mien. À tout à l’heure.
Une main ferme la retint par le bras.
— Et mon paiement ?
Elle se tendit.
Nous y voilà…
— Tu verras cela avec lui, essaya-t-elle, sachant qu’il ne demandait rien d’ordinaire en échange de son don.
Rien aux autres, évidemment, mais elle était en dette de lui depuis si longtemps !
— Un baiser. C’est un baiser de toi que je veux. Un vrai baiser.
Elle releva le menton.
— Ne recommence pas, Gabriel. Nous nous marierons, tu le sais. J’ai seulement besoin d’encore un peu de temps.
Espérant se satisfaire de cette réponse, il lui accorda quelques pas avant de comprendre qu’il n’y parviendrait pas. Du temps ? Elle en avait eu plus que de raison ! Il serra les poings sur une bouffée de jalousie.
— Tu en aimes un autre, c’est ça ?
Giflée par l’évidence, Flore s’immobilisa. Le visage d’Armand dansa devant ses yeux agressés par le soleil de midi. Un visage grave qui s’éclairait, s’animait d’un sourire en sa présence, comme s’il portait en lui quelque trésor que la rudesse de sa condition l’obligerait à cacher. Une fraction de seconde, elle fut tentée d’avouer la vérité à Gabriel. Sonné, il la laisserait tranquille. Mais pour combien de temps ? Leurs parents étaient amis depuis toujours. Ils travaillaient de concert, les uns pour récolter le grain, les autres pour le moudre. Ils avaient décidé de cet accord depuis trop longtemps. Ils n’en changeraient pas. Et puis, que pourrait-elle demander de mieux pour le bonheur de tous ? Gabriel était joli garçon en plus d’être honnête, travailleur et solide de réputation.
— Son nom ! Je veux son nom ! tempêta Gabriel dans son dos.
Elle respira profondément avant de se retourner dans un haussement d’épaules.
— Rethel n’est pas Reims. Tout le monde s’y connaît. Si quelqu’un me courtisait, ou si je me languissais d’un autre, tu lui aurais déjà flanqué ton poing dans la figure.
L’argument fit mouche. La colère de Gabriel retomba, mais pas sa frustration.
— Admettons ! Mais cela ne change rien. As-tu conscience que tous louent le prodige de mes mains dans ce comté ? Tous sauf toi qui refuses que je te touche, lâcha-t-il amèrement.
Elle se troubla. Il avait raison. Cette idée ne lui était pas venue.
Elle revint sur ses pas.
— Je n’ai jamais eu besoin d’être reboutée, essaya-t-elle pour apporter un peu de légèreté.
Elle n’obtint que de le voir s’empourprer davantage.
— Ah non ? Tu as dix-sept ans, moi vingt ! On est fiancés depuis l’enfance. Ne vois-tu pas que je suis devenu un homme, que le désir de toi me consume ? que tu devrais en éprouver autant ? Alors moi je le dis, si ! Tu as grand besoin d’être reboutée, et je sais bien avec quel bout ! s’emporta-t-il soudain.
Elle eut à peine le temps de voir s’envoler le gobelet de ses doigts qu’il l’enlaçait avec rudesse et cherchait ses lèvres.
Le sang de Flore ne fit qu’un tour. Elle voulut le repousser mais trébucha sur l’une des racines du vieil arbre. Elle se sentit partir en arrière. La fraction de seconde suivante, sans même savoir comment, elle était sous son promis, à même la roche tapissée d’aiguilles de pin, et sentait sa main se faufiler sous sa jupe.
— Non ! Non, Gabriel, supplia-t-elle, effrayée par sa détermination.
— Une fois. Une seule fois, grommela-t-il en relevant la tête de son giron pour s’emparer de sa bouche et la faire taire.
Leurs regards s’accrochèrent. Celui de Flore n’exprimait que sa terreur. Et l’ardeur de Gabriel retomba entre ses cuisses.
Il se releva aussitôt, recula d’un pas, bredouilla, confus :
— Pardonne-moi. Je… Je ne voulais pas t’effrayer, pas te forcer. Je suis un idiot… J’ai pensé qu’ainsi tu serais obligée de m’épouser. Je t’aime, Flore. Je t’aime tellement.
Des larmes plein les joues, elle refusa la main qu’il lui tendit et se redressa.
Elle ne voulut plus que s’éloigner de lui.
Désespéré par les conséquences de son geste, il courut derrière elle, hurla pour la forcer à entendre :
— Je ne recommencerai pas, tu as ma parole et tu sais ce qu’elle vaut.
Elle pivota vers lui. Il était aussi blanc que la farine dont il était couvert. Au-dessus d’eux les ailes du moulin grinçaient sous la brise. Un lièvre fila sous un bouquet d’œillets des chartreux, comme si leur face-à-face était à lui seul une menace.
— Ai-je toujours ta promesse de m’épouser ? quémanda-t-il tristement.
Elle aurait dû le rassurer, mais elle voulut le blesser, comme il venait de le faire.
Elle soutint son regard empli de remords et d’espérance, puis, tout en dévalant la colline, lança par-dessus son épaule :
— Je ne sais pas ! Je ne sais plus !
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