



[image: Couverture]








[image: image]









Racine


Bérénice


GF Flammarion


© Flammarion, Paris, 1997 ;
 édition mise à jour en 2013.


Dépot légal : août 2013


ISBN Epub : 9782081315242


ISBN PDF Web : 9782081315259


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081309388


Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)


 









Présentation de l'éditeur


 


De quoi la tragédie de Bérénice est-elle donc faite ? La préface de Racine a des mots trop décisifs pour n’être pas suspecte : « Toute l’invention consiste à faire quelque chose de rien. » De ce rien – un simple événement rapporté par l’historien latin Suétone –, Racine a prétendu tirer la plus émouvante, car la plus épurée, des pièces de son temps.
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Bérénice









Présentation




Dans une lettre du 28 juillet 1671 au comte Bussy-Rabutin, cousin de la marquise de Sévigné, Madame Bossuet, belle-sœur de l'évêque de Meaux, évoque Bérénice dont elle espère pouvoir bientôt envoyer le texte à son correspondant exilé sur ses terres1  : « Jamais femme n'a poussé si loin l'amour et la délicatesse que n'a fait [Bérénice]. Mon Dieu ! la jolie maîtresse ! et que c'est dommage qu'un seul personnage ne puisse pas faire une bonne pièce ; la tragédie de Racine serait parfaite. »


Le 5 août, une seconde lettre accompagne l'envoi de la pièce :




Je vous défie, tout révolté que vous puissiez être contre l'amour, de la lire sans émotion, et, quelque entêté que vous soyez de la gloire, de ne vouloir pas un mal enragé à Titus de la préférer à une si aimable maîtresse. Les dames, après cela, n'ont qu'à être de bonne foi pour les messieurs, et qu'à les bien assurer de leur cœur, vous voyez ce qu'il en coûte : encore sont-elles la plupart assez sottes pour n'avoir pas de regrets à leurs peines. Mais ne serait-on pas trop heureux de pouvoir se contenter des tièdes plaisirs de la bonne amitié ?





Huit jours plus tard et lecture faite, Bussy-Rabutin peut avouer sa relative déception :




Vous m'aviez préparé à tant de tendresse que je n'en ai pas tant trouvé. Du temps que je me mêlais d'en avoir, il me souvient que j'eusse donné là-dessus le reste à Bérénice. Cependant il me paraît que Titus ne l'aime pas tant qu'il dit, puisqu'il ne fait aucuns efforts à l'égard du sénat et du peuple romain. Il se laisse aller d'abord aux remontrances de Paulin qui, le voyant ébranlé, lui amène le peuple et le sénat pour l'engager, au lieu que s'il eût parlé ferme à Paulin, il aurait trouvé tout le monde soumis à ses volontés. Voilà comment j'en aurais usé, Madame, et ainsi j'aurais accordé la gloire avec l'amour. Pour Bérénice, si j'avais été à sa place, j'aurais fait ce qu'elle fit, c'est-à-dire que je serais parti de Rome la rage dans le cœur contre Titus, mais sans qu'Antiochus en valût mieux. Les gens qui n'ont point passés par là croient qu'il n'est rien en pareille rencontre de si naturel et de si aisé que de chercher à se remplir le cœur de quelque autre passion. Pour moi, j'ai éprouvé que la chose n'est pas possible, et qu'on est tellement rebuté de l'infidélité, de l'inconstance et de l'ingratitude, que l'on préfère les tièdes plaisirs de la bonne amitié à tout le reste.





Il faut en effet, comme le souligne Madame Bossuet en répondant à cette dernière lettre, avoir « poussé la passion fort loin pour trouver qu'on en aurait plus que Bérénice ».




Lire le théâtre classique


Le risque est grand, pour un lecteur moderne, de se laisser abuser par pareil témoignage : l'échange évoque bien l'effet produit par la tendresse de la tragédie de Racine sur les gens du monde, et plus particulièrement sur les femmes, mais il importe de noter que le commentaire, ici, n'est pas d'abord psychologique ; on ne juge pas un personnage mais un rôle. Madame Bossuet ne loue en Bérénice la femme passionnée que pour regretter ensuite « qu'un seul personnage ne puisse pas faire une bonne pièce » : la perfection d'un caractère ne rend pas la tragédie parfaite. Évaluer une pièce, pour un lecteur comme pour un spectateur du XVIIe siècle, fût-il mondain, c'est discuter d'abord son architecture, les ressorts d'une situation ou d'un conflit dramatique et examiner ensuite les possibles effectivement exploités ; lire le théâtre, au siècle classique, c'est reporter sans cesse la pièce lue vers un horizon de textes possibles, en considérant qu'à chaque scène il aurait pu en aller différemment. Bussy-Rabutin ne s'y prend pas autrement qui lit la pièce en quelque sorte à rebours, depuis le cinquième acte, pour proposer – sans trop de respect pour le dénouement racinien – une autre Bérénice, une Bérénice qui puisse « accor[der] la gloire avec l'amour » ; le temps de la lecture classique, c'est l'irréel du passé : si Titus « eût parlé ferme à Paulin, il aurait trouvé tout le monde soumis à ses volontés ». Et, en effet, qui pourrait en douter ?


S'il est une question que Bussy-Rabutin ne se pose pas dans ces quelques lignes, c'est bien celle du caractère proprement « racinien » du dénouement authentique : le cinquième acte de Bérénice, tel que nous le connaissons, propose un choix parmi plusieurs solutions dramatiques simplement possibles. Dussions-nous l'oublier, que le cinquième acte de Tite et Bérénice de Corneille serait là pour nous le rappeler. Au vrai, les deux pièces sont presque exactement contemporaines.


On connaît le mot fameux de Racine, rapporté par son fils : quand il avait fait le plan d'une tragédie, « quand il avait lié toutes les scènes entre elles, il disait : Ma tragédie est faite, comptant le reste pour rien2  ». On connaît moins celui de Corneille, qui forme son exact pendant3  : annonçant, dans une lettre à l'abbé de Pure datée d'août 1660, l'achèvement « d'un travail fort pénible », l'examen des « principales questions de l'art poétique » qui forme les trois Discours préfaciels de l'édition de 1660, Corneille conclut sa présentation par cette remarque :




[Je] crois qu'après cela, il n'y a plus guère de question d'importance à remuer et que ce qui reste n'est que de la broderie qu'y peuvent ajouter la rhétorique, la morale et la politique.





Le théâtre classique, s'il faut en croire Racine et Corneille d'accord au moins sur ce point, c'est ce qui reste d'une pièce lorsqu'on a enlevé, comme autant de broderies, tout à la fois la morale, la politique, les discours ou raisonnements, et la versification.







Genèse d'une tragédie


De quoi la tragédie de Bérénice est-elle donc « faite » ? La préface a des mots trop décisifs pour n'être pas suspects : « toute l'invention consiste à faire quelque chose de rien ». Contre l'affirmation racinienne d'une création ex nihilo, et pour mieux revenir à cette préface qui, d'une certaine manière, a décidé du destin critique de l'œuvre de Racine mais aussi de celle de Corneille, on peut choisir de s'en tenir à l'idée d'une « génétique théâtrale4  », en essayant de dégager les strates successives du travail d'« invention » pour voir comment s'est élaborée la tragédie de Bérénice.




Le choix du sujet


Une légende tenace veut que la création de la Bérénice de Racine et de Tite et Bérénice de Corneille, à huit jours d'intervalle seulement, ait été le résultat d'une double commande d'Henriette d'Angleterre : les deux poètes se seraient livrés ainsi à une manière de compétition, et Racine aurait accepté d'affronter Corneille sur son terrain de prédilection : une tragédie « romaine » où la raison d'État finit par l'emporter sur la passion amoureuse. Le soigneux argumentaire de Gustave Michaut a eu raison de cette légende, si séduisante qu'elle mériterait d'être vraie5. Une autre « application », également suspecte, veut voir dans le renvoi de Bérénice une allusion aux amours du jeune Louis XIV et de Marie Mancini, la nièce de Mazarin : jeunes amours, tôt interrompues par la raison d'État, Louis XIV devant épouser l'infante d'Espagne. Et séparation déchirante : le roi fondit en larmes lors de la scène d'adieux, et Marie eut ces mots : « Vous m'aimez, vous êtes Roi, et je pars. » Mais, dix ans après l'épisode, quels dramaturges se seraient hasardés à réveiller son souvenir ? Il n'en demeure pas moins que la création à quelques jours d'intervalle des deux Bérénice, sur ces deux théâtres concurrents que sont alors l'Hôtel de Bourgogne et le Palais-Royal, constitue un fait troublant. Qu'il ait choisi seul le sujet, ou qu'il ait eu vent du projet de Corneille, Racine ne pouvait pas ne pas percevoir ce que ce sujet avait d'éminemment « cornélien » : à lire Bérénice, on a sans cesse l'impression que Racine s'efforce de déjouer la résolution cornélienne du poème tragique ; était-il d'ailleurs si difficile pour un spectateur avisé de Corneille, pour un lecteur des fameux Discours qui introduisent l'édition de ses Œuvres en 1660, de projeter un possible traitement cornélien du sujet ? Pouvait-on porter à la scène la séparation de Titus et de Bérénice sans verser dans la résolution cornélienne, à savoir la production d'un second couple de jeunes gens (Domitien et Domitie dans Tite et Bérénice) susceptible d'animer une structure riche en malentendus et retournements ? La préface de Bérénice aura beau jeu ensuite de mettre l'accent sur la spécificité d'un tragique proprement racinien.







L'élaboration de la matrice tragique


Le sujet, pour le dramaturge, c'est le dénouement lui-même, envisagé poétiquement comme point de départ de l'action tragique : l'action tragique est élaborée à rebours, comme enchaînement de causes et d'effets, selon le principe de la cause finale. Il faut entendre par dénouement non le simple fait historique de la séparation de Titus et Bérénice, mais l'élaboration de cette donnée factuelle en une matrice tragique : un ultime effet en regard duquel l'ensemble des faits et gestes des personnages va trouver à s'inscrire comme autant de causes. La citation de Suétone sur laquelle s'ouvre la préface de Bérénice témoigne à plus d'un titre de ce travail d'élaboration :




Titus reginam Berenicem, cui etiam nuptias pollicitus ferebatur, statim ab Urbe dimisit invitus invitam.


C'est-à-dire que « Titus, qui aimait passionnément Bérénice, et qui même, à ce qu'on croyait, lui avait promis de l'épouser, la renvoya de Rome, malgré lui et malgré elle, dès les premiers jours de son empire ».





Il faut d'abord noter que Racine donne pour une citation ce qui n'est en toute rigueur qu'un centon : si l'on confronte la phrase reproduite en italique en tête de la préface à son contexte original, un chapitre des Vies des douze Césars de l'historien latin Suétone, on constate en effet que le dramaturge a démembré le récit de l'historien pour composer un autre texte ; nous donnons ci-dessous le passage de Suétone en soulignant les deux passages amalgamés par Racine6  :




Outre sa cruauté, on soupçonnait aussi qu'il avait le goût immodéré du plaisir, parce qu'il faisait durer des festins jusqu'à minuit, en compagnie des plus dissipés de ses amis ; on en pensait autant de ses mœurs, à cause de ses hordes de mignons et d'eunuques et aussi en raison de son amour connu de tous pour la reine Bérénice, à qui même, dit-on, il avait promis le mariage. On le soupçonnait d'avarice parce que tout le monde savait que, dans les procès soumis à son père, il avait coutume de demander des pots-de-vin et de se faire payer ; enfin, on pensait et on disait ouvertement que ce serait un autre Néron.


Mais cette réputation finit par le servir et se changea en de très grandes louanges, lorsqu'on ne découvrit en lui aucun vice, mais au contraire les plus grandes qualités. Il donna des festins plus agréables que coûteux. Il choisit des amis qui furent approuvés, même après lui, par les princes, qui les jugèrent indispensables à eux-mêmes et à l'État, et continuèrent à les avoir auprès d'eux. Bérénice, il la renvoya aussitôt de Rome, malgré lui, malgré elle.





Dans le récit de Suétone, le renvoi de Bérénice est inscrit dans une série de renoncements qui signalent l'ascèse progressive de Titus, tout comme la promesse de mariage à Bérénice figurait au rang des débordements du jeune prince ; c'est cette logique que Racine a choisi d'occulter, « en mettant en scène non la métamorphose elle-même mais les conséquences psychologiques d'une métamorphose en principe déjà accomplie », comme le souligne Georges Forestier7. En d'autres termes : du récit de vie et de l'histoire amoureuse, Racine n'a gardé que le moment de la séparation ; en isolant le fameux invitus invitam, le dramaturge met délibérément l'accent sur le paradoxe passionnel au détriment de la durée historique. Mais, s'il constitue la matrice tragique, ce sujet ne fournit pas à lui seul une intrigue : force est de reconnaître que dans le célèbre invitus invitam, on ne trouverait pas de quoi faire une pièce, encore moins une tragédie, tout juste une scène, ou la matière d'un poème élégiaque. C'est ce qu'un spectateur contemporain de la création de Bérénice, l'abbé Montfaucon de Villars, a su fort bien voir, et exprimer dans un libelle intitulé La Critique de Bérénice :




Toute cette pièce, si l'on y prend garde, n'est que la matière d'une scène, où Titus voudrait quitter Bérénice8.





Le texte de Suétone allégué par Racine ne donne que deux personnages et non un personnel dramatique ; il fournit un événement et non une action dramatique ; il décrit l'issue d'une histoire amoureuse et non le dénouement d'une intrigue tragique. Dans de telles conditions, il faut en croire la préface : écrire Bérénice, c'est bien en effet « faire quelque chose de rien ». Mais le travail de récriture dont témoigne cette simple « citation » de Suétone dit assez que le sujet n'est pas encore une intrigue, et que la belle « simplicité » racinienne tient d'abord en l'invention d'une intrigue à partir d'une matrice ainsi épurée.







La mise en place de l'intrigue


Tout l'art du dramaturge va consister à trouver les « acheminements nécessaires » qui permettront de déployer le paradoxe pathétique (« malgré lui, malgré elle ») en faisant de la scène de séparation le moment culminant de l'action ; il s'agit de différer, non seulement le moment de la scène d'adieu, mais d'abord le message, faute de quoi en effet toute la pièce ne serait « que la matière d'une scène » : Titus amoureux ne peut se résoudre à dire « je vous quitte », Bérénice amoureuse ne peut l'entendre ; le face-à-face même des deux personnages doit être retardé le plus longtemps possible. La durée et la continuité de l'action dramatique supposent donc de produire des médiations : si Titus ne peut d'abord parler directement à Bérénice, il faut qu'il puisse avoir recours à un intermédiaire ; l'invention d'Antiochus tient d'abord à une telle nécessité structurelle : mais comment ce personnage pourra-t-il être rattaché à l'action ? Une solution possible consistait à faire Antiochus amoureux de Bérénice et à bâtir avec lui une action épisodique susceptible d'interférer avec l'action principale. Il fait peu de doute que telle était la solution « classique », c'est-à-dire cornélienne ; reste à savoir si telle est bien la solution racinienne. Dans son Discours de l'utilité et des parties du poème dramatique, Corneille avait en effet rigoureusement défini la fonction de l'épisode, et tout particulièrement le statut des « seconds amants » ou personnages épisodiques9  :




Les épisodes sont de deux sortes et peuvent être composés des actions particulières des principaux acteurs, dont toutefois l'action principale pourrait se passer, ou des intérêts des seconds amants qu'on introduit, et qu'on appelle communément des personnages épisodiques. Les uns et les autres doivent avoir leur fondement dans le premier acte, et être attachés à l'action principale ; c'est-à-dire, y servir de quelque chose, et particulièrement ces personnages épisodiques doivent s'embarrasser si bien avec les premiers, qu'une seule et même intrigue brouille les uns avec les autres.





Peut-on dire d'Antiochus qu'il joue le rôle de « second amant » et qu'une seule et même intrigue l'attache à Bérénice et Titus ? Joue-t-il seulement dans la même pièce que les deux autres protagonistes ?










Le complexe d'Antiochus


L'évolution du personnage est-elle seulement liée à l'action principale ? On pourrait croire que sa destinée est tout entière suspendue à la décision de Titus : si Titus congédie Bérénice, peut-être ce second amant pourra-t-il reprendre espoir.


Un premier coup de théâtre se situe pour lui au tout début de l'acte III : Titus en effet « entre [s]es mains remet tout ce qu'il aime » (v. 776) ; à peine esquissé, l'espoir est, dès la scène 2 de ce même acte, pleinement refusé : « Hélas ! de ce grand changement/ Il ne me reviendra que le nouveau tourment/ D'apprendre par ses pleurs à quel point elle l'aime » ; le pouvoir de conviction d'Arsace suffit à peine à réveiller une tentation toujours latente : « Oui, je respire, Arsace, et tu me rends la vie »… Fragile décision, hantée par le pressentiment : « Non, ne la voyons point. […] Encore un coup, fuyons ; et par cette nouvelle,/ N'allons point nous charger d'une haine immortelle. » À la fin de la scène suivante, et face à Bérénice (III, 3), tout est joué, et le congé définitif : « Vous le souhaitez trop pour me persuader./ Non, je ne vous crois point. Mais quoi qu'il en puisse être,/ Pour jamais à mes yeux gardez-vous de paraître. » Les deux fonctions d'Antiochus, celle de médiateur ou de messager et celle de « second amant » interfèrent tout au long de la scène ; certes le message est « passé », mais avec le congé donné à Antiochus, c'est l'épisode lui-même que Bérénice congédie. Il est assez significatif que Racine ait choisi de faire suivre cette scène entre Antiochus et Bérénice d'un nouveau tête-à-tête avec Arsace, plutôt que de nous faire entendre les épanchements d'une Bérénice brisée par le message : on ne saurait mieux dire que Bérénice en effet ne l'a pas cru, et qu'Antiochus, s'il reste dramaturgiquement utile, est dramatiquement impuissant.  


Tout s'est joué pour lui beaucoup plus tôt encore : dès le lever du rideau, Antiochus veut partir. On peut certes faire valoir la fugitive hésitation qui l'habite encore : « Si Titus a parlé, s'il l'épouse, je pars » (v. 130), mais qui ne voit que, dès la scène suivante, un aveu prononcé malgré lui le condamne à fuir non pas la parole de Titus, mais l'amour que Bérénice porte à l'empereur ? L'art de Racine consiste ainsi à esquisser des déviations possibles, à construire techniquement l'interférence entre action et épisode sans jamais la remplir : pour le dire d'un mot, lui-même racinien, l'épisode pourrait à chaque instant venir traverser l'action, mais, à peine esquissé, ce possible est tenu impitoyablement en lisière du texte, où il trouve cependant à s'inscrire comme moment pathétique. Il y a un tragique racinien, et il est là : dans cette suspension des possibles pathétiquement traduite en impuissance.







Le sixième acte de Bérénice


Dira-t-on que la parole d'Antiochus est une fois au moins efficace et que, s'il ne contribue pas au nœud de l'action, l'épisode « décide » de son issue, qu'il « provoque » le dénouement ? La complexité structurelle de l'acte V, parce qu'elle décourage ou déçoit l'analyse, est de nature à favoriser les formules lapidaires et à accréditer ce qui n'est peut-être, en définitive, qu'un malentendu. On verra que ce n'est pas le seul.


La scène décisive, celle-là même qui est l'unique « matière » de la pièce selon l'abbé de Villars, a eu lieu au centre de l'acte IV (scène 5) au prix d'un complexe chassé-croisé des personnages et d'une rupture de la liaison des scènes qui laisse le théâtre, une première fois, dramatiquement vide : au lever de rideau du quatrième acte, Bérénice est seule en scène, Phénice est allée aux nouvelles ; avec cette première scène et la suivante, qui voit le retour de Phénice annonçant l'arrivée de Titus, on tient la scène qui nous a été dérobée à l'acte III : l'effet sur Bérénice du message transmis par Antiochus ; mais l'entrevue décisive va être différée au bénéfice d'une suspecte « liaison de bruit » : Phénice invite Bérénice à fuir la foule, la suite qui accompagne l'empereur, et à attendre Titus dans son appartement. À peine entré en scène, Titus s'arrête, envoie Paulin en émissaire et réclame un peu de solitude. On voit bien la fonction de ce chassé-croisé : il s'agissait pour Racine de peindre, dans un long monologue, l'état d'esprit de Titus au moment même où il va prononcer les mots décisifs et de permettre au spectateur de mesurer l'infléchissement que la seule présence de Bérénice, dans la grande scène suivante, va susciter. Il reste que cette première rupture de liaison nous fait entrer dans un étrange espace, où les déplacements des personnages s'ordonnent moins à la logique de l'action qu'à la production d'effets pathétiques.


À partir de là, et jusqu'à l'ultime scène de la pièce, les problèmes proprement dramaturgiques ne cessent de se multiplier. Scène 6 : d'où arrive Paulin pour pouvoir dire de Bérénice : « Dans quel dessein vient-elle de sortir ? » – on le croyait resté dans l'appartement de Bérénice, au même titre que les suivantes de la reine et à la demande expresse de celle-ci (v. 1040-1042) – faut-il supposer qu'à la fin de la scène 5, Bérénice et Paulin se croisent sur le seuil de l'appartement ? Même difficulté pour la scène 7 : où donc Antiochus a-t-il pu non seulement croiser « l'aimable Bérénice » mais contempler une Bérénice mourante, « spectacle [qui le] tue » (v. 1235) ? La question importe d'autant plus qu'Antiochus s'élève ici d'un degré dans le pathétique puisqu'en demandant la grâce de Bérénice, il travaille « à [s]on propre malheur10  ». Scène 8 : le vers final et la demande de Titus à Antiochus sont au moins ambigus : « Voyez la Reine. Allez. J'espère, à mon retour,/ Qu'elle ne pourra plus douter de mon amour » ; Antiochus peut donc se réjouir, si l'on peut dire, du succès de sa démarche. Reste qu'il n'obéit pas à l'empereur, ne se rend pas chez Bérénice (il y était quand on le croyait ailleurs, il n'y va pas quand on le lui demande), et qu'au début de l'acte V Arsace doit le chercher pour lui apprendre le « départ » de la reine qui fait l'effet d'un coup de théâtre. On notera au passage la précision apportée par Arsace (v. 1267-1268) : Bérénice « veut partir avant que Rome instruite/ Puisse voir son désordre et jouir de sa fuite » – mais Rome n'était-elle pas déjà instruite, au dire de Paulin (IV, 6, v. 1220-1221) : « Déjà de vos adieux la nouvelle est semée./ Rome, qui gémissait, triomphe avec raison » ?


Le récit d'Arsace, à la scène 2 de l'acte V, a pour effet de relancer non pas l'action elle-même (celle-ci a trouvé une première clôture structurelle à la scène 4 de l'acte IV) mais l'épisode : « C'en est fait ; et peut-être il [Titus] ne la verra plus » ; une ultime déviation est encore possible, et un « sujet d'espoir » pour Antiochus. La fonction d'Arsace, tout au long de la pièce, consiste ainsi à essayer de faire advenir l'épisode – la pièce d'Antiochus – chaque fois que la pièce de Titus peut paraître achevée. La scène 3 voit l'arrivée de Titus, et un nouveau renversement : deux paroles ambiguës suffisent à persuader Antiochus, et le spectateur, d'un revirement de Titus. L'invitation à suivre Titus dans l'appartement de la reine demeure lettre morte : Antiochus n'obéit pas davantage qu'à la fin de l'acte IV et demeure en scène pour confier à Arsace son désir de suicide. Intervient alors une nouvelle rupture de liaison puisque Antiochus doit avoir quitté la scène au moment même où Bérénice et Titus font leur entrée : s'il apercevait Antiochus, Titus ne pourrait pas ne pas l'interpeller (ne souhaitait-il pas que, « pour la dernière fois », Antiochus pût voir combien il aime Bérénice ?) ; Racine ne justifie d'ailleurs pas davantage l'entrée en scène des deux protagonistes que la sortie d'Antiochus : il faut bien que l'ultime entretien ait lieu sur la scène, il faut bien qu'Antiochus quitte la scène si l'on veut pouvoir ensuite le rappeler.


Mais l'absence d'Antiochus va très vite se faire cruellement sentir : comment Titus pourra-t-il apprendre le « cruel stratagème » de Bérénice (le bruit de son départ cachait sa volonté de suicide) ? Bérénice ne pouvant l'avouer elle-même, une nouvelle médiation est encore nécessaire : c'est ici, comme à l'acte IV, que le messager Antiochus serait utile ; en son absence une simple lettre arrachée assumera artificiellement, comme l'a bien noté l'abbé de Villars, la fonction de cette indispensable médiation. On est ici à l'acmé de la tension tragique, que signale l'unique didascalie de la pièce.


Si la pièce ne peut trouver son achèvement que dans un nouveau sursaut dans le pathétique, il faut rappeler, avec Antiochus, non le médiateur, mais le personnage épisodique : « Qu'on cherche Antiochus : qu'on le fasse venir », demande Titus à la fin de la scène, sans plus s'interroger sur les raisons de sa disparition. La quête d'Antiochus laissera à Titus et Bérénice le temps d'un ultime tête-à-tête.


Tout le problème est alors de savoir où en est Antiochus lorsqu'il entre en scène : il croit encore au revirement de Titus ; on peut dire, avec Michel Charles11, qu'il arrive d'une autre pièce, mais que, pas davantage que dans les quatre premiers actes, il ne parviendra à jouer dans la pièce de Titus et Bérénice. La preuve en est que ni Titus ni Bérénice ne songent à l'informer de ce qui s'est joué à la scène précédente : a-t-on assez remarqué que, la pièce sur le point d'être finie, Antiochus peut logiquement continuer à croire que Titus s'est « rendu » (v. 1453) ? La preuve en est encore que l'aveu d'Antiochus ne suscite pas d'autre effet qu'une exclamation de Titus : « Mon rival ! » S'il y a un motif, et même un ressort structurel, qui n'a pas été exploité quoique Bérénice ait pu un moment l'espérer (acte II, scène 5, v. 650, et acte III, scène 3, v. 910), c'est bien celui de la jalousie de Titus. Comment dès lors comprendre l'ultime décision de Bérénice ? Le propos consiste à refermer les deux pièces à la fois pour éviter que deux scènes se jouent en même temps, à intégrer l'épisode à la pièce en hissant in extremis Antiochus, au prix il est vrai de son complet silence, à la hauteur des deux héros tragiques. « C'en est trop » en effet : rappelés après avoir été congédiés, l'épisode et le « second amant », loin de provoquer le dénouement, viennent perturber l'action principale. L'ironie est d'ailleurs assez cruelle : « Il est temps que je vous éclaircisse », croit devoir déclarer Antiochus, quand précisément il est trop tard. « Arrêtez, arrêtez ! » : mieux vaut réduire l'épisode et l'annexer purement et simplement à l'action.


On résumera l'ensemble des difficultés rencontrées en disant que Racine n'a cessé, tout au long de sa pièce, de déjouer le modèle classique ou cornélien de la structure épisodique : à la notable exception de l'aveu final d'Antiochus, qui reste sans effets, l'épisode ne parvient pas à compliquer l'action principale à la manière d'une seconde pièce qui tenterait d'entrer en concurrence avec la tragédie des protagonistes. On peut le dire autrement : le complexe d'Antiochus, c'est de ne pas être parvenu à rendre Titus jaloux. Et les deux ruptures de liaison des scènes, à l'acte IV et à l'acte V, signalent l'existence, dans le texte dramatique, d'une pièce fantôme qui hante non pas les coulisses mais les structures elles-mêmes, sans jamais parvenir véritablement à entrer en scène : ce sixième acte de Bérénice serait celui où le « second amant », au lieu de jouer les « utilités » dans un rôle de messager, s'intégrerait à l'action, où l'épisode traverserait l'action principale en suscitant la jalousie de Titus ; on voit que ce sixième acte de Bérénice n'est pas encore Tite et Bérénice : c'est Corneille auteur de Bérénice comme Pierre Mesnard, dans la nouvelle de Borges, est auteur du Quichotte. On le découvrira à la lecture de notre dossier : la lecture classique, soucieuse de la lettre du texte, était assez peu respectueuse du « génie » racinien.







Une lecture cornélienne de Bérénice


Avec le libelle de l'abbé de Villars, une lecture « cornélienne » de la Bérénice de Racine nous a été conservée12. Il faudrait reprendre ici en détail tous les arguments critiques de l'abbé. On s'en tiendra à ceux qui touchent l'invention d'Antiochus.


La fonction dilatoire du personnage est immédiatement soulignée : l'acte I ne s'ouvre sur les adieux d'Antiochus à Bérénice que « pour gagner du temps, pour tricher et pour fournir un acte ». L'abbé de Villars n'aura de cesse de récrire la pièce pour projeter l'action épisodique qui fait défaut à Bérénice et élever Antiochus à la dignité de « second amant » :




Si cet Antiochus eût ouvert le théâtre, en disant qu'il a su que Titus veut renvoyer Bérénice, ce qu'il dit n'eût pas été si éloigné de la catastrophe. Le confident eût pu lui inspirer de demander la reine à l'empereur, et là-dessus s'étendre sur les hauts faits d'Antiochus à Jérusalem, qui pouvaient le mettre en droit de prétendre à cette récompense : il n'en eût pas moins fait sa déclaration d'amour à Bérénice, et tout ce qu'ils disent de tendre eût pu subsister. Il eût pu ensuite faire pressentir à la reine l'inconstance de Tite, et ainsi tout cet acte n'eût pas été hors d'œuvre comme il est, et la protase y eût été achevée : on se fût attendu que le roi de Comagène eût pu contribuer au nœud et au dénouement ; et l'on ne l'eût pas regardé dès lors comme un acteur inutile, qui n'est introduit que pour faire perdre du temps, et pour donner un rôle ennuyeux et vide au mari de la Champmeslé13. […]


Sans le prince de Comagène, qui est naturellement prolixe en lamentations et irrésolutions, et qui a toujours un toutefois et un hélas de poche pour amuser le théâtre, il est certain que toute cette affaire s'expédierait en un quart d'heure, et que jamais action n'a si peu duré.





De cette inanité d'Antiochus témoignent l'inutilité de son désir de fuite, et plus encore les interrogations de Titus, au lever de rideau de l'acte III :




Il n'était nullement vraisemblable qu'un grand roi, favori de l'empereur, eût voulu partir secrètement de Rome sans que cet empereur, qui l'aime si fort et qui le fait arrêter, veuille savoir le sujet de sa fuite, ne le lui demande que par manière d'acquit, et n'en attende pas la réponse. Il était occupé de son amour, et quoique, le premier jour, j'eusse trouvé à redire que le héros négligeât assez les lois de l'amitié pour ne s'attacher pas à vouloir découvrir quel sujet de plainte Antiochus pouvait avoir, je laissai là les vertus et ne voulus alors songer qu'aux passions.





Titus en effet ne saurait mieux dire, dans ce jeu de questions rhétoriques, qu'il ne parvient pas à imaginer Antiochus participer vraiment à la pièce. S'il a une existence dramatique, le « second amant » n'entre pas dans l'architecture de la tragédie ; il faut toute l'insistance d'Arsace pour qu'il consente seulement à tenter d'agir :




Ce n'est pas que je fusse satisfait le premier jour de cet écuyer inutile. Puisque la violence de l'amour empêchait son Maître de rien imaginer pour nouer agréablement l'aventure, et qu'il se contentait de s'exclamer à tout propos, et de maudire le ciel et la fortune, il fallait lui inspirer de faire quelque chose, ou pour empêcher que Titus n'épousât Bérénice, quand il croyait l'affaire en ces termes, ou pour l'épouser, quand il croyait que Titus l'allait renvoyer. Si ce confident a eu ses raisons pour n'embarrasser pas son Maître en aucune intrigue, parce qu'il ne le jugeait peut-être pas capable de la mener, le poète en a eu assurément beaucoup de nous faire voir en ce prince, que l'amour, outre les désordres qu'il a faits en Titus et Bérénice, en fait encore un ici, dont tout le monde ne s'aperçoit pas ; et nous apprend qu'un homme amoureux est si peu capable de rien faire pour les autres, que même en ce qui regarde son amour, il n'est pas en état de rien entreprendre pour soi-même.





On ne peut justifier l'invention d'Antiochus que sur le plan du pathétique, encore celui-ci nuit-il gravement à l'équilibre de la pièce :




Je m'allai mettre en tête que le roi de Comagène était plus honnête homme que Titus, et j'en eus plus de pitié que de cet empereur. La discrétion et la générosité de son amour me faisait préférer ce prince à l'amant timide qui n'osait exécuter ce qu'il avait promis à une reine, et juré durant cinq années entières, et qui n'en était empêché que par la crainte du sénat, en un temps où les empereurs étaient hors de page.





Mais où est par ailleurs la cohérence ou convenance du « caractère » d'Antiochus ?


Comment comprendre qu'Antiochus puisse venir supplier Titus « d'aller empêcher Bérénice de se tuer », et que, invité aussitôt après par l'empereur à se rendre auprès de la reine, il trouve « plus à propos », « par des raisons inconnues », « de demeurer sur le théâtre, et de s'évaporer en exclamations, pour donner tout loisir à sa maîtresse de s'abandonner au désespoir » ?


Faute d'avoir suffisamment élaboré l'épisode, Racine a finalement préféré mettre en œuvre « un tissu galant de madrigaux et d'élégies » plutôt que de construire une tragédie :




L'auteur a trouvé à propos pour s'éloigner du genre d'écrire de Corneille, de faire une pièce de théâtre qui, depuis le commencement jusqu'à la fin, n'est qu'un tissu galant de madrigaux et d'élégies : et cela pour la commodité des dames, de la jeunesse de la cour, et des faiseurs de recueils de pièces galantes.


Il ne faut donc pas s'étonner s'il ne s'est pas mis en peine de la liaison des scènes, s'il a laissé plusieurs fois le théâtre vide et si la plupart des scènes sont si peu nécessaires.





Bref, si vous aimez la poésie élégiaque, lisez Bérénice ; si vous aimez le théâtre, voyez Corneille. On sait le succès de cette ligne de lecture, puissamment relayée par les notes de Voltaire14.







« Quelque chose de rien »


C'est peut-être parce que cette lecture de Bérénice par l'abbé de Villars était éminemment cornélienne que Racine a fait précéder la première édition de sa pièce d'une préface polémique où se lit sans détour l'affirmation d'une esthétique racinienne : loin d'être réfutées, les critiques de l'abbé de Villars vont être pleinement assumées et élevées au rang de principes esthétiques. La préface ne cherche pas même à mettre à profit l'anonyme Réponse à la Critique de Bérénice publiée quelques semaines après le libelle de Villars (sur cette polémique, voir le dossier). Loin d'argumenter selon les règles, et dans les termes de la doctrine classique comme le fait son défenseur anonyme, Racine soigne sa légende : il sera, et pour longtemps, celui qui s'est révélé capable, contre la supposée complexité des pièces de Corneille, de tirer toute une tragédie d'une seule phrase de Suétone. On a vu au prix de quel travail de montage et élaboration du texte latin ; il importe de s'arrêter aussi à la traduction que propose Racine de la seule « phrase » citée :




C'est-à-dire que « Titus, qui aimait passionnément Bérénice, et qui même, à ce qu'on croyait, lui avait promis de l'épouser, la renvoya de Rome, malgré lui et malgré elle, dès les premiers jours de son empire ».





On traduirait plus rigoureusement par : Titus, dont on disait même qu'il avait promis le mariage à la reine Bérénice, la renvoya aussitôt, malgré lui, malgré elle. La traduction de Racine omet sans plus de scrupules reginam ; pourtant la royauté de Bérénice est bien, on en conviendra, l'une des données essentielles de la pièce sans laquelle on ne peut précisément rien comprendre au renvoi de Bérénice. La traduction, comme le montage de la citation, ne vise à rien d'autre qu'à resserrer le paradoxe. Cette omission est par ailleurs compensée par des additions qui glosent le texte latin, comme le souligne Michel Charles15  :




Avec ce reginam, c'est tout le politique qui [dans la préface] est congédié et, pour mieux faire comprendre cela, Racine ajoute à sa traduction « qui aimait passionnément Bérénice » et « dès les premiers jours de son empire ». Le plus simple, si l'on ose dire, est de considérer que « reine » est remplacé par « aimer passionnément », et que la mention des premiers jours de l'empire de Titus, loin d'être le rappel de la cause du drame, est le paradoxe : c'est quand Titus peut tout qu'il congédie Bérénice.





Sous couvert de citer sa source, Racine pratique donc davantage le thème latin que la version, et la préface accentue à loisir une lecture de la pièce qui radicalise l'une des principales critiques adressées à Bérénice : il y avait là à peine de quoi faire une scène, Racine a su en faire une tragédie. Au vrai, la préface nous donne à lire une autre Bérénice. Et il est finalement assez piquant de constater que Racine, par exemple, n'y dit pas un mot d'Antiochus : la Bérénice-de-Racine se passe fort bien d'un « second amant ».


Au demeurant, cela va assez loin : Racine ne se contente pas de sauver sa pièce des critiques en affirmant la supériorité de l'action simple, il énonce ni plus ni moins qu'une redéfinition du tragique. On croyait jusqu'ici, avec Aristote et Corneille, que le genre supposait la terreur et la pitié ; Racine innove en produisant la fameuse notion de « tristesse majestueuse ». Georges Forestier a montré l'habileté théorique du dramaturge16  :




Pour répliquer à ceux qui estimaient que le sujet de Bérénice n'était pas, en bonne théorie, un sujet de tragédie – au premier rang desquels Corneille, qui avait justement intitulé sa propre Bérénice « comédie héroïque » –, Racine a inventé une émotion tragique imaginaire, qu'il présente comme l'émotion propre au genre tragique, alors qu'elle ne peut relever que d'un genre poétique à la première personne ; plus exactement, il a habilement confondu le sentiment qu'éprouvent les personnages avec l'émotion que doit ressentir le public. […] La tristesse ne peut, en théorie, être une émotion tragique puisqu'elle est pitié de soi et non d'autrui. […] Bien plus, le phénomène de la catharsis […] doit justement empêcher le spectateur de transformer la pitié en tristesse. On comprend ainsi pourquoi la tristesse est en revanche une émotion digne des genres poétiques à la première personne [comme] la poésie élégiaque.





Ce n'est donc qu'au prix d'un malentendu lourd de conséquences historiques que l'on a pu considérer Bérénice comme le modèle de la tragédie classique. Avec le sixième acte de Bérénice, c'est bien « quelque chose » comme le classicisme qui prend fin.
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