Auteur

Née en 1942 à Leicester, Susan Lillian, dite Sue Townsend, est l’autrice de la série pour jeunes adultes « Adrian Mole », vendue à plus de 8 millions d’exemplaires dans le monde, et de 7 romans pour adultes à succès, dont La Reine et moi. Romancière culte en Angleterre, elle est célèbre pour son humour « aiguisé comme un rasoir ». Elle est décédée à Leicester en 2014.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : The Woman Who Went to Bed for a Year

Copyright © Sue Townsend, 2012

Traduit de l’anglais par Fabienne Duvigneau

Couverture : © Manon Bucciarelli

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2023 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-882-4) édition numérique de l’édition imprimée © 2023 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-944-9).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Pour ma mère, Grace

« Soyez bienveillant,
car tous ceux que vous rencontrez
mènent un dur combat »

attribué à Platon, et à bien d’autres

1

Dès qu’ils furent tous partis, Eva tira le verrou de la porte et débrancha le téléphone. Elle aimait bien avoir la maison pour elle toute seule. Elle passa de pièce en pièce, rangeant ici et là, ramassant les tasses et les assiettes déposées en divers endroits par son mari et ses enfants. Quelqu’un avait abandonné une cuillère à soupe sur l’accoudoir du fauteuil – qu’elle avait patiemment restauré à son cours de tapisserie. Elle fonça aussitôt dans la cuisine et examina le contenu de son carton de produits d’entretien.

« Qu’est-ce qui pourrait enlever une tache de soupe à la tomate Heinz sur de la soie damassée ? »

Tout en fouillant dans sa panoplie de ménagère, elle se morigénait elle-même. « C’est ta faute. Tu aurais dû laisser le fauteuil dans ta chambre. Toi et ton stupide orgueil. Si tu n’avais pas cherché à frimer en l’exposant au salon… Tu voulais qu’on l’admire et qu’on te dise qu’il était beau. Comme ça, tu pouvais répondre qu’il t’avait fallu deux ans de travail et que le motif était inspiré du Bassin aux nymphéas avec saules de Claude Monet. »

Une année entière, rien que pour les arbres.

Elle n’avait pas remarqué une petite flaque de soupe à la tomate sur le carrelage de la cuisine, jusqu’au moment où elle y posa le pied et barbouilla le sol de traces orange. La soupe frémissait toujours dans une petite casserole antiadhésive oubliée sur la gazinière. « Trop paresseux pour retirer une casserole du feu », pensa-t-elle. Puis elle se rappela que les jumeaux n’étaient plus son problème maintenant, mais celui de l’université de Leeds.

Surprenant son reflet dans la vitre du four noircie par la fumée, elle se détourna vivement. Si elle avait pris le temps de s’arrêter, elle aurait vu une femme de cinquante ans avec un visage d’une exquise finesse, des yeux pâles au regard attentif et une bouche à la Clara Bow qui semblait toujours sur le point de parler. Personne – pas même Brian, son mari – ne la voyait jamais sans rouge à lèvres. Sa bouche ainsi maquillée complétait les vêtements noirs qu’elle aimait porter, du moins le pensait-elle. Parfois, elle s’autorisait une touche de gris.

Un jour, en rentrant du travail, Brian l’avait trouvée dans le jardin où elle venait de déterrer des navets, chaussée de ses bottes en caoutchouc noir. Il s’était exclamé : « Pour l’amour du Ciel, Eva ! On croirait une image de l’après-guerre en Pologne ! »

Son visage s’inscrivait dans les tendances de la mode actuelle. « Vintage », d’après la vendeuse du stand Chanel où elle achetait son rouge à lèvres (veillant toujours à jeter le ticket de caisse – son mari ne comprendrait pas que l’on dépense de telles sommes en produits de beauté).

Elle attrapa la casserole, sortit de la cuisine, gagna le salon, et renversa la soupe sur son précieux fauteuil. Puis elle monta à l’étage. Dans sa chambre, sans ôter ni ses vêtements ni ses chaussures, elle se mit au lit et y resta un an.

Elle ignorait que cela allait durer un an, bien sûr. Lorsqu’elle se coucha, elle pensait se relever une demi-heure plus tard, mais c’était tellement délicieux de se lover entre les draps blancs et propres où flottait une odeur de neige fraîche. Elle se tourna du côté de la fenêtre ouverte et observa le sycomore qui répandait ses feuilles embrasées dans le jardin.

Elle avait toujours adoré le mois de septembre.

Elle s’éveilla à la nuit presque tombée et entendit son mari crier dehors. Son portable sonna. À l’écran s’affichait le numéro de sa fille, Brianne. Pour toute réaction, elle tira la couette sur sa tête et chanta « I Walk The Line » de Johnny Cash.

Quand elle ressortit la tête de la couette, la voix excitée de sa voisine déclarait : « Ce n’est pas normal, Brian. »

Ils se tenaient tous les deux dans le jardin devant la maison.

« C’est vrai, quoi, disait son mari. Je viens de faire l’aller-retour jusqu’à Leeds, j’ai besoin de prendre une douche.

— Évidemment. »

Eva réfléchit à cet échange. En quoi l’aller-retour en voiture à Leeds rendait-il nécessaire de prendre une douche ? L’air du Nord était-il chargé de poussière ? À moins que Brian ait transpiré sur la M1 ? pesté contre les camions ? hurlé à l’adresse des conducteurs qui lui collaient au train ? vilipendé la météo ?

Elle alluma la lampe de chevet.

Ce qui déclencha dehors une autre salve d’artillerie dirigée contre elle : « Arrête ces conneries et ouvre la porte ! »

Elle aurait voulu descendre pour satisfaire la demande de son mari, mais elle se découvrit incapable de sortir du lit. Elle avait l’impression d’être tombée dans une cuve de béton à prise rapide qui empêchait tout mouvement. Une douce langueur s’était répandue dans son corps, et elle pensa : « Il faudrait que je sois folle pour quitter ce lit. »

Il y eut un bruit de verre brisé. Peu de temps après, elle entendit Brian dans l’escalier.

Il l’appela.

Elle ne répondit pas.

Il ouvrit la porte de la chambre. « Ah, tu es là, dit-il.

— Oui. Je suis là.

— Tu es malade ?

— Non.

— Alors qu’est-ce que tu fais au lit, tout habillée, avec tes chaussures ? À quoi tu joues ?

— Je ne sais pas.

— C’est le syndrome du nid vide. J’en ai entendu parler à “L’Heure des femmes”. »

Voyant qu’elle gardait le silence, il reprit : « Bon. Tu te lèves ?

— Non. »

Il demanda : « Et le dîner alors ?

— Merci, mais je n’ai pas faim.

— Je veux dire, mon dîner ? Il y a quelque chose à manger ? »

Elle répondit : « Je ne sais pas, regarde dans le frigo. »

Il descendit l’escalier avec fracas. Ses pas résonnaient sur le parquet laminé qu’il avait si mal posé l’année précédente. Puis, au craquement du bois, elle devina qu’il était entré dans le salon. Bientôt, il remonta tout aussi bruyamment.

« Bon sang, qu’est-ce qui est arrivé à ton fauteuil ? demanda-t-il.

— Quelqu’un a laissé une cuillère avec de la soupe sur l’accoudoir.

— Mais il y en a partout.

— Je sais. C’est moi qui l’ai jetée.

— Quoi – tu as balancé de la soupe ? »

Eva acquiesça.

« Tu fais une dépression, Eva. J’appelle ta mère.

— Non ! »

Il rentra la tête dans les épaules, frappé par la violence de sa réaction.

Elle comprit à son regard dérouté qu’après vingt-cinq ans de mariage, l’univers domestique qu’il connaissait si bien s’effondrait. Il redescendit et poussa un juron en s’apercevant que le téléphone était débranché. Quelques secondes plus tard, Eva entendit le bruit des touches qu’il enfonçait. Elle décrocha le poste de la chambre et écouta sa mère à l’autre bout du fil qui énonçait laborieusement son numéro : « 0116-2-444-333, Mrs Ruby Brown-Bird à l’appareil. »

Brian dit : « Ruby, c’est Brian. Il faut que vous veniez tout de suite.

— Pas possible, Brian. Je me fais faire une permanente. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Eva – il baissa la voix – je crois qu’elle est malade.

— Appelez une ambulance, dit Ruby avec irritation.

— Elle n’a rien, physiquement.

— Bon, alors tout va bien.

— Je viens vous chercher et je vous ramènerai après. Vous jugerez par vous-même.

— Brian, je ne peux pas ! J’héberge une réunion Permanentes et je dois passer au rinçage dans une demi-heure. Sinon je vais ressembler à Harpo Marx. Tenez, je vous passe Michelle. »

Il y eut quelques bruits étouffés, puis une jeune femme prit la parole au bout du fil.

« Bonjour… Brian, c’est ça ? Michelle à l’appareil. Vous voulez que je vous explique en détail ce qui arriverait si Mrs Bird laissait poser plus longtemps sa permanente ? D’accord, j’ai une assurance, mais je serais vraiment embêtée de devoir me présenter devant un tribunal si elle me collait un procès. Je croule sous les rendez-vous jusqu’au soir du 31 décembre. »

Ruby revint en ligne. « Brian, vous êtes toujours là ?

— Ruby, elle s’est mise au lit tout habillée. Et avec ses chaussures.

— Je vous avais prévenu, Brian. Vous vous rappelez ? Devant la porte de l’église, juste avant d’entrer, je vous ai dit : “Notre petite Eva est un outsider. Elle ne parle pas beaucoup, et on ne sait jamais ce qu’elle pense…” » Il y eut un long silence, puis Ruby reprit : « Vous n’avez qu’à appeler votre mère. »

La communication fut coupée.

Eva fut soufflée d’apprendre que sa mère avait tenté, à la dernière minute, de saboter son mariage. Elle attrapa son sac à main posé à côté du lit et chercha quelque chose à manger. Elle gardait toujours de quoi grignoter dans son sac. C’était une habitude qui remontait à l’époque où les jumeaux étaient petits et ouvraient le bec comme des oisillons quand ils avaient faim. Elle trouva un sachet de chips écrasé, un Bounty aplati et un demi-rouleau de pastilles Polo à la menthe.

Elle entendit Brian pianoter à nouveau sur le clavier du téléphone.

Brian avait toujours un peu d’appréhension quand il appelait sa mère. Sa langue fourchait et il ne parvenait plus à articuler correctement. Quel que soit le sujet de la conversation, elle le culpabilisait.

Sa mère décrocha dès la première sonnerie et lâcha un « Oui » hargneux.

Brian dit : « Allô, maman, c’est toi ? »

Eva décrocha à nouveau dans la chambre en veillant à couvrir le combiné de la main.

« Évidemment, c’est moi. Il n’y a personne d’autre ici. Je suis seule sept jours sur sept. »

Brian bredouilla : « Mais… euh… tu… euh… n’aimes pas recevoir de visites.

— Exact, je n’y tiens pas, mais ça me ferait plaisir de pouvoir refuser si quelqu’un proposait. Bon, qu’est-ce qui se passe ? Je suis en train de regarder Emmerdale.

— Excuse-moi, maman. Tu veux me rappeler pendant la pub ?

— Non. Je t’écoute… Qu’on soit débarrassé.

— C’est à propos d’Eva.

— Ah ! C’est bizarre, mais ça ne m’étonne pas ! Elle t’a quitté ? La première fois que j’ai posé les yeux sur cette fille, j’ai su qu’elle te briserait le cœur. »

Brian se demanda s’il avait déjà eu le cœur brisé. Il n’était jamais très en contact avec ses émotions. Quand il avait rapporté à la maison son diplôme de licence en sciences, mention Très Bien, pour le montrer à sa mère, le petit ami de cette dernière avait commenté : « Tu dois être très heureux, Brian. » Brian avait hoché la tête en s’obligeant à sourire. En vérité, il ne se sentait pas plus heureux que le jour précédent, lequel s’était déroulé dans la plus parfaite banalité.

Après avoir longuement examiné le rectangle de parchemin embossé, sa mère avait déclaré : « Ça ne va pas être facile de te faire embaucher en astronomie. Il y a des gens bien plus qualifiés que toi qui ne trouvent pas de travail. »

Aujourd’hui, Brian annonça d’une voix lugubre : « Eva s’est mise au lit tout habillée. Avec ses chaussures.

— Je ne suis pas franchement surprise, Brian, répliqua sa mère. Il faut toujours qu’elle soit au centre de l’attention. Tu te souviens quand on a loué une caravane à Pâques, en 1986 ? Elle avait emporté une valise pleine de ces ridicules accoutrements de beatnik. On ne se promène pas déguisé en beatnik dans un village comme Wells-Next-The-Sea. Tout le monde la regardait de travers. »

Eva hurla à l’étage : « Vous n’aviez qu’à pas jeter ma petite robe noire à la mer ! »

Brian n’avait encore jamais entendu sa femme hurler.

Yvonne Beaver demanda : « Qui est-ce qui crie comme ça ?

— C’est la télé, mentit Brian. Quelqu’un vient de gagner un paquet d’argent à Eggheads. »

Sa mère fit observer : « Les petites tenues d’été que je lui avais achetées lui allaient très bien. »

Eva se revit en train de sortir les horribles vêtements du sac de voyage. Elle se rappelait leur odeur, à croire qu’ils avaient croupi pendant des années dans un entrepôt humide d’Extrême-Orient, et leurs couleurs sinistres, mauve, rose et jaune. Il y avait des chaussures ouvertes qu’Eva avait prises pour des sandales d’homme et un anorak beige qui aurait mieux convenu à un retraité. Quand elle les avait essayés, elle s’était trouvée vieillie de vingt ans.

Brian déclara : « Je ne sais pas quoi faire, maman.

— Elle est probablement ivre, dit Yvonne. Laisse-la cuver. »

Eva lança le téléphone dans la chambre et hurla : « C’étaient des sandales d’homme ! J’ai vu des hommes les porter avec des chaussettes blanches ! Tu aurais dû prendre ma défense, Brian. Tu aurais dû dire : “Même morte, ma femme ne voudrait pas qu’on la voie avec des sandales aussi laides aux pieds !” »

Elle hurlait si fort que sa gorge lui faisait mal. Puis elle cria à Brian de lui apporter un verre d’eau.

« Ne quitte pas, maman, dit Brian. Eva demande que je lui monte un verre d’eau. »

Sa mère le mit en garde d’une voix sifflante : « Surtout pas, malheureux ! Tu tresserais la corde pour te faire pendre… Dis-lui qu’elle n’a qu’à se servir toute seule ! »

Brian était tout désorienté. Pendant qu’il hésitait, debout dans l’entrée, sa mère continua : « Je me passerais bien de ces embêtements. Mon genou recommence à me torturer. J’étais sur le point d’appeler mon médecin pour lui demander de me couper la jambe. »

Brian alla dans la cuisine et ouvrit le robinet.

Sa mère l’interrogea : « C’est de l’eau que j’entends couler ? »

Brian mentit à nouveau : « Je change l’eau des fleurs.

— Des fleurs ! Tu as de la chance de pouvoir t’offrir des fleurs.

— Elles viennent du jardin, maman. C’est Eva qui les a plantées.

— Tu as de la chance d’avoir un jardin. »

Sa mère raccrocha. Elle ne disait jamais au revoir.

Brian monta à l’étage avec un verre d’eau froide. Quand il le tendit à Eva, elle but une petite gorgée, puis le posa sur la table de chevet encombrée d’objets divers. Brian dansait d’un pied sur l’autre au bout du lit. Il n’y avait personne pour lui dire ce qu’il devait faire.

Il faisait presque pitié à Eva, mais pas assez pour qu’elle sorte du lit. « Pourquoi tu ne vas pas regarder la télé en bas ? » se contenta-t-elle de suggérer.

Brian était un fervent adepte des émissions de valorisation immobilière du type « Pour mieux vendre sa maison », et plaçait ses animateurs Kirstie et Phil sur un piédestal. À l’insu d’Eva, il avait écrit à Kirstie pour la complimenter sur son physique, lui demandant si elle était mariée à Phil, ou bien s’il s’agissait d’un partenariat purement professionnel. Il avait reçu une réponse trois mois plus tard : « Merci de l’intérêt que vous me témoignez », signé : « Bien à vous, Kirstie. » L’enveloppe contenait aussi une photo la montrant dans une robe rouge au décolleté inquiétant. Prudemment, Brian avait glissé la photo entre les pages d’une vieille Bible que personne n’ouvrait jamais.

Eva se leva pendant la nuit, pressée par une envie d’uriner. Elle se déshabilla et enfila un pyjama qu’elle réservait, suivant le conseil de sa mère, pour le cas où elle devrait aller à l’hôpital en urgence. Ruby pensait que si on se montrait avec une robe de chambre, un pyjama et une trousse de toilette présentables, les infirmières et les médecins vous traitaient mieux que les patients qui apportaient leurs petites affaires minables dans un sac Tesco.

Eva se recoucha. Elle se demanda comment se passait la première nuit de ses enfants à l’université et les imagina ensemble dans une chambre, pleurant et se languissant de leur maison, comme le jour où ils étaient entrés à la maternelle.

2

Brianne était assise dans l’espace salon-cuisine du dortoir. Jusque-là, elle avait rencontré un garçon qui s’habillait en fille, et une fille habillée en garçon. Ils discutaient de clubs et de musiciens dont elle n’avait jamais entendu parler.

Brianne, qui n’avait pas une très forte capacité d’attention, cessa bientôt d’écouter, mais elle hochait la tête de temps à autre en lâchant un « Cool », quand cela paraissait approprié. Elle était grande, avec des épaules larges, des jambes longues et des pieds en proportion. Son visage se dissimulait en partie derrière une frange de cheveux noirs effilés qu’elle repoussait quand elle voulait vraiment voir quelque chose.

Une fille filiforme entra, vêtue d’une maxi-robe léopard et de bottes Ugg marron clair, avec à la main un gros sac de chez Holland & Barrett qu’elle fourra dans le réfrigérateur. Elle avait la moitié de la tête rasée, un tatouage en forme de cœur brisé sur le crâne et un rideau de cheveux vert fluo du côté opposé.

Brianne dit : « Incroyable, ta coiffure. Tu as fait ça toute seule ?

— Mon frère m’a aidée. Il est pédé. »

Sa voix avait une inflexion interrogative, comme si elle sollicitait une approbation ou doutait elle-même de la validité de ses déclarations.

« Tu es australienne ? » demanda Brianne.

La fille s’écria : « Ah non alors ! »

Brianne se présenta : « Je m’appelle Brianne.

— Moi, c’est Poppy. Brianne ? J’ai jamais entendu ce nom.

— Mon père s’appelle Brian, expliqua Brianne d’une voix morne. C’est pas dur de marcher avec une maxi-robe ?

— Non, dit Poppy. Essaye-la si tu veux. Elle est en stretch, elle t’ira peut-être. »

Elle ôta la robe en la faisant passer par-dessus sa tête et apparut en culotte et soutien-gorge vaporeux dont la dentelle, rouge écarlate, était si fine qu’on aurait cru une toile d’araignée. Elle semblait totalement dépourvue de pudeur. Brianne, elle, était bourrée de complexes. Elle détestait toutes les parties de son corps : visage, cou, cheveux, épaules, bras, mains, ongles, ventre, seins, aréoles, taille, hanches, cuisses, genoux, mollets, chevilles, pieds, ongles de pieds, et même sa voix.

Brianne déclara : « Je l’essaierai dans ma chambre.

— Tu as des yeux incroyables, fit remarquer Poppy.

— Ah bon ?

— Tu portes des lentilles vertes ? demanda Poppy en écartant la frange de Brianne pour mieux examiner son visage.

— Non.

— Ils sont d’un vert incroyable.

— Ah bon ?

— Trop beaux.

— Il faut que je maigrisse.

— T’as raison. Moi, je m’y connais en régimes. Je t’apprendrai à vomir après chaque repas.

— Je ne veux pas être boulimique.

— Regarde Lily Allen, elle est bien passée par là.

— Je déteste vomir.

— Même si c’est le prix à payer pour être mince ? Souviens-toi du dicton : “On n’est jamais trop riche ni trop mince”.

— Qui a dit ça ?

— Winnie Mandela, je crois. »

Poppy, toujours en petite tenue, suivit Brianne jusqu’à sa chambre. Dans le couloir, elles tombèrent sur Brian Junior qui fermait sa porte à clé. Il regarda Poppy avec de grands yeux, elle fit de même. C’était le plus beau garçon qu’elle ait jamais vu. Levant les bras au-dessus de sa tête, elle prit une pose glamour en espérant que Brian Junior admirerait ses seins, taille de bonnet C.

Il marmonna dans sa barbe, mais suffisamment fort pour être entendu : « Berk. »

Poppy s’exclama : « Comment ça, berk ? Tu peux développer ? J’aimerais bien savoir ce qui est répugnant chez moi exactement. »

Brian Junior, mal à l’aise, se balança d’une jambe sur l’autre.

Poppy défila devant lui, dans un sens puis dans l’autre, et s’immobilisa après une pirouette, une main posée sur sa hanche saillante. Elle tourna vers lui des yeux pleins d’espoir. En vain. Sans rien dire, il remit la clé dans la serrure, ouvrit la porte et rentra dans sa chambre.

Poppy dit : « Quel petit ange. Carrément lourd, mais mignon tout plein. »

Brianne expliqua : « Il a dix-sept ans, comme moi. On a passé le A-Level avec un an d’avance.

— C’est ce que je devais faire aussi, sauf que j’ai perdu du temps à cause d’une tragédie personnelle… » Poppy se tut, attendant qu’on l’interroge sur la nature de cette tragédie. Comme Brianne gardait le silence, elle ajouta : « Je ne peux pas en parler. Enfin, j’ai quand même eu la mention Très Bien. Oxbridge a retenu ma candidature. J’ai passé un entretien, mais très honnêtement, je ne supporterais pas de faire mes études et de vivre dans un endroit aussi ringard. »

Brianne demanda : « Où ça, l’entretien ? À Oxford ou à Cambridge ? »

Poppy répliqua : « T’as un problème d’audition ou quoi ? Je viens de te le dire : à Oxbridge1.

— Et tu as été acceptée à l’université de Oxbridge ? » Brianne voulut vérifier : « C’est où au fait, Oxbridge ? »

Poppy grommela : « Quelque part dans le centre de l’Angleterre », et se détourna.

Brianne et Brian Junior, les célèbres jumeaux Beaver, avaient tous deux été sélectionnés par le Trinity College de Cambridge. Lors de l’examen, on les avait installés chacun dans une pièce, sous l’œil d’un surveillant, pour leur soumettre un problème de mathématiques d’une difficulté telle qu’il semblait impossible à résoudre. Lorsqu’ils avaient posé leur stylo, après avoir noirci pendant cinquante-cinq minutes les feuilles de papier A4 fournies par l’université, le président du jury avait lu leur travail comme s’il s’était agi d’un roman palpitant. Brianne, méticuleuse comme toujours – quoique sans imagination –, avait tracé tout droit jusqu’à la solution, tandis que Brian Junior y était parvenu par des voies plus mystérieuses. Le jury s’était abstenu de les questionner quant à leurs distractions ou passe-temps favoris. Il était évident qu’ils ne faisaient rien en dehors de leur domaine de prédilection.

Les jumeaux avaient décliné l’offre de Cambridge. Brianne avait expliqué que son frère et elle avaient décidé de suivre le célèbre professeur de mathématiques Lenya Nikitanova à Leeds.

« Ah, Leeds, avait commenté le président. Le corps enseignant y est remarquable en mathématiques. De rang mondial… Nous avons essayé d’attirer la charmante Nikitanova chez nous en lui proposant un salaire proprement mirobolant, mais elle a répondu par e-mail qu’elle préférait se consacrer aux enfants de la classe ouvrière – voilà bien une expression que je n’avais pas entendue depuis l’ère Brejnev – et qu’elle acceptait le poste de maître de conférences à l’université de Leeds ! Typique… C’est une exaltée ! »

Ce jour-là, dans la résidence universitaire de Sentinel Towers, Brianne dit : « Je préfère essayer la robe toute seule. Je suis pudique. »

Poppy décréta : « Non, je viens avec toi. Je t’aiderai. »

Brianne se sentait étouffer en présence de Poppy. Elle n’avait pas envie de l’accueillir dans sa chambre. Elle ne voulait pas d’elle comme amie, pourtant, elle ouvrit sa porte et la laissa entrer.

La valise de Brianne était ouverte sur le lit étroit. Poppy se mit aussitôt à déballer les vêtements et les chaussures et à les ranger dans le placard. Assise sur le lit, impuissante, Brianne répétait : « Non, Poppy. Laisse, je peux le faire. » Elle se dit qu’elle réorganiserait tout à sa façon après le départ de Poppy.

Poppy ouvrit un coffret à bijoux décoré de minuscules coquillages et essaya plusieurs parures. Elle attrapa un bracelet en argent orné de trois breloques : une lune, un soleil et une étoile.

Ce bracelet avait été acheté par Eva à la fin du mois d’août pour fêter le A-Level de Brianne et sa mention Très Bien avec félicitations du jury. Brian Junior, lui, avait déjà perdu les boutons de manchette offerts par sa mère en l’honneur de sa mention Très Bien avec félicitations spéciales du jury.

« Je te l’emprunte, dit Poppy.

— Non ! s’écria Brianne. Pas celui-là ! J’y tiens. » Elle prit le bracelet des mains de Poppy et le glissa à son propre poignet.

Poppy déclara : « Oh là là ! T’es vraiment matérialiste. Relax. »

Pendant ce temps, Brian Junior faisait les cent pas dans sa chambre atrocement minuscule. Trois enjambées suffisaient pour passer de la porte à la fenêtre. Il se demandait pourquoi sa mère n’avait pas téléphoné comme promis.

Il avait déjà défait sa valise et tout rangé avec soin. Ses stylos et crayons étaient alignés par couleurs, en partant du jaune jusqu’au noir. Il était important pour Brian Junior qu’un stylo rouge se trouve exactement au milieu.

Quelques heures plus tôt, une fois les affaires des jumeaux sorties de la voiture et montées dans les chambres, après que les grille-pain, les bouilloires et les lampes Ikea furent branchés et pendant que les ordinateurs étaient en train de charger, Brian, Brianne et Brian Junior s’assirent en rang d’oignons sur le lit de Brianne, n’ayant rien à se dire.

Brian répéta « Bon », plusieurs fois.

Les jumeaux attendaient que leur père parle, mais il était retombé dans le silence.

Enfin, il s’éclaircit la gorge et dit : « Bon, alors ça y est, hein ? C’est un peu effrayant pour moi et pour maman, encore plus pour vous deux… Il va falloir voler de vos propres ailes, rencontrer des gens nouveaux. »

Il se leva et se tint debout devant eux. « Les enfants, essayez de vous faire des amis, d’accord ? Brianne, présente-toi et souris. Les autres étudiants ne sont pas aussi intelligents que toi et Brian Junior, mais l’intelligence n’est pas tout. »

Brian Junior répondit d’une voix morne : « On est là pour travailler, papa. Si on avait besoin d’amis, on serait sur Facebook. »

Brianne prit son frère par la main et dit : « Ce serait peut-être bien d’avoir un ami, Bri. Tu sais, quelqu’un avec qui on parle de… » Elle hésita.

Brian lui vint en aide : « De fringues, de garçons, de coiffures. »

Brianne pensa : « De coiffures ? Pouah ! Non. Moi, je voudrais parler des merveilles du monde, des mystères de l’univers. »

Brian Junior reprit : « On se fera des amis quand on aura obtenu notre doctorat. »

Brian rit. « Détends-toi un peu, BJ. Saoule-toi, envoie-toi en l’air, rends un devoir en retard, ça te changera. Enfin quoi, tu es étudiant ! Pique un cône de signalisation ! »

Brianne regarda son frère. Elle ne l’imaginait pas saoul comme une barrique avec un cône de signalisation sur la tête, pas plus que passant à l’émission « Strictly Come Dancing » et dansant la rumba, vêtu d’une combinaison en Lycra vert fluo.

Avant le départ de Brian, il y eut des étreintes maladroites et des claques dans le dos échangées avec gaucherie. Des nez reçurent des baisers destinés à des joues. Ils se marchèrent sur les pieds les uns des autres, pressés de quitter la chambre à l’atmosphère confinée pour se précipiter vers l’ascenseur. Là, ils durent attendre des minutes interminables, le temps que la cabine grimpe les six étages en grinçant et en cliquetant.

Quand les portes s’ouvrirent, Brian se jeta à l’intérieur. Il agita la main en signe d’au revoir et les jumeaux répondirent de même. Brian enfonça le bouton « Rez-de-chaussée », les portes se fermèrent et les jumeaux se tapèrent dans la main avec enthousiasme.

Puis l’ascenseur revint, livrant son prisonnier en la personne de Brian.

Les jumeaux découvrirent avec horreur que leur père pleurait. Ils allaient entrer dans la cabine lorsque les portes se refermèrent, leur barrant la voie. L’ascenseur tressauta et repartit vers le bas.

« Mais pourquoi il pleure, papa ? demanda Brian Junior.

— À mon avis, il est triste parce qu’on a quitté la maison », répondit Brianne.

Brian Junior n’en revenait pas. « Et c’est normal, cette réaction ?

— Je crois.

— Maman n’a pas pleuré quand on est partis.

— Non. Maman garde ses larmes pour les grandes catastrophes. »

Au bout d’un moment, voyant que l’ascenseur ne ramenait pas leur père, ils gagnèrent leurs chambres et tentèrent, sans succès, de joindre leur mère.

1. Mot-valise désignant à la fois l’université de Cambridge et celle d’Oxford.

3

À 22 heures, Brian Senior vint se déshabiller dans la chambre.

Eva ferma les yeux. Elle entendit le tiroir de la commode où il rangeait son pyjama s’ouvrir et se refermer. Après lui avoir laissé une minute pour enfiler le vêtement, elle dit, le dos tourné : « Brian, je n’ai pas envie que tu dormes ici ce soir. Si tu allais dans la chambre de Brian Junior ? Tu peux être certain qu’elle est propre et incroyablement bien rangée.

— Tu te sens mal ? demanda Brian. Physiquement, je veux dire ?

— Non, répondit-elle. Je vais très bien. »

Brian la sermonna : « Eva, sais-tu que dans certains groupes thérapeutiques, les patients n’ont pas le droit de dire “Je vais bien” ? Parce qu’inévitablement, ils ne vont pas bien. Avoue-le, tu es chagrinée à cause du départ des jumeaux.

— Non, je suis contente de ne plus les voir. »

La voix de Brian tremblait de colère. « C’est terrible d’entendre une chose pareille dans la bouche d’une mère. »

Eva se tourna vers lui. « On a complètement raté leur éducation, dit-elle. Brianne se laisse marcher dessus par tout le monde, et Brian Junior panique dès qu’il doit parler à un autre être humain. »

Brian s’assit sur le lit. « Ce sont des enfants hypersensibles, je te l’accorde.

— Névrosés, oui, répliqua Eva. Ils passaient des heures dans un carton quand ils étaient petits. »

Brian s’exclama : « Ah bon ? Je ne savais pas ! Que faisaient-ils ?

— Rien. Ils ne parlaient pas. De temps en temps, ils se regardaient. Si j’essayais de les faire sortir, ils mordaient et griffaient. Ils voulaient rester ensemble dans leur petit monde en carton.

— Ce sont des enfants surdoués.

— Mais sont-ils heureux, Brian ? Je ne saurais pas répondre, je les aime trop. »

Brian s’arrêta un moment à la porte, comme s’il était sur le point d’ajouter quelque chose. « Pourvu qu’il ne sorte pas une grande déclaration », pensa Eva. Elle se sentait déjà épuisée par les émotions de la journée. Brian ouvrit la bouche mais, se ravisant, il partit en fermant la porte sans bruit.

Eva s’assit dans le lit, repoussa la couette et découvrit avec stupeur qu’elle portait encore ses hauts talons noirs. Elle contempla sa table de chevet sur laquelle s’amassaient divers pots et tubes de crème hydratante presque identiques. « Un seul me suffit », pensa-t-elle. Elle choisit le flacon Chanel et lança les autres un par un dans la corbeille à l’extrémité de la pièce. C’était une bonne lanceuse. Elle avait représenté le lycée de Leicester pour l’épreuve de javelot filles aux Olympiades du comté.

En la félicitant d’avoir établi un nouveau record pour l’école, son professeur de lettres avait murmuré : « Une vraie Athéna, Miss Brown-Bird. Et, au passage, vous avez un corps superbe. »

Il lui fallait aller aux toilettes maintenant. Heureusement, elle avait persuadé Brian de faire abattre la cloison afin de créer une salle de bains-WC intégrée à la chambre. Ils étaient les derniers dans leur rue à avoir réaménagé ainsi l’espace.

La maison des Beaver, de style édouardien, avait été construite en 1908. La date était gravée sous l’avant-toit, au centre d’une frise de lierre et de chèvrefeuille. Rares sont les acquéreurs qui se laissent guider par des raisons purement sentimentales, mais Eva faisait partie de ceux-là. La feuille verte du chèvrefeuille des bois, caractéristique des paquets de Woodbine que fumait autrefois son père, restait indissociable de son enfance. Par chance, la maison avait été habitée par un Ebenezer Scrooge2...