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Présentation de l'éditeur


 


La vieillesse, aujourd’hui, s’appelle la retraite. Dans le cas de René, celle-ci est même « anticipée ». Dur moment pour lui, d’autant que sa femme Jacquotte se montre de plus en plus autoritaire.


Heureusement René va connaître le plaisir de séduire et d’aimer, de même que Tanbelle, la sœur de Jacquotte, grande coquette malgré les infidélités de son vieil amant… Cependant que Mamour, leur mère octogénaire, découvre les bonheurs d’une complicité amicale avec son petit-fils Christophe.


L’amour qui dure ou s’essouffle, le temps qui passe, la jeunesse au cœur… Les lecteurs de Mademoiselle, s’il vous plaît, ou des chroniques de Claude Sarraute dans Le Monde, retrouveront ici le sourire, la tendresse, l’attention aussi à la vie « ordinaire », qui ont fait son succès.


D’abord comédienne puis correspondante du Sunday Express à Paris, Claude Sarraute entrait au Monde en 1953 pour assurer la rubrique spectacle puis la chronique de télévision, et enfin ses fameux billets d’humeur, recueillis et publiés sous le titre Dites donc.









Ah ! l'amour, toujours l'amour
















– Ah ! mon chéri, si tu savais ce qui m'est arrivé. J'en suis toute…


– Eh ben, Tanbelle, où tu étais passée ? Tu devais être là à…


– Chez Yvette, pour un brushing. J'y suis allée à pied, mais bon, au retour, comme j'étais pressée, j'ai pris le bus et c'est là que ça s'est passé… Il y a un type… Oh ! C'est horrible…


– Quoi, qu'est-ce qu'il t'a fait ?


– J'ose pas te le dire. Après ça, tu m'aimeras plus pareil.


– Enfin, voyons, chérie !


– Prends-moi dans tes bras.


– Oui, ben, tout à l'heure. Enlève ton manteau et passe-moi le tablier. Je risque de m'éclabousser en touillant mes…


– Non, là, maintenant, tout de suite. C'est très important, chéri. Serre-moi fort. Dis-moi que tu m'aimes comme avant. Plus qu'avant.


– Non… Oui… J'en sais rien. Avant quoi, d'abord ? Lâche-moi, tu veux, sinon elles vont attacher mes…


– Ça, c'est pas mal ! Je viens de recevoir un coup terrible. Ça fait une heure que j'essaie de t'en parler, mais non, tu veux rien savoir. Je m'en fous qu'elles crament ou pas, tes carottes, je vais te dire. De toute façon, j'en mangerai pas. Depuis que ma mère m'a… J'ai horreur de ça…


– Ah, non, Tanbelle, pitié ! Si tu me les ressers encore une fois, tes carottes froides au petit déjeuner, c'est moi qui vais gerber.


– T'entends comment tu me parles ? Avec des gros mots et tout !


– C'est énervant, aussi, cette façon de me sauter dessus entre la toile cirée et l'évier ! À quoi ça ressemble, franchement ?


– À ce que c'est, le choc de ma vie ! Je t'en prie, chéri, serre-moi, fort… Plus fort que ça.


– Allez, suffit ! Bon, alors, qu'est-ce qu'il y a ?


– Il y a que j'étais debout dans le couloir du bus et qu'un horrible type, la cinquantaine, gros, épais, vulgaire, velu, chemise ouverte, chaîne, gourmette et chevalière, se met à engueuler un petit ado assis en face de lui et lui dit… Et lui dit…


– Quoi ? Qu'est-ce qu'il lui dit ?


– Ah ! mon chéri, c'est terrible. Il lui dit… Ça ne sort pas… Serre-moi encore…


– Ah non, la barbe, on n'a plus l'âge !


– Ben voilà, c'est ça ! Il lui a dit : Votre mère vous a pas appris à vous lever devant les personnes âgées ? C'est tout de même pas à moi à céder ma place à une vieille dame !


– Et alors ? C'est plutôt gentil, non ? Il te voit là, secouée par les cahots, cramponnée à ton parapluie… T'as plus 20 ans, ni même 60, ma pauvre chérie.


– Dis tout de suite que je suis trop vieille pour…


– Pour lever un mec autrement que par politesse, ça oui !














C'est quoi, la vieillesse ? C'est ça. Pas autre chose. C'est une place qu'on vous cède sans que vous compreniez pourquoi. C'est votre fils qui vous prend le bras pour traverser la rue. C'est une vendeuse qui, au lieu de se récrier quand vous lui dites : Ça fait pas un peu jeune, non, cette jupe écossaise ? vous propose un costume pantalon avec une veste tunique. C'est une amie d'enfance ou un ancien collègue perdus de vue depuis une éternité qui vous renvoient, vision d'incrédule horreur, l'image de ce que vous êtes vous-même devenu.


Faut se pincer pour y croire. Et dès qu'on cesse, on n'y croit plus. Tenez, regardez-la, elle l'a déjà oubliée, cette grande cata, cette cinglante claque, Isabelle, la Tanbelle, encore si belle à ses propres yeux et à ceux d'Étienne, son vieil amant de… Ça va faire quoi… Dix, onze ans qu'ils sont ensemble. Il est divorcé. Elle est veuve. Et pourtant, ils s'aiment en cachette. Plus de son mari à elle. Après son attaque, il a traîné encore six, sept mois, soigné par une Tanbelle affolée, attentionnée, mon Dieu, mon Dieu, mon pauvre chéri, et là, maintenant qu'il est parti, elle ne rêve que de reconvoler.


Seulement voilà, Étienne, lui, ça le tente de moins en moins. Il a peur. Peur de quoi ? Peur de qui ? D'elle d'abord. Enfin, pas d'elle, de son âge, à Tanbelle. Elle a beau être plus jeune que lui, jeune, elle ne l'est plus. Alors, rentrer avec elle, bon, très bon. En revanche, sortir, non. Enfin, si, bien sûr, mais en week-end, en voyage, là où ça se voit pas trop.


Peur aussi pendant un temps de ses jumeaux, la fille et le garçon, ses merveilles, ses dons du ciel ! Son fils, le ciel le lui a repris. Un accident de la route. Deux petits morveux, aux yeux de Tanbelle. Horriblement mal élevés. Par lui. Sa femme les lui a laissés en partant, joli cadeau, il leur a servi de papa poule. Il n'y en avait que pour eux. Et là, depuis la mort de son frère, la fille compense en le couvant, en le dorlotant, en surveillant son emploi du temps : À quelle heure tu t'es encore couché hier soir ? Et ses fréquentations : Avec qui t'es sorti ? Pas avec cette vieille pouf, quand même ! Enfin, papa, qu'est-ce que tu lui trouves ?


Il lui trouve le goût de l'interdit, du désir intact. Ils s'aiment à la sauvette et ça les fouette, et ça n'a jamais si bien marché, et ça les enchante l'un et l'autre. Simplement, ensuite, lui se reprend. Pas elle. Son hobby, à Tanbelle, l'affaire de sa vie, c'a été et c'est encore l'amour passion, l'amour physique, l'amour tout court. Enfin tout court, ce n'est plus vrai. Elle le conjuguerait bien avec toujours, là, aujourd'hui !


Je vous entends vous récrier d'ici : Non, mais où tu vas là ? Tu nous avais pas dit qu'elle avait plus de 60 balais, ta vioque ? D'abord, ce mot, je vous l'interdis. Elle a et elle aura toujours peut-être pas 20, non, 30 ans, l'âge du plein épanouissement. Oui, bon, ça va, épargne-nous tes clichés, tu veux ? D'abord, quel âge elle a, exactement ? Bientôt 62 ! Et elle ne pense qu'à ça, cette vieille salope ? Beurk ! Rien que de l'imaginer, on en a la nausée.


Honnêtement, moi, autrefois, j'avais la quarantaine, ça m'a fait pareil. J'arrive dans ma chambre d'hôtel, à New York, et sans prendre le temps de poser mon sac de voyage j'allume la télé. Et qu'est-ce que je vois s'inscrire à l'écran ? Le titre d'un docu : Sex after sixty. Stupeur de ma part. Stupeur mêlée d'horreur. Mon sac m'a échappé des mains et je me suis collée le dos au mur pour pas tomber à la renverse : On n'allait pas me montrer ça, quand même !


Te montrer quoi, d'abord ? Essaie pas de nous dire qu'après 60 ans, et à plus forte raison 70, les papis et les mamies s'envoient en l'air en poussant des cris. Eh ben, si ! Maintenant que je sais de quoi je parle, je vous le dis. Haut et fort. Et je vous le répéterai tout au long de ce bouquin. N'ayez pas peur, chaque fois que j'y ferai allusion, je vous préviendrai. Vous n'aurez qu'à remonter vos lunettes sur votre front. Et vous pincer le nez.














– Tu peux pas savoir ce qui m'arrive, dis donc, maman. Ils vont pas me le garder, René.


– Arrête, Jacquotte, tu veux ! Tu me dis ça chaque année et ils finissent toujours par le…


– Non, mais ce coup-là, c'est sérieux, il m'a ramené une note de…


– À qui la faute, hein, ma fille ? Je te l'ai dit, répété : fallait surveiller ses… Mais non, sous prétexte de le laisser se débrouiller, tu ne t'es jamais vraiment occupée de lui. Franchement, si tu avais été P-DG d'une grosse société, chirurgien ou OS, je comprendrais, mais maîtresse d'école, oui bon, prof, là, tu n'as pas d'excuses.


– Mais c'est lui, voyons maman, qui a toujours refusé de me raconter ce qui se passait dans sa boîte. Il tenait absolument à organiser son travail comme un grand.


– Félicitations du jury ! Remarque, c'est pas sa faute, le pauvre, s'il passe sa vie à jouer, à s'amuser. Il tient ça de son père.


– Là, maman, tu exagères, son père, tu ne l'as vu que le jour de mon mariage.


– Oui, eh ben, après y avoir goûté, je n'avais pas besoin qu'on me repasse le plat. C'est toujours pareil avec René. Tu commences par l'engueuler et puis tu finis par céder. Prends mon vieux poste en noir et blanc. Quel besoin tu avais de l'installer dans la chambre à coucher en le laissant s'abrutir, tous les soirs, au salon devant la télé.


– Je te l'ai dit cent fois, t'écoutes pas. Parce que le sport, le foot, la formule 1, le tennis, les chevaux, tout ça, je supporte pas et qu'avec le câble on y a droit vingt-quatre heures sur vingt-quatre. De toute façon, ça sert à rien de ressasser le passé. C'est son avenir qui m'inquiète. Qu'est-ce qu'il va en faire ?


– Il peut peut-être trouver un petit boulot.


– Penses-tu ! Il n'a jamais rien foutu, c'est pas maintenant…


– Pas sûr. Toi non plus, ton bahut, tu ne le supportais pas, tu n'avais qu'une envie, c'était d'en finir.


– Comment tu peux comparer, maman ! Moi, j'essayais d'enseigner l'anglais à une bonne quarantaine de voyous analphabètes dans une banlieue pourrie. Au risque de ma vie.


– Tu exagères, là, Jacquotte !


– À peine. Jamais j'allais aux toilettes sans ma bombe lacrymo. Et pour m'aventurer au parking, je me servais de mon porte-clés comme d'un coup-de-poing américain, alors que René, lui, c'est une des meilleures boîtes de Paris. J'étais tellement contente quand ils l'ont pris. Non, il est impardonnable.


– Oui, c'est vrai. En plus, je le connais, il ne se rend pas compte de ce qui l'attend. Mais quand ça arrivera, il risque de le prendre très mal, de se sentir morveux, de pas oser le dire…


– Ben ça, tant pis pour lui, il n'avait qu'à…


– Faut pas l'accabler, le pauvre ! Je ne comprends pas d'ailleurs, il est encore trop jeune pour qu'on puisse le virer comme ça. On les garde jusqu'à quel âge, dernier carat, là maintenant, 65 ans, non ? Et ton mari, ça lui en fait combien ?


– Soixante dans deux mois. Il a pas assez cotisé, mais quand ils ont de mauvais résultats, on leur graisse la patte pour qu'ils prennent la porte sans grincer des dents.














Qui c'est, ces deux-là ? La mère de Tanbelle et sa jeune sœur. Quatre ans de moins que Tanbelle. Jacquotte, elle s'appelle. Le jour et la nuit. L'une essaie de tenir bon la rampe. Elle se maquille, elle se teint, elle se pomponne. L'autre a choisi de vieillir en homme. Sans fard. Et sans effort inutile. Pour quoi ? Pour qui, d'abord ? Pas pour René, quand même, son mari de trente ans, bientôt à la retraite, qu'elle houspille, qu'elle mène à la baguette. En ancienne instit qui savait tenir sa classe comme personne.


Elle est tout en angles, Jacquotte, avec des gestes, des attitudes d'adolescente parfaitement inconsciente de son charme.


Elle est douce, Tanbelle, une peau de bébé, elle est ronde, appétissante. Depuis le temps qu'elle les perd, qu'elle les reprend, qu'elle se prive, qu'elle se goinfre, elle n'a toujours pas renoncé à les larguer, ses kilos en trop.


Elle donne, tête baissée, dans tous les régimes, dans tous les soins de beauté, envieuse et agacée par la maigreur, apparemment sans souci, de cette planche à pain de Jacquotte, qui la nargue en se tapant en toute impunité des pâtés, des potées, des purées et des tartes Tatin sous son nez : Si seulement je pouvais grossir un peu, mais non, rien à faire, curieux, tu trouves pas, dis ? Normal, remarque, moi, je tiens de maman, que toi…


En toute impunité vu qu'elle en laisse, mine de rien, la moitié dans son assiette et qu'elle compense en ne mangeant que des œufs durs pendant le reste de la semaine. Sans mérite et sans problème. La bouffe, elle s'en fout. La baise, pareil.


Une rose un peu fanée, Tanbelle. Une rose thé, thé sans sucre avec des toasts et du miel, qui n'a rien perdu de ses épines. Elle ne s'épanouit que dans la passion. Une passion sans cesse exprimée, sans cesse fouettée par le risque de perdre ce qu'elle a une chance de gagner. Un risque calculé et une chance provoquée.


C'est le système de la douche écossaise. Et alors, là, elle ouvre grands les robinets. Le chaud. Et le froid. Flots de tendresse, et giclées de reproches. Son Étienne, elle l'arrose au jet. Un jet continu de : Je t'aime et toi ? Ben, dis-le ? Pourquoi tu le dis pas ? Tu m'aimes plus, c'est ça ?


Tanbelle fait des caprices et adore les scènes. Jacquotte fait des scènes et déteste les caprices. Elles se chamaillent, elles se chipotent depuis… depuis aussi longtemps qu'elles se souviennent. Elles s'adorent, elles se détestent. Elles se cherchent et elles se… trouvent. Pareil que quand elles étaient petites. Telles qu'en elles-mêmes… Inchangées.


Là, elles ont rendez-vous dans un café des Champs-Élysées pour aller se faire une toile après. Jacquotte est en avance, comme toujours. Et, comme toujours, Tanbelle est en retard :


– Il y a longtemps que t'es là ? Tu m'en veux pas, dis ? Figure-toi que je me suis arrêtée au talon-minute, tu sais, à la station de métro. Et pendant que j'attendais, assise sur mon tabouret, il m'a fait un frais, le cordonnier. Il m'a demandé comment je pouvais me balader aussi haut perchée sans m'abîmer les pieds.


– Ça, c'est pas mal ! S'il savait !


– S'il savait quoi ? Ils ont beau être noirs et satinés, mes collants, on voit bien que j'ai pas de…


– Toi ! T'as de tout : des cors, des oignons, des œils-de-perdrix, des bosses, des… Normal, tu les martyrises, tes pieds, à jouer les jeunes filles en t'obstinant à prendre du 37, alors que…


– Alors que quoi ? Avant, je chaussais du 36, 36 et demi, maxi. Je vais pas prendre du 38 ou du 39 pour te faire plaisir.


– Mais, je m'en fous, moi, Tanbelle, ce que j'en dis, c'est pour toi, pour ton confort, pour ta santé. Chausser du 35 ou du 40, quelle importance ? C'est complètement dépassé, cette obsession des petits pieds à la chinoise. Ça te date aussi sûrement que du carbone 14, ton 36 fillette. L'âge, de nos jours, ça se mesure à la taille de ses godasses. Si t'es pas bien dans tes baskets, c'est que t'es pas bien dans ta tête. Bon, allez, viens, on va rater le début de la séance.


Elles sont là, elles font la queue devant le cinéma : Laisse, ce coup-ci, c'est pour moi, t'as déjà payé les cafés… Quand soudain : Excusez-moi, mesdames, vous vous appelez bien Jacquotte et Tanbelle ? Lenormand, hein, c'est ça ? Vous ne me reconnaissez pas, c'est moi, Monique, la petite qui vous admirait tellement, vous étiez déjà en seconde que moi…


– Ça, alors ! Bien sûr qu'on te reconnaît ! T'as pas bougé ! Non mais, regarde, Tanbelle, ce visage, cette silhouette, une gamine ! Enfin, c'est pas croyable, t'as quoi… Deux ans de moins que moi, même pas ! Comment t'as fait ? La vie t'est passée dessus et t'a laissée…














Elle l'a laissée seule, la vie, Monique. Seule comme un… Pourquoi un clou ? Oui, un clou, au fond, c'est bien ça. Elle est enfoncée, murée dans sa solitude. Une solitude sans issue. Elle ne voit pas le moyen d'y échapper. Avant il y avait son travail : Avec tout le travail que j'ai… Faut que j'aille à mon travail. Elle avait travaillé dur pour en arriver là. En arriver où ? À ne plus avoir de travail.


Elle venait d'entrer en fac, en propédeutique, comme on disait encore. Et puis, son père était mort. À la brutale. Un accident de bagnole. Le téléphone, l'hôpital, le coma, l'attente dans le couloir, sa mère à moitié folle… Et qui l'était restée. Enfin, pas vraiment, mais totalement incapable de s'en sortir sans sa fille. Sur tous les plans : affectif et financier. Finis les études, les DEUG, les CAPES, les maîtrises. Envolés !


Monique s'est inscrite au cours Pigier. Sténodactylo. Le Figaro… Petites annonces… Offres d'emploi. Elle se présente. Elle est prise. Prise par sa boîte dans la journée et le soir prise par l'appart, où l'attend, toujours dolente, toujours souffrante, toujours aimante, sa… Oui, maman, c'est moi… Ça va ?


– J'avais 37°8 à midi, je ne me sens pas bien, touche mon front pour voir… Je t'ai préparé une truite saumonée, il n'y a plus qu'à l'enfourner, moi, j'ai pas faim, je pourrais rien avaler… Ils ne sont pas passés pour la machine à laver… Viens, ma Monette, viens là, viens t'asseoir à côté de moi… Raconte un peu, alors, ce courrier égaré par Josyane ?… Tu sais, on en parlait hier…


Les garçons ? Oui, peut-être, au fond, pourquoi pas ? Non, au fond, peut-être pas, pourquoi ? Elle a eu deux, trois histoires sans histoires, parce que sans lendemain, ils n'ont pas rappelé. Et une histoire qui a fait tant d'histoire qu'elle a rompu. Elle lui a écrit ce que les Américains appellent une « Dear John letter ». Une lettre qui ne commence ni par mon chéri ni par mon amour, mais par mon cher Jean. Pas la peine d'aller plus loin. Vous savez ce qu'elle contient : un avis de rupture. J'ai réfléchi… Ma mère. Pas uniquement ma mère. Ça ne marcherait jamais. Il n'y a pas d'issue possible à trois. Ni moi sans elle, ni elle sans moi, ni toi avec elle et moi. Alors, bon…


Elle n'aimait pas assez cet homme pour quitter cette femme qu'elle aimait trop, cette gamine, cette mère, cette amie, cette sœur qui lui parlait au cœur et à l'âme et sur qui, petit à petit, elle a fait un transfert.


Un enfant, un vrai, elle aurait bien aimé, mais avec qui ? Au bureau, les collègues la taquinaient : Avec ta mère, tiens, cette question ! Tu sors, suffit d'une fois, ça, elle te laissera, tu ramènes ta petite graine, vous la regardez pousser ensemble et ensuite vous n'avez plus qu'à ramasser ce que vous aurez trouvé dans… Qu'est-ce que tu préfères, dis, ma grande, une rose ou un chou ? Allez, fais pas cette tête-là. On peut en avoir jusqu'à 50 ans et même 54, là maintenant, des enfants. Regarde Jane Fonda. T'as tout le temps.


Il est passé, le temps. Dépassé. Et avec lui, le regret, l'envie. D'entendre les collègues se plaindre tous les matins, tous les midis, entre un petit noir et une assiette de crudités : Mon aînée, tu devineras jamais ce qu'elle a eu le culot de me sortir, hier soir. Elle m'a dit, j'ose à peine le répéter… Ou encore : T'as un truc, toi, contre l'acné ? Alexandre en est couvert. On a tout essayé… Elle s'était consolée : Tant pis. Ou plutôt tant mieux !


Un enfant, elle en avait un maintenant. Sa mère avait décliné au point que c'était un crève-cœur de s'en arracher le matin : Maman, tu m'entends, c'est moi ! C'est Monette. Ouvre les yeux ! Je te laisse avec Mme Nathan, mais je vais me dépêcher de rentrer. Sa mère si dépendante, si confiante, qu'elle nourrissait à la becquée : Encore une cuiller, ma chérie, rien qu'une pour Monette… Sa mère qu'elle langeait, attendrie, bouleversée, maman, je t'en supplie, accroche-toi à moi, ne me lâche pas… Sa mère qui avait fini par la quitter, tout doucement, sans un souffle, sans un bruit au début de la nuit… Tu dors, maman ? Tiens, j'avais oublié de te passer un peu d'eau de lavande sur les poignets, dans le cou. Maman, tu… Maman !… Oh non !


Ça, c'était avant. Avant, il y avait encore la sonnerie du réveil, la toilette à la va-vite, les affaires préparées la veille, le métro, la rue, le bureau, les chefs, la cafète, les copines : Il est joli, dis donc, ce chemisier ! Où tu l'as trouvé ?


– Au BH-V. On se les arrachait. Pourquoi t'y ferais pas un saut, ce soir, le mercredi ils restent ouverts tard, maintenant que t'as plus ta pauvre maman à…


Elle vivait seule déjà. Mais à mi-temps seulement. Après l'agitation du bureau, elle ne détestait pas son chez-soi, rien que pour moi, prendre un bain chaud, enfiler un peignoir, se mettre à l'aise, plus besoin de réchauffer son dîner. Une pomme, un yogourt, un verre de lait sur un plateau-télé, après tout ce qu'elles avaient bouffé à la cantine, elle et Jeanine, c'était bien assez.


Elle croyait s'être habituée à l'absence de sa mère et voilà qu'un jour, en ouvrant un tiroir, elle a vu, laissées là par mégarde, elle avait viré toutes ses affaires, vidé son placard, ses lunettes… Monette, où sont passées mes lunettes ?… Ô mon Dieu ! C'est pas vrai ! Plus jamais elle n'entendrait… Plus jamais… N'y pense plus, va… Ne pense pas à ce que tu as perdu, pense à ce qui te reste.


Oui, ça, c'était avant. Et maintenant ? Maintenant, sa mère n'est plus. Son travail, elle ne l'a plus. Elle a tout perdu. Toute une vie solidement arc-boutée entre deux rives qui, soudain, s'éloignent et c'est le plongeon. Toute une vie ancrée, construite sur un amour et sur une activité, un amour, une activité qui se dérobent sous vos pieds et c'est le gouffre.


Elle a arrêté. On l'a arrêtée. Elle perd pied. Elle n'a plus rien. Si, elle a 56 ans. Et il lui reste deux cent quarante-sept trimestres, cotisations payées, à tirer. Seule. Les amies, c'étaient celles de sa mère, deux, trois vieilles dames s'éloignent déjà… La maison de retraite, l'hôpital longue durée : Faudra venir me voir, hein, Monique, quand vous passerez sur la Côte d'Azur, promis ? Bientôt elles se seront effacées. Et les collègues de bureau : Tu vas pas nous laisser tomber, hein ? On compte bien te revoir souvent… Tiens, on t'invitera au prochain pot. D'ici là, on s'appelle, promis ?


Elle n'a plus rien et elle n'a plus personne. Plus de raison de sortir. Plus de raison de rentrer. Le réveil et le téléphone ont cessé de sonner.


Et voilà qu'un après-midi elle était assise, tirée à quatre épingles, pas une raison pour se laisser aller, devant sa télé à regarder un film débile, elle s'est levée brusquement, prise d'une irrésistible envie d'en voir un pour de vrai, sur grand écran, avec d'autres gens. Et là, dans la queue devant le cinéma, qui elle voit… ? Est-ce que ce ne serait pas les sœurs Lenormand ? Excusez-moi, mesdames…














René lui a servi le petit déjeuner au lit à 7 heures, comme tous les matins. Comme tous les soirs, elle avait mis le réveil à 6 h 45. Il a ouvert un œil surpris et s'est dressé et s'est retourné et s'est replongé, à plat ventre, sous la couette, l'oreiller sur la tête. Elle l'a secoué, Jacquotte, penchée sur lui, ses petits seins ballants sous la chemise ouverte :


– Non, mais, qu'est-ce que tu crois, espèce de cossard ? Que tu vas rester à tirer ta flemme pendant que je prépare le plateau du petit déjeuner à ta place ! C'est pas parce que t'es tombé en retraite que… T'avais dit que ça changerait rien à nos habitudes, alors, ouste, debout. Et oublie pas mes sucrettes. Hier, le temps que tu retournes les chercher, il était froid, mon café !


Il s'était levé, encore groggy, assommé par une mauvaise nuit à chercher le sommeil. Un sommeil agité, capricieux, trop léger pour pouvoir y sombrer. Tiens, on dit aussi : succomber. Succomber au sommeil. Mourir de sommeil. Le sommeil éternel. Vivement demain la veille. La veille du jour de son dernier sommeil. Il pourrait toujours sonner, là, ce putain de réveil…


Il s'était levé et, sans passer par la salle d'eau, en peignoir et en savates, il avait allumé la bouilloire électrique, sorti le beurre du frigo… Elle aurait pu y penser hier soir, c'est tous les matins pareil… Où elle les a encore fourrées, ses saloperies de suer… Ah ! les voilà… Et il était revenu en traînant les pieds, mal réveillé, pas rasé, brusquement vieilli, avachi, la peau grise, les yeux pochés, le plateau de guingois…


– Fais attention, tu vas renverser… Allez, pose-le là et va te laver les dents.


– Comment ça, va te laver les dents ? Non, mais, ho ! T'as oublié un zéro, j'ai pas 6 ans, j'en ai…


– 6 ou 60, c'est pareil. T'as mauvaise haleine.


Ça, il l'a mal pris. Il a tort. C'est un service qu'elle lui rend, non ? Un jour, je me souviens, je feuillette un magazine et qu'est-ce que je découvre, qu'est-ce que je reçois en pleine poire au détour d'un article ? Un truc à renverser un bœuf : Je pue du bec ! Si, si, on est des centaines de milliers comme ça et on n'en sait rien. Personne n'ose nous le dire. Remarquez, il y a des signes qui ne trompent pas. Mouvement de recul des proches et des copains quand vous vous retrouvez nez à nez. Bises écourtées. Au lieu d'un aller-retour-aller, vous n'avez droit qu'à un aller simple. Façon qu'ont les mecs d'inspirer à fond et de bloquer leur respiration avant de vous prendre dans leurs bras. Pastilles à la menthe offertes par une collègue de bureau : Tiens, tu peux garder la boîte, j'en ai d'autres.


Inutile de mettre ça sur le compte d'un aïoli ou d'une carie, c'est rarement le cas. D'où ça vient ? Je sais plus. Ce que je peux vous dire, c'est qu'ils disent qu'il faut le dire. Faut pas dire : Tu refoules du goulot. Faut dire… À vrai dire, quoi qu'on dise, ça vexe. Pareil que d'être accusé de chanter faux ou de dégager ce que les Américains résument en deux lettres, B.O., l'odeur corporelle. Ulcéré, il est, là, René :


– Et toi, ma vieille, tu…


– Je… Quoi ? Allez, sors-la, ta vacherie !


– Donc, c'en était bien une ! Oui, ben, je vais pas me fatiguer à te rendre la monnaie de ta pièce. Pas besoin de te boucher le nez. Ma gueule, je la ferme et je vais prendre mon thé et mes biscottes, bien peinard, devant la télé. Pour une fois que je peux regarder les journaux du matin.


– Au salon ? Non, mais, t'es malade ! Tu vas encore me mettre des miettes partout. Et je ne passe l'aspirateur que demain. Le lundi, j'ai pas le temps. Les commerçants sont fermés et faut que j'aille au self de la rue de Poitiers.


Il avait obtempéré… Bon, bon, très bien… Il n'allait pas gâcher leur première journée de loisirs partagés. Va pour la cuisine. Au lieu de regarder la télé, là tout de suite, il allait étudier les programmes de la Une, rapport au tiercé de l'après-midi. Tiens, encore un plaisir inédit : pouvoir jouer même en semaine, oh, pas des fortunes… 10 F sur un outsider. Sec. Ou 6 F pour une combinaison de trois. Faudrait faire le papier. Et ça aussi, ça passe le temps. Ce temps qu'il passait son temps à essayer de rattraper, voilà qu'il essaie de le tuer, à présent.


Il est donc là, à touiller son sachet de thé dans un bol, attablé devant la toile cirée, pendant que Jacquotte fait sa toilette. Et qu'est-ce qu'il voit ? Curieux, il ne s'en était jamais rendu compte ! Le rouleau de Sopalin est accroché derrière et pas devant ou à côté de l'évier. Faut se retourner chaque fois qu'on en a besoin.


– Dis donc, Jacquotte, quelle drôle d'idée, ce…


– Quoi ? J'entends pas, j'ai l'eau qui coule…


– …


– J'entends rien, je te dis !


– Oui, ben, pas la peine de crier !


– C'est énervant aussi ! Tu n'ouvres pas la bouche pendant des soirées entières et tu choisis le moment où je suis sous la douche pour me… Alors, qu'est-ce que tu disais ? Le Sopalin ? Non, mais, je rêve ! De quoi je me mêle, d'abord ? Quand c'est que t'y as touché la dernière fois, hein, à mon rouleau de… Allez, René, occupe-toi de tes affaires et viens pas fouiner dans les miennes.


– Fouiner ! Ça, c'est pas mal ! Enfin, voyons, ça se voit gros comme le nez qu'il est placé en dépit du bon sens, ce… Et puis d'abord, à quoi ça rime, les tiennes, les miennes d'affaires ? Maintenant que je suis là, on partage. T'as assez râlé, question vaisselle, cuisine, ménage… Jamais un coup de main, tout ça… pour pas me donner maintenant ma part de…


– Bon, très bien, si tu y tiens. Tu vas te raser. Tu prends ta douche. Tu t'habilles. Et tu me nettoies la salle d'eau. À fond. Les sols, les glaces, la baignoire et le lavabo. Pour la cuvette des cabinets, il y a de l'Harpie sur…


– Bien, mon caporal ! Et merde ! Tu crois quand même pas qu'après seize mois de service militaire et trente ans de travaux forcés je me suis enfin libéré de mes chefs pour passer encore un quart de siècle dans un camp de concentration dirigé par la chienne de Buchenwald. Allez, tchao !


Le temps d'enfiler un pantalon et il est parti en claquant la porte, René. Sans un mot, sans rien. Abasourdie, Jacquotte lui court après. Et penchée sur la rampe de l'escalier, il n'a pas perdu son temps à attendre l'ascenseur, elle lui lance : Où tu vas là, René ? Chercher des croissants ? Prends le journal aussi pendant que tu y es ! René, arrête, je te parle !


Tu parles ! Elle l'a vraiment cogné, là, elle a tapé trop fort. C'est qu'il est fragile, maintenant, son René, fragilisé par ce retour d'âge à la brutale. C'est ça, au fond, pas autre chose, la retraite-couperet. Est-ce qu'elle va seulement s'en rendre compte, cette tornade blanche de Jacquotte, sifflante toupie tapant sur ses oreillers, secouant ses couettes et récurant ses casseroles avec une vitalité qui vire à l'agressivité, à force de tourner en rond dans son trois-pièces-cuisine. Une agressivité fouettée par la présence inopinée de René : Il va tout de même pas traîner dans mes jupes toute la sainte journée !


Enfin, inopinée, façon de parler ! Ils ne sont pas sortis d'une pochette surprise, cette date butoir, ce lundi noir. Ils ont eu le temps de les voir venir. Le temps, oui. L'envie, non. Ils y pensaient bien un peu. Mais en silence. Sans en parler. Pour en dire quoi d'abord ? Que ce serait le pied ? Pas évident. Que ce serait la cata ? Pas forcément. Ils verraient bien. Le moment venu. Il est venu. Et ils ont vu !


Tiens, vous la verriez, là, maintenant, pendue au téléphone :


– Allô ! Maman ? C'est Jacquotte ! Je te réveille pas, au moins ? Écoute, on s'est disputés, nous deux, René… Pourquoi tu dis que c'est ma faute ?… Oui, d'accord, je sais, c'est pas le jour… Encore que si, justement. Hier j'avais aucune raison de… qu'aujourd'hui… Mais rien. Non, il m'a rien dit, il m'a tout fait !… Quoi, tout ? Rien. Il fait rien. Rien que de m'embêter, de me chercher des poux pour une histoire de rouleau… Non, écoute, maman, ce coup-là c'est pas moi qui lui ai reproché de ne pas remettre du PQ au cabinet quand il n'y en a plus… Oui, oui, maman, je sais, on en use plus qu'eux, donc c'est à nous de… Mais c'est pas de ça qu'il s'agit… Enfin, maman, tu vas m'écouter, oui ? Bon, alors s'agit pas de papier toilette, s'agit de papier cuisine. C'est ça, oui, pas le Lotus, le Sopalin… Allô ! Allô ! Maman !… merde, on a été coupées… Allô ! Maman ? Ben, où t'étais passée ? Encore ? Écoute, maman, c'est plus possible, tu peux pas continuer à… Non, maman, je regrette, tu nous avais promis que si ça s'aggravait, s'il commençait à faire sous lui, tu… Un accident, allons donc !… Bon, bon, tu fais comme tu veux. Après tout, c'est ton fauteuil, ton Détach'net et ton chien. Mais franchement, au lieu de me raconter des histoires tu ferais mieux de… Mais je t'ai pas traitée de menteuse, qu'est-ce que tu vas t'imagi… Maman ! Allô, maman ! Ah ! merde ! Ce coup-là, elle a raccroché.














Elle a raccroché, oui ! Pas contente, Mamour, c'est le surnom que lui a donné, tout bébé, son petit-fils, et il lui est resté. Non, c'est vrai, ce qu'elle peut être casse-pieds, cette brave Jacquotte avec son côté maîtresse d'école rancie : Ouvrez vos livres de grammaire page 27. Eh ! là… Au fond de la classe… Où c'est que tu crois que tu vas, maman ? Faire pipi ? Sans demander la permission ? Personne t'a jamais appris à lever le doigt ?


Elle va le lever, là, Mamour ! Et même le bras. Un bras d'honneur : Allez vous faire… Non, mais pour qui elles la prennent, ses filles ! Il n'y en a pas une pour rattraper l'autre. Tanbelle, c'est pareil. Sauf que c'est pire : T'as vu un peu, maman, comment t'es coiffée… Rentre ton corsage dans ta jupe, tu veux, maman !


Qu'elles se disputent donc entre elles, au lieu de la disputer, elle ! Là, elle pousse et elle le sait. Mais bon, tant pis. Ce qui est chouette quand on prend de l'âge, c'est qu'on peut tout se permettre. Peut-être pas tout, non, quand même. Juste ce qu'il faut pour garder son autorité en interdisant à ses enfants de renverser les rôles et de jouer les parents sévères, inquiets, vigilants. Ça, c'est bon pour le… quel âge déjà ?


C'est qu'il y en a des tas, là, maintenant. Le troisième, ça va de 55 à 75 ans, celui de ses filles. Celui de la retraite active. Celui des croisières, des voyages, celui d'une relative aisance et d'une totale indépendance. Les enfants sont grands, élevés. La maison est payée. La voiture aussi. Et la retraite tourne autour de 8 000 balles, moyenne nationale. Sauf qu'elle n'y est pas, elle, dans la moyenne, loin s'en faut !


De 75 à 85 ans, c'est le sien, celui de Mamour, le quatrième âge. Alors là, il arrive que ce soit le coup de pompe, le coup de vieux, rien de grave, simplement on n'a plus la même pêche. C'est peut-être aussi le fait de se retrouver seul. On a perdu sa femme ou plus souvent son mari. Les petits-enfants sont bien gentils, mais, bon, les recevoir à la maison, c'est fatigant quand même. De toute façon, elle est trop grande, là, maintenant, la maison, c'est lourd à entretenir. Et pour quoi… Et pour qui ? Les amis, il n'en reste plus tellement. L'horizon se rétrécit. On commence à penser à un petit appartement ou à un foyer logement. Ce serait peut-être une bonne idée. Faudrait se renseigner. Ça presse pas, notez, simplement au cas où…


Au cas où on serait atteint par la limite d'âge, le cinquième, de 85 à des 100, 107, 114 ans, pas forcément celui de la dépendance, non, pas du tout… Souvent, hélas, trop souvent.


Elle n'en est pas encore là, Mamour. Elle a toute sa tête. Et quelle tête ! Avec son petit nez droit, son teint de porcelaine, sa couronne de cheveux blancs, c'est une beauté. Descendue d'une toile de Boucher. Et puis, quoi, elle n'a jamais que 83 ans… Oh ! pardon, chérie, 82 ans et demi. Même pas… 82 ans et cinq mois. Je ne vais pas t'en rajouter, t'inquiète ! Déjà que tu es contrariée par cette sans-cœur de Jacquotte. Elle a une façon de te parler de Ric-et-Rac. Qui ça ? Son compagnon de toujours, son amour, à Mamour. Et faut bien reconnaître que lui, là, depuis quelque temps, il… Comment dire, il… Il s'oublie. D'après le docteur, ça peut être un ennui passager, un genre de cystite. Non, c'est vrai, s'il fallait piquer toutes les bêtes qui font pipi au lit, sous prétexte qu'elles ont le droit de mourir dans la dignité : Tu vas pas me faire, ça, dis, mon Rac ? Tu vas pas m'obliger à acheter Suicide mode d'emploi ! Non, parce que je te préviens, moi, je te survivrai pas !














René s'est retrouvé sur le trottoir en bas de chez lui. C'est l'heure à laquelle il serait parti si… Il aurait tourné le coin de la rue, traversé le pont, pris son bus à… Aujourd'hui, c'est différent. Aujourd'hui, tu pourrais… Tiens, bonne idée ! Tous les matins, tu te lèves et tu fais comme ce type-là, en short et en baskets, tu cours autour du pâté de maisons, après tu prends ta douche, ton petit déj… Si tu remontais te changer ? Au fond, pourquoi pas… Oh ! Et puis, non. Rien qu'à l'idée du tir groupé de Jacquotte avec ses questions à la mitraillette : D'où tu viens, où tu vas, viens ici, va pas là…


Non, le jogging, ce sera pour une autre fois, mais c'est une idée à suivre. Bon, en attendant, tu sais ce que tu devrais faire ? Aller acheter le journal au kiosque près du métro, ça va t'aérer, et tu reviendras le lire, bien pépère, au Saint-Régis devant un crème et des croissants… Non, pas des, un seul… Un, deux, quelle importance ? Tu verras bien…


Ce qu'il verra, sûr et certain, c'est la tête du patron : Ça, pour une surprise ! Alors, on s'est fait porter pâle, m'sieur René ? La barbe ! La barbe ou la honte ? Les deux. S'il lui dit la vérité, tel qu'il le connaît, il va lui poser des colles, le père Berthier, il va lui demander de commenter. Non, l'examen de passage dans l'inactivité, ce sera pour une autre fois.


Pas de jogging, pas de Saint-Régis, alors quoi ? Le bus. Son bus. Simplement, au lieu de descendre à Opéra, comme d'habitude, il s'arrêtera avant, dans un coin où on ne le connaît pas, où il ne risque pas de rencontrer… À l'Hôtel-de-Ville, tiens, en face du BH-V, il y a un grand bistro sympa. Le kiosque est à deux pas. C'est là qu'il va le prendre, son café. Il va s'asseoir à une table près du comptoir pris d'assaut par les vendeuses et les employés de bureau du quartier.


Ça se bouscule et ça rouscaille et ça rigole dans le brouhaha des retrouvailles matinales. Marcel ! Ho ! Marcel ! Ce rince-cochon, tu me le sers, oui ?… Salut, ma poule… Et pour toi, ce sera quoi ? Un petit noir ? Ben oui, comme d'habitude !… Dis donc, et Josette, elle est pas encore arrivée ? Tu l'as vue passer, toi, ma copine ?… Ah ! te voilà ! Ben, c'est pas trop tôt. Marcel, un thé au lait-tartines, grouille, tu veux, déjà qu'on est en retard… T'es au courant pour Cotinaud ? Ils le virent ? Tu plaisantes ? Ils l'augmentent !


Assis sur le bout des fesses derrière son guéridon, gêné, prêt à partir, René n'arrive pas à attirer l'attention du serveur. Hep ! Garçon ! L'autre passe sans le voir. Il est devenu transparent ou quoi ? Enfin, c'est insensé ! Garçon, s'il vous plaît ! Il prend une commande à la table à côté et va en cuisine sans même se retourner. René qui avait ouvert son Paris-Turf le referme et se dresse : Bon, tant pis, je m'en vais. Pour aller où ? Allez, relaxe… T'as tout ton temps, non ? Il finira bien par… Lis ton journal en attendant.


Je peux pas, je me sens pas bien, je flippe, je connais personne… Ils doivent se demander ce que je fous là, tout seul, à cette heure-ci. Arrête ta parano, tu veux ? C'est vraiment le dernier de leurs soucis, je vais te dire. D'ailleurs, tu pourrais être un VRP qui attend l'ouverture des bureaux pour aller… Ou t'aurais rendez-vous avec…


Ah ! ben ça, alors, René !… Vous vous connaissez ? Jacques Guiblain, René Dumourier à la comptabilité. Je te croyais au siège… T'as été muté rue de Rivoli, et tu commences cette semaine, c'est ça ? Tu me raconteras. Là, faut qu'on y aille… Ho ! Marcel ! Ho ! T'as intérêt à me le soigner ce client-là, dis donc, c'est un collègue… Qu'est-ce que tu prends ?… Marcel, envoie un grand crème et des croissants. Sur mon compte, hein ! Allez, tchao, Dumourier, à demain ! Parce que si je me souviens bien, t'es pas le genre à traîner au bistro le soir.


 


– Allô, c'est toi ? C'est Tanbelle. Je viens aux nouvelles. Alors, comment il supporte, René ? Pas trop déprimé ?


– Si, encore assez. Hier, il a disparu toute la journée. Et il est revenu complètement pété.


– Qu'est-ce que tu lui as encore fait ?


– Ah, non, ça va pas recommencer ! Mamour m'a dit exactement la même chose. Décidément, tout est toujours de ma faute dans cette famille.


– Ah ! parce que tu lui as téléphoné et moi, rien !


– Enfin, Tanbelle, normal d'appeler sa mère dans des situations pareilles.


– Je te dis pas, mais je suis ta sœur, quand même, et question mecs, j'en connais un rayon, que cette pauvre maman, sur ce chapitre…


– C'est pas un mec, voyons, René, c'est mon mari. Je le connais comme si je l'avais fait.


– Ça, c'est bien l'expression qui convient ! Tu le traites en fils ou en frère, là, maintenant.


– Comment tu le sais ?


– Il me l'a dit.


– Quoi ! Il t'a dit qu'on ne…


– Oui, un jour, comme ça en passant, il m'a laissé entendre qu'entre vous…


– Normal, non ? Tu voudrais tout de même pas qu'on couche ensemble ! Après trente ans de vie commune, on en arrive à un tel degré d'intimité, qu'on aurait l'impression de commettre un inceste.


– Qu'est-ce que tu racontes ? Moi, avec ce pauvre Jean-Michel, ça a toujours fonctionné. Et même très bien.


– Allons donc ! Il était à moitié paralysé, il…


– Et après, c'est pas parce que t'as eu une attaque que…


– Le pauvre ! Tu te seras acharnée dessus jusqu'au bout, alors. Pourquoi ? Pas pour le plaisir, quand même ? T'avais peur qu'il se sauve, peut-être !


– T'y comprends rien, ma pauvre Jacquotte. Ça le rendait heureux, il avait l'impression d'être encore entier, d'être encore un homme. Alors que ton René, je vais te dire, il va rien avoir de plus pressé, là, maintenant, que de se faire remonter le moral par…


– Par qui ?


– Par n'importe qui, n'importe où, n'importe comment. Histoire d'être aimé, admiré, de s'entendre dire qu'il est le plus beau, le plus grand, le seul, l'unique. Avec la bonne petite retraite qu'il se paie, on va te le piquer, crois-moi ! Ça te pend au nez comme un sifflet de deux sous, ma pauvre fille.


– Ah ! je t'en prie, arrête avec tes petits airs condescendants… Ma pauvre fille… Ma pauvre Jacquotte… Pauvre toi-même. T'as plus de mari, ta fille, c'est comme si t'en avais pas, et emmerdeuse comme t'es, c'est pas demain la veille qu'il va se décider à te passer la bague au doigt, Étienne…
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