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    Présentation de l'éditeur


     


    Nana ruine ceux qui la désirent : le banquier Steiner, le capitaine Hugon… tous seront séduits et conduits au désespoir par la « Vénus blonde ». En décrivant la vie d’une courtisane, Zola dépeint, à la manière des moralistes, la débâcle de la société bourgeoise du Second Empire en un saisissant tableau de mœurs.
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Présentation




Aucun roman d'Émile Zola ne déchaîna autant les foudres moralisantes de la critique que Nana : la même accusation revenait toujours à l'encontre d'un roman qui ne relevait que de la plus honteuse pornographie. Curieuse réaction si l'on considère que c'est en moraliste que voulait se poser le romancier. Seulement voilà : de quelle morale parlait-on ? Ce n'est pas un maladroit éloge de la vertu, « un traité de civilité puérile et honnête », que Zola désirait entreprendre :




La morale est chose plus haute ; elle ne s'offense pas des vérités humaines, elle a besoin de connaître le réel et de se faire une sagesse du vice lui-même1.





Loin de tout enjolivement, de toute fausse pudeur, il s'agissait de dévoiler la débauche pour la mieux dénoncer.


Dénonciation qui s'étendait à une société tout entière : avec Nana, c'est le Second Empire qui se trouvait mis en accusation, cette « époque de folie et de honte » promise à la débâcle et dont Zola, républicain qu'il était, n'avait de cesse de faire le procès. La pornographie n'était pas à l'ordre du jour, mais bien la satire.




Un projet ancien


Neuvième roman du cycle des Rougon-Macquart, publié en 1880, Nana constitue pour l'écrivain un projet longuement médité. Dès son premier roman, La Confession de Claude, en grande partie composé en 1862-1863, Zola s'était inspiré de sa relation amoureuse avec Berthe, une « fille à parties », et racontait l'échec d'un jeune homme à ramener une fille à la vie honnête. L'énorme succès du drame tiré par Alexandre Dumas fils de son roman La Dame aux camélias, en 1852, avait mis le sujet au goût du jour. Désacraliser le mythe romantique du rachat de la courtisane, telle était au contraire l'intention de Zola2. Deux ans plus tard, il reprenait ce type de femme dans un drame en trois actes, Madeleine, dont il tirait, en 1868, un roman, Madeleine Férat : belle fille aux longs cheveux roux, menteuse et sotte, cette femme légère voyait son passé resurgir, pour son malheur et celui des siens. Et le jeune écrivain de préciser ses vues à l'occasion de la publication des Mémoires d'une biche russe : « Ce roman ne présente pas l'histoire de mon temps dans sa réalité. J'attends l'histoire vraie du demi-monde, si jamais quelqu'un ose écrire cette histoire » (L'Événement, 29 mars 1866).


C'est à l'hiver 1868-1869 que Zola esquissa l'ébauche d'une grande œuvre et rédigea une première liste de romans, encore sans titre, où la société était divisée en quatre mondes : le peuple, les commerçants, la bourgeoisie et le grand monde ; s'y ajoutait « un monde à part » où venait précisément se ranger, à côté du meurtrier, du prêtre et de l'artiste, la putain3. Le projet était ainsi défini :




un roman qui a pour cadre le monde galant et pour héroïne Louise Duval [= Coupeau], la fille du ménage d'ouvriers. De même que le produit des Goiraud [= Rougon], gens enfoncés dans la jouissance, est un avorton social, de même le produit des Bergasse [= Macquart], gens gangrenés par les vices et la misère, est une créature pourrie et nuisible à la société. Outre les effets héréditaires, il y a, dans les deux cas, une influence fatale du milieu contemporain. Louise est ce qu'on appelle une « biche de haute volée ». Peinture du monde où vivent ces filles. Drame poignant d'une existence de femme, perdue par l'appétit du luxe et des jouissances faciles4.





Projet que vinrent étoffer, au fil des ans, les réflexions du journaliste. À La Tribune en 1868-1869 et à La Cloche après 1870, Zola rédigea plusieurs chroniques satiriques à l'encontre de la débauche qui caractérisait, selon lui, la société impériale :




Certes ce n'est pas l'Empire qui a inventé le vice. […] Mais l'Empire a fait du vice un ami comme il faut et distingué qu'on peut mener dans le monde.


[…] C'est là que le vice de l'Empire a pris son caractère spécial. Il a mêlé les mondes et passé son niveau sur l'époque entière. La fille a monté, la dame a descendu, et le monsieur comme il faut s'est mis entre elles deux. […] Tout le monde était comme il faut et tout le monde était pourri5.





Cette « mascarade » morale serait l'objet du futur roman. Seraient en outre réutilisées la chronique sur les courses à Longchamp, celle sur le monde de la galanterie et celle sur les rafles de filles par la police6. Quant aux articles publiés dans Le Sémaphore de Marseille de 1872 à 1877, plusieurs préfiguraient certains épisodes de Nana, tel l'article du 14 juin 1876 intitulé « Notes parisiennes, le Grand prix de Paris », qui prépare le chapitre XI. De même, le procès d'un certain genre dramatique honni par Zola pour sa facilité et sa médiocrité, les opérettes d'Offenbach, avait été dressé par le journaliste dès 1868, à l'occasion de la représentation à Londres de La Grande Duchesse de Gérolstein :




La Belle Hélène, c'est je ne sais quelle grimace de gaieté convulsive, quel étalage grossier d'esprit et de gestes poissards.


Le jour où une femme aura l'idée sublime de se mettre à quatre pattes sur la scène et de jouer au naturel le rôle d'une chienne errante, ce jour-là Paris se rendra malade d'enthousiasme. Nous n'en sommes qu'aux coups de hanche et aux jeux de poitrine. Mais patience, la pente est fatale : nous roulerons jusqu'au ruisseau. À moins que l'écœurement ne vienne et que, pris de nausées, nous ne chassions les cascadeuses de nos théâtres7.





Enfin Zola mit à profit, dans son roman, son expérience d'auteur dramatique : prostituée, Nana était aussi actrice. Thérèse Raquin fut jouée en 1873, Les Héritiers Rabourdin en 1874, Le Bouton de rose en 1878. De ce milieu qu'il apprit à bien connaître, Zola tira une série d'articles parus dans Le Bien public en juillet et août 1876 sur le métier des comédiens, les décors, les costumes, etc., dont il s'inspira largement pour le chapitre V de Nana.







Le scalpel naturaliste


Dès ses premiers romans, Zola fait scandale. Au nom du bon goût et de la moralité, les critiques assassinent l'écrivain naturaliste qui se défend en ces termes dans la préface à la deuxième édition de Thérèse Raquin (1868) :




La critique a accueilli ce livre d'une voix brutale et indignée. Certaines gens vertueux, dans des journaux non moins vertueux, ont fait une grimace de dégoût, en le prenant avec des pincettes pour le jeter au feu. Les petites feuilles littéraires elles-mêmes, ces petites feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcôves et des cabinets particuliers, se sont bouché le nez en parlant d'ordure et de puanteur.





Zola n'a pas de mots assez sévères pour vilipender l'hypocrisie des journaux qui recommandent « ces petits livres roses », « ces indiscrétions de boudoirs et de coulisses, qui se tirent à dix mille exemplaires », alors que Thérèse Raquin leur donne la nausée.


Le choix par l'écrivain du thème de la « fille » relance, on s'en doute, le débat. Nana elle-même s'en fait l'écho, dans une mise en abyme dont on savourera l'ironie :




Elle avait lu dans la journée un roman qui faisait grand bruit, l'histoire d'une fille ; et elle se révoltait, elle disait que tout cela était faux, témoignant d'ailleurs une répugnance indignée contre cette littérature immonde, dont la prétention était de rendre la nature ; comme si l'on pouvait tout montrer ! comme si un roman ne devait pas être écrit pour passer une heure agréable ! En matière de livres et de drames, Nana avait des opinions très arrêtées : elle voulait des œuvres tendres et nobles, des choses pour la faire rêver et lui grandir l'âme (►-►).





Le parti pris de Zola est double. D'une part, il s'agit de refuser la grivoiserie, ce « vice enguirlandé » sur lequel spéculent certains livres à succès, « biographies de femmes galantes, histoires d'amour à couvertures roses et à photographies décolletées, mémoires scandaleux de filles sortant du lit d'un prince, romans à la poudre de riz »8. D'autre part, il s'agit d'écrire contre la littérature sentimentale, trop éloignée du réel et d'une « influence désastreuse sur l'imagination de nos filles pauvres ». La vérité et rien d'autre, voilà ce que doit viser le roman moderne.


Nulle volonté moralisatrice ici : c'est au nom de l'exhaustivité scientifique que Zola hausse le ton, opposant l'« observation de surface, aiguisée de mots, fleurie par la mode », de l'auteur à succès à l'écrivain « humain » qui, « lui, épuiser[a] les sujets, les traiter[a] en savant qui veut tout voir et tout dire, mettr[a] à nu [ses] personnages et les poursuivr[a] jusque dans les misères et les hontes qu'ils se cachent à eux-mêmes »9. Se plaçant sur le terrain de l'observation et de la vérité, il retourne donc à ceux qui l'accusent d'immoralité la même accusation :




Si vous ne vous en tenez pas à la surface charmante, si vous allez au-delà de la robe pour entrer dans la peau, au-delà du boudoir pour ouvrir publiquement l'alcôve, vous bousculez terriblement [les hommes d'esprit], vous leur gâtez leur jouissance. Ils se fâcheront, en vous voyant avec les filles graves, sérieux, un scalpel à la main, fouillant le ventre de ces jolies personnes, dont ils ne tiennent à connaître que le satin.





Cette image du scalpel, Zola y recourt complaisamment lorsqu'il décrit la méthode naturaliste10. Fouiller le cœur humain, tout comme l'anatomiste dissèque le corps, telle doit être la tâche du romancier. Ce désir fantasmatique de trouer la surface, de traverser les apparences pour voir l'intérieur, repose sur un constat sous-jacent : la duplicité de l'être humain, dédoublé en un dehors honorable et un dedans méprisable. S'en tenir à la surface, au côté plaisant, tel est le mot d'ordre de cette littérature frivole que hait Zola : étudier le « côté humain » des choses suppose, selon lui, qu'elles soient poussées au tragique. Foin d'amabilité, de légèreté. Quand bien même le sujet d'étude choisi par le romancier serait d'ordre sexuel, la grivoiserie n'est pas de mise : « Nous ne nous en tenons pas au geste, au rire, à l'épiderme ; nous fouillons les personnages, nous arrivons tout de suite aux misères de l'homme et de la femme11. »







Donner tout le vice


Cette vision objective et exhaustive de la réalité contemporaine exclut un récit consacré à la vie d'une fille. C'est « l'histoire vraie du demi-monde12  » que Zola veut écrire. Il veut donc aller plus loin que ses amis Huysmans (Marthe, histoire d'une fille, 1876) ou Goncourt (La Fille Élisa, 1877), tout louable que soit l'effort de vérité auquel l'un et l'autre se sont astreints13.


Dans le dossier préparatoire du roman sont recensées les différentes catégories de prostituées : à chacune correspond un type qu'un personnage devra incarner. Zola commence donc par construire un couple antithétique « deux rivales, Nana (une grasse, Blanche d'Antigny) et une autre (la maigre, Cora Pearl14 ) » ; suivent « une autre fille pour le type de la fille qui redevient ordurière en vieillissant », « la lymphatique, amie de Judic15  », « l'économe, amie de Nana », puis « la vieille garde, une vieille lune, une vieille putain de cinquante-cinq ans exerçant encore ». Le romancier poursuit sa typologie :




Je veux aussi mettre, face à face, les deux fins des filles. D'une part, la fille qui finit dans le ruisseau, chiffonnière, ivre ; de l'autre, la fille qui finit avec des rentes, donnant le pain bénit à sa paroisse,





et termine par deux catégories : le « vice d'en bas », qui sera donné par « deux figurantes et par une fille qui roulera le boulevard », et « une fille qui pass[e] pour relativement honnête ; elle a un amant mais jamais qu'un à la fois, un homme sérieux16  ».


L'éventail est large, la liste des personnages s'allonge du même coup : autour de Nana gravitent Rose Mignon, sa rivale, Lucy Stewart, maigre mais vive et gracieuse, la froide Caroline Héquet, une grosse fille blonde, Blanche de Sivry, Gaga, grosse femme vieillissante, Simonne et Clarisse, les deux figurantes, etc. Satin incarnera la prostituée de bas étage qui ne se plaît que dans l'ordure, Mme Robert la fille qui n'a qu'un amant à la fois, Irma d'Anglars et la reine Pomaré les deux fins possibles, bourgeoise ou misérable, qui sont réservées à une fille.


Mais le tableau serait incomplet si le romancier ne mettait le même soin à inventorier tous les types d'hommes qui fréquentent le demi-monde : « je réunirai un personnel d'hommes très nombreux qui devra représenter toute la société », se donne-t-il pour consigne dans l'Ébauche du roman. Outre le haut fonctionnaire, cet homme honorable que la fille conduit à la déchéance (ce sera Muffat), il s'agit de camper « l'amant de cœur qui a mangé sa fortune avec les filles » (Daguenet), un boursier (Steiner), « le membre d'un grand Club, titré, faisant courir » (Vandeuvres), « un vieux dégoûtant » (Chouard), etc. Un point commun rassemblera tous ces personnages à la fin du roman : tous auront été abattus par Nana qui ne doit laisser, prévoit Zola, « que des ruines et des cadavres autour d'elle ».







La mascarade impériale


Mais l'ambition de Zola ne s'arrête pas là. À travers la figure de la fille et la peinture du demi-monde, il veut mettre en accusation toute une société, celle d'un Second Empire voué à la jouissance effrénée et à l'hypocrisie. La jouissance d'abord : « Le sujet philosophique est celui-ci : toute une société se ruant sur le cul », énonce-t-il crûment dans le dossier préparatoire (fo 207). Nana excite chez les hommes qui l'approchent un désir bestial qui constitue pour l'écrivain naturaliste, on y reviendra, « le grand levier qui remue le monde ». Or les « hommes comme il faut » n'ont de cesse de sauvegarder les apparences, de dissimuler le vice sous le masque de la vertu. Faire tomber ce masque, tel est l'objectif que poursuit le romancier dans Nana.


Pour ce faire, deux personnages sont convoqués dès le chapitre II : le marquis de Chouard et son gendre, le digne comte Muffat, chambellan de l'impératrice, venus quêter pour le bureau de bienfaisance de leur arrondissement. Or le premier se révèle n'être rien d'autre qu'un vieux libertin vicieux – « finit par friser la police correctionnelle », note Zola dans sa fiche-personnage. Quant au second, il devient l'amant en titre de Nana, prêt à toutes les bassesses pour la garder. La morale dont les gens honnêtes sont les représentants n'est qu'une parodie.


Au contraire, le système de valeurs dont s'est dotée la prostituée est l'inversion, ou plus précisément la perversion de la morale traditionnelle : le fondement en est la respectabilité attachée à la prostitution dès lors que la prostituée suit les règles de son métier – respecter l'amant qui paye, ne pas le tromper avec le premier beau garçon qui passe, etc. :




Ah ! comme elle aurait lâché tout ce monde, si elle ne s'était répété vingt fois par jour des maximes de bonne conduite ! Il fallait être raisonnable, Zoé le disait chaque matin, elle-même avait toujours présent un souvenir religieux, la vision royale de Chamont, sans cesse évoquée et grandie (► et ►).





La « bonne conduite » consiste pour Nana à ne pas congédier le comte Muffat qui la dégoûte mais qui l'entretient, tandis que le « souvenir religieux » qu'elle garde au fond de son cœur est celui d'une ancienne courtisane devenue une vieille dame respectée pour sa fortune et son château dans le village où elle s'est retirée. La morale de la prostituée repose donc sur des normes identiques à celles qui constituent la morale traditionnelle : bonne conduite, sérieux, respect des engagements.


Vice et vertu s'inversent, se confondent. On se tient mieux chez les filles que dans la haute société, remarque avec surprise Fauchery dans le salon de la comtesse Muffat (►), mais on assiste à des dîners plus gais chez les bourgeois que chez les filles (► et ►). La toquade à laquelle se livre Nana à la fin du chapitre II consiste à passer la nuit seule dans son lit (« Imaginez-vous que je veux dormir toute une nuit, toute une nuit à moi », ►), tandis que celle de la comtesse Muffat la mène droit à l'adultère, dans les bras de Fauchery. À la soirée chez les Muffat au chapitre III succède le souper chez Nana au chapitre IV. Au chapitre VI, les deux mondes se retrouvent face à face à la campagne et les rapports traditionnels sont inversés : Mme Hugon et ses invités sont à pied, Nana et sa société en voiture. Lors de la fête donnée pour la signature du contrat de mariage d'Estelle Muffat, au chapitre X, c'est l'air de Nana, la valse de La Blonde Vénus, que joue l'orchestre :




Ici, sur l'écroulement de ces richesses, entassées et allumées d'un coup, la valse sonnait le glas d'une vieille race ; pendant que Nana, invisible, épandue au-dessus du bal avec ses membres souples, décomposait ce monde, le pénétrait du ferment de son odeur flottant dans l'air chaud, sur le rythme canaille de la musique (►).





La confusion est totale et Nana règne sans partage sur Paris : « Elle donnait le ton, de grandes dames l'imitaient » (►). Certes l'austère Théophile Venot, un jésuite qui s'efforce, par la religion, de retenir le comte Muffat sur la pente de l'adultère, pourrait apparaître comme le dernier gardien de la morale ; mais Zola prend soin de rendre particulièrement inquiétant ce « petit vieillard, aux dents mauvaises et au sourire fin » (►), qui pourchasse Muffat comme une proie jusque dans les appartements de Nana. Le lecteur est donc privé de repère fiable. Seul un personnage tout à fait secondaire, Mme Hugon, vient incarner une moralité partout bafouée ; encore le paie-t-elle cher, puisqu'elle voit ses deux fils dévorés par la mangeuse d'hommes.


La critique est sévère, le jugement sans appel : dans cette société vouée à l'hypocrisie, tout n'est plus que comédie. Un dernier exemple viendra clore la démonstration, la visite rendue par le prince, futur roi d'Angleterre, dans la loge de Nana au chapitre V :




Ce monde du théâtre prolongeait le monde réel, dans une farce grave, sous la buée ardente de gaz. Nana, oubliant qu'elle était en pantalon, avec son bout de chemise, jouait la grande dame, la reine Vénus […]. Et personne ne souriait de cet étrange mélange, de ce vrai prince, héritier d'un trône, qui buvait le champagne d'un cabotin, très à l'aise dans ce carnaval des dieux, dans cette mascarade de la royauté […] (►).





La scène est éloquente : la société tout entière est devenue un théâtre où triomphent les apparences.







La mouche d'or


La grande réussite de Zola dans Nana, c'est Nana elle-même, « Michelangelesque », pour reprendre l'expression de Flaubert17. Pour créer son personnage, le romancier a commencé par emprunter des traits à plusieurs demi-mondaines célèbres : à Blanche d'Antigny sa beauté blonde et plantureuse, son tempérament dépensier, sa joie de vivre, son voyage en Égypte, ses ennuis d'argent et sa fin tragique ; à Valtesse de la Bigne son enfance misérable, sa forte personnalité et son hôtel particulier ; à Hortense Schneider son « fameux coup de hanche » et la visite que lui rendit dans sa loge aux Variétés le prince de Galles ; et à Cora Pearl son apparition en simple maillot dans le rôle de Cupidon dans Orphée aux Enfers. Mais par-delà cette volonté de réalisme, Zola élève son personnage à la dimension d'un mythe.


Il est d'abord à noter que l'évolution de la jeune femme est précisément celle du Second Empire : née avec lui en 1851, elle triomphe en même temps que lui, lors de l'Exposition universelle de 1867 qui consacre un incroyable essor économique et financier de près de vingt ans, et attire les souverains étrangers les plus prestigieux – le tsar, le sultan, le roi de Prusse, Guillaume Ier ; enfin elle meurt avec lui, alors que les cris « À Berlin ! à Berlin ! à Berlin ! », signalent la déclaration de guerre à la Prusse en juillet 1870 et préfigurent la défaite de Sedan et la fin du régime. L'identification est évidemment symbolique. Nana incarne à elle seule tout un monde : c'est à une putain que s'apparente une société pervertie, comme c'est la corruption d'un régime voué à la destruction que reflète l'horrible décomposition de son visage, à la fin du roman – « Il semblait que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait de lui remonter au visage et l'avait pourri » (►).


« La mouche d'or » est le titre de l'article que le journaliste Fauchery consacre à Nana et dont les termes sont les mêmes que ceux du narrateur :




[…] une mouche couleur de soleil, envolée de l'ordure, une mouche qui prenait la mort sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui, bourdonnante, dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes rien qu'à se poser sur eux, dans les palais où elle entrait par les fenêtres (►).





Montée du peuple pour anéantir la bonne société, Nana doit son pouvoir sur les hommes à son sexe. Lorsqu'elle apparaît sur la scène au chapitre premier, cette grosse fille qui chante « comme une seringue » (►) et « glouss[e] comme une poule » (►) égaie le public, mais le romancier prend soin de relever la « sourde menace » que constitue le corps à peine voilé de cette femme « inquiétante » (►). Nul doute qu'affleure ici le puritanisme latent de l'écrivain lui-même : parce qu'elle tient de la nature un pouvoir à la fois fascinant et maléfique, la femme effraie Zola, à plus forte raison la fille qui est l'instinct, « le ferment, la nudité, le cul, qui amène à la décomposition de notre société », écrit-il dans l'Ébauche (fo 212). Effroi que transposent – Zola n'étant pas croyant – les affres spirituels dans lesquels se débat le comte Muffat tout au long du roman :




La femme le possédait avec le despotisme jaloux d'un Dieu de colère, le terrifiant, lui donnant des secondes de joie aiguës comme des spasmes, pour des heures d'affreux tourments, des visions d'enfer et d'éternels supplices (►).





    Cette puissance infernale que détient Nana est d'autant plus grande qu'elle-même méprise les hommes et ne trouve de plaisir que dans la contemplation amoureuse de son corps ou dans l'homosexualité : « une meute derrière une chienne, qui n'est pas en chaleur et qui se moque des chiens qui la suivent » (Ébauche, fos 207-208). Animale – « le rut […] montait d'elle, ainsi que d'une bête en folie » (►) –, cette femme dont les cheveux s'apparentent eux-mêmes à une « toison de bête » (►), qui aime à se faire rôtir devant le feu comme une oie (►), dotée d'une « cervelle d'oiseau » (►), mais d'une « distinction nerveuse de chatte de race » (►), se réjouit de voir une pouliche porter son nom et donne des coups de ventre pour l'aider à remporter la victoire (►). Bestiale, la courtisane réduit tous ceux qui l'approchent à l'animalité. Elle avilit ses amants comme elle brise tout ce qu'elle touche : rien ne lui résiste et la souillure se répand partout, même sur l'uniforme de chambellan qu'elle contraint Muffat à porter chez elle :




Riant toujours, emportée par l'irrespect des grandeurs, par la joie de l'avilir sous la pompe officielle de ce costume, elle le secoua, le pinça, en lui jetant des : « Eh ! va donc, chambellan ! » qu'elle accompagna enfin de longs coups de pied dans le derrière […]. Voilà ce qu'elle pensait de la société ! (►).





Son triomphe est complet : par le désir, par la toute-puissance de son sexe, Nana venge le peuple dont elle est issue. Triomphe hautement symbolique : la victoire de la fille consacre la ruine d'une société que toute grandeur a désertée et dont les fastes ne masquent plus que le vide spirituel et la décrépitude morale.







« Je vais faire un livre amusant et terrible18  »


Satirique, le propos de l'écrivain l'est à l'évidence, comme l'étaient déjà les articles écrits précédemment. Oui, mais voilà : l'écriture romanesque ne laisse nullement à Zola une latitude semblable à celle que lui offre le journal pour dénoncer, critiquer, prendre parti. Car le romancier naturaliste souhaite emprunter à la science non seulement un objectif – étudier la réalité et la nature de la façon la plus exhaustive possible – et une méthode – s'appuyer sur une documentation abondante et approfondie19  –, mais aussi une certaine écriture – aussi objective et impersonnelle que possible : même si le romancier assume totalement son récit, il doit s'y montrer le moins possible.




Le romancier naturaliste affecte de disparaître complètement derrière l'action qu'il raconte. Il est le metteur en scène caché du drame. Jamais il ne se montre au bout d'une phrase. On ne l'entend ni rire ni pleurer avec ses personnages, pas plus qu'il ne se permet de juger leurs actes20.





Comment concilier l'impératif esthétique et l'objectif éthique ? Comment faire aller de pair objectivité et satire ?


    La neutralité discursive voulue par le romancier naturaliste exigerait tout d'abord le refus de tout énoncé explicitement critique : mieux vaut laisser parler les faits. Dans Nana, il est finalement peu fréquent que le narrateur assume lui-même la condamnation de la société impériale, même si, parfois, il n'y résiste pas, qu'il s'agisse de dénigrer l'opérette : « Ce carnaval des dieux, l'Olympe traîné dans la boue, toute une religion, toute une poésie bafouées, semblèrent un régal exquis » (►), le désir des hommes : « Alors Nana devint une femme chic, rentière de la bêtise et de l'ordure des mâles » (►), ou encore l'avilissement de l'ancienne noblesse représentée par les Muffat : « Maintenant, la fêlure augmentait ; elle lézardait la maison, elle annonçait l'effondrement prochain […] » (► à ►).


Plus fréquemment, le romancier délègue la critique à ses personnages, à commencer par le journaliste Fauchery dont l'article intitulé « La mouche d'or » raconte




l'histoire d'une fille, née de quatre ou cinq générations d'ivrognes, le sang gâté par une longue hérédité de misère et de boisson […]. Avec elle, la pourriture qu'on laissait fermenter dans le peuple remontait et pourrissait l'aristocratie […] (► à ►).





On reconnaît là les termes mêmes de Zola dans le dossier préparatoire du roman. Mais on notera que le romancier brouille les pistes et prend soin de doter sa doublure de traits négatifs : Fauchery devient l'amant de la comtesse Muffat et précipite l'écroulement d'une grande famille noble. Comme pour le personnage de Théophile Venot, le romancier s'empresse de neutraliser la positivité de son personnage par un trait négatif, privant du même coup le lecteur en quête de repères d'un porte-parole fiable. La raison en est la suivante : Nana n'est pas un roman moralisant, mais un roman moral ; or la morale consiste pour Zola dans la description objective des faits, non dans un maladroit et trop vertueux réquisitoire – « la morale se dégageant d'elle-même21  ».


Autres porte-parole pour les moins étonnants, les filles elles-mêmes, à commencer par Nana qui multiplie les manifestations d'indignation :




Puis, vous savez, ces gens ne m'épatent plus, moi !… Je les connais trop. Faut voir ça au déballage !… Plus de respect ! fini le respect ! Saleté en bas, saleté en haut, c'est toujours saleté et compagnie… (►),





mais aussi Satin « étonnée dans son vice » par les gens soi-disant honnêtes (►) ou Clarisse dégoûtée par les hommes (►). À chaque fois, la critique est d'autant plus frappante qu'elle est formulée par un personnage censé incarner la dépravation !


Un autre moyen de sauvegarder une apparente neutralité consiste à juxtaposer sans commentaire des éléments discordants, par exemple le discours et le récit des actions d'un même personnage. L'hypocrite marquis de Chouard en fait les frais : alors qu'il se complaît dans le vice, il affecte en société une sévérité bien déplacée. Or le narrateur, après avoir décrit ses méfaits, se contente d'évoquer la « face pâle, très sévère » du personnage, « un air de hautaine dignité, sous sa couronne de rares cheveux blancs », puis ses « paroles indignées contre la désorganisation des classes dirigeantes par les honteux compromis de la débauche moderne » (►) : l'absence de commentaire est éloquente.


De même, pour montrer « toute une société se ruant sur le cul », le romancier choisit de juxtaposer, au chapitre III, les propos de Fauchery dans le salon de la comtesse Sabine et le récit de ses pensées intimes :




Mais un signe qu'il aperçut à la joue gauche de la comtesse, près de la bouche, le surprit. Nana avait le même, absolument. […] N'importe, cette femme ne couchait avec personne.


– J'ai toujours eu envie de connaître la reine Augusta, disait-elle. On assure qu'elle est si bonne, si pieuse… Croyez-vous qu'elle accompagnera le roi ?


– On ne le pense pas, madame, répondit-il.


Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux (► et ►).





Nul besoin d'explication ici : toute la société du Second Empire est, selon Zola, dans cette juxtaposition entre une apparence guindée, sérieuse, et une unique préoccupation intérieure : le plaisir. Au lecteur de juger.


Plus subtilement, le narrateur peut aller jusqu'à feindre l'approbation. « Depuis longtemps, au théâtre, le public ne s'était vautré dans de la bêtise plus irrespectueuse. Cela le reposait », lit-on dans le premier chapitre de Nana (►). Gare au lecteur qui prendrait ce repos de l'esprit pour une authentique justification du narrateur, alors qu'il s'agit d'une critique sous-entendue. Tout aussi ironique peut se révéler l'emploi du style direct, par exemple à propos d'Irma d'Anglars, une ancienne noceuse du temps de Napoléon, devenue, grâce à ses économies, propriétaire d'un château et respectée de tous :




– Voilà où l'on arrive, quand on a de l'ordre, dit Mignon d'un air convaincu, en regardant ses fils, comme pour leur donner une leçon (►).





Quelle leçon ! Derrière l'admiration du personnage, c'est bien l'indignation du romancier que le lecteur doit lire entre les lignes, tout comme derrière tel ou tel emploi du style indirect libre :




Quant à Fauchery, il croyait qu'elle se nommait madame Robert ; une femme honnête qui avait un amant, pas plus, et toujours un homme respectable (►).





Invoquer l'honnêteté à propos d'une telle femme est parfaitement déplacé, mais le narrateur ne le dit pas, laissant au lecteur le soin d'interpréter correctement ce silence : la morale est devenue une simple affaire d'apparences.


La satire de la société impériale est donc présentée dans Nana de façon moins virulente que dans tel ou tel article de Zola, et moins crûment que dans le dossier préparatoire du roman lui-même – « En un mot, la morale est toujours celle-ci : le cul est tout-puissant » (fo 207). Le roman privilégie le mode ironique, certes plus détourné, mais tout aussi redoutable. Une telle ironie n'est pas la moindre réussite d'un romancier souvent jugé par trop dogmatique.








Marie-Ange FOUGÈRE.














Nana









I




À neuf heures, la salle du théâtre des Variétés1 était encore vide. Quelques personnes, au balcon et à l'orchestre2, attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du lustre à demi feux3. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau ; et pas un bruit ne venait de la scène, la rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés4. En haut seulement, à la troisième galerie, autour de la rotonde du plafond où des femmes et des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient d'un brouhaha continu de voix, des têtes coiffées de bonnets et de casquettes s'étageaient sous les larges baies rondes, encadrées d'or. Par moments, une ouvreuse se montrait, affairée, des coupons à la main, poussant devant elle un monsieur et une dame qui s'asseyaient, l'homme en habit, la femme mince et cambrée, promenant un lent regard.


Deux jeunes gens parurent à l'orchestre. Ils se tinrent debout, regardant.


– Que te disais-je, Hector ? s'écria le plus âgé, un grand garçon à petites moustaches noires, nous venons trop tôt. Tu aurais bien pu me laisser achever mon cigare.


Une ouvreuse passait.


– Oh ! monsieur Fauchery, dit-elle familièrement, ça ne commencera pas avant une demi-heure.


– Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures ? murmura Hector, dont la longue figure maigre prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la pièce, m'a encore juré qu'on commencerait à neuf heures précises.


Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant l'ombre des loges. Mais le papier vert dont elles étaient tapissées les assombrissait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires5 s'enfonçaient dans une nuit complète. Aux loges de balcon, il n'y avait qu'une grosse dame, échouée sur le velours de la rampe6. À droite et à gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scènes7 restaient vides, drapées de lambrequins8 à longues franges. La salle blanche et or, relevée de vert tendre, s'effaçait, comme emplie d'une fine poussière par les flammes courtes du grand lustre de cristal.


– Est-ce que tu as eu ton avant-scène pour Lucy ? demanda Hector.


– Oui, répondit l'autre, mais ça n'a pas été sans peine… Oh ! il n'y a pas de danger que Lucy vienne trop tôt, elle !


Il étouffa un léger bâillement ; puis, après un silence :


– Tu as de la chance, toi qui n'as pas encore vu de première… La Blonde Vénus sera l'événement de l'année. On en parle depuis six mois. Ah ! mon cher, une musique ! un chien9  !… Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ça pour l'Exposition10.


Hector écoutait religieusement. Il posa une question.


– Et Nana, l'étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu la connais ?


– Allons, bon ! ça va recommencer ! cria Fauchery en jetant les bras en l'air. Depuis ce matin, on m'assomme avec Nana. J'ai rencontré plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-là ! Est-ce que je sais, moi ! est-ce que je connais toutes les filles de Paris ! Nana… est une invention de Bordenave. Ça doit être du propre !


Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce recueillement d'église plein de voix chuchotantes et de battements de porte l'agaçaient.


– Ah ! non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux11, ici. Moi, je sors… Nous allons peut-être trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des détails.


En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, où était installé le contrôle, le public commençait à se montrer. Par les trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des boulevards, qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit d'avril12. Des roulements de voiture s'arrêtaient court, des portières se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par petits groupes, stationnant devant le contrôle, montant, au fond, le double escalier, où les femmes s'attardaient avec un balancement de la taille. Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde de cette salle dont une maigre décoration Empire13 faisait un péristyle14 de temple en carton, de hautes affiches jaunes s'étalaient violemment, avec le nom de Nana en grosses lettres noires. Des messieurs, comme accrochés au passage, les lisaient ; d'autres, debout, causaient, barrant les portes ; tandis que, près du bureau de location, un homme épais, à large face rasée, répondait brutalement aux personnes qui insistaient pour avoir des places.


– Voilà Bordenave, dit Fauchery, en descendant l'escalier.


Mais le directeur l'avait aperçu.


– Eh ! vous êtes gentil ! lui cria-t-il de loin. C'est comme ça que vous m'avez fait une chronique… J'ai ouvert ce matin Le Figaro15. Rien.


– Attendez donc ! répondit Fauchery. Il faut bien que je connaisse votre Nana, avant de parler d'elle… Je n'ai rien promis, d'ailleurs.


Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de la Faloise, un jeune homme qui venait achever son éducation à Paris. Le directeur pesa le jeune homme d'un coup d'œil. Mais Hector l'examinait avec émotion. C'était donc là ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme16, ce cerveau toujours fumant de quelque réclame, criant, crachant, se tapant sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme ! Hector crut qu'il devait chercher une phrase aimable.


– Votre théâtre…, commença-t-il d'une voix flûtée.


Bordenave l'interrompit tranquillement, d'un mot cru, en homme qui aime les situations franches.


– Dites mon bordel17.


Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise restait avec son compliment étranglé dans la gorge, très choqué, essayant de paraître goûter le mot. Le directeur s'était précipité pour donner une poignée de main à un critique dramatique, dont le feuilleton avait une grande influence. Quand il revint, la Faloise se remettait. Il craignait d'être traité de provincial, s'il se montrait trop interloqué.


– On m'a dit, recommença-t-il, voulant absolument trouver quelque chose, que Nana avait une voix délicieuse.


– Elle ! s'écria le directeur en haussant les épaules, une vraie seringue18  !


Le jeune homme se hâta d'ajouter :


– Du reste, excellente comédienne.


– Elle !… Un paquet ! Elle ne sait où mettre les pieds et les mains.


La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait plus. Il balbutia :


– Pour rien au monde, je n'aurais manqué la première de ce soir. Je savais que votre théâtre…


– Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid entêtement d'un homme convaincu.


Cependant, Fauchery, très calme, regardait les femmes qui entraient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu'il le vit béant19, ne sachant s'il devait rire ou se fâcher.


– Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son théâtre comme il te le demande, puisque ça l'amuse… Et vous, mon cher, ne nous faites pas poser20. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un four21, voilà tout. C'est ce que je crains, d'ailleurs.


– Un four ! un four ! cria le directeur dont la face s'empourprait. Est-ce qu'une femme a besoin de savoir jouer et chanter ? Ah ! mon petit, tu es trop bête… Nana a autre chose, parbleu ! et quelque chose qui remplace tout. Je l'ai flairée, c'est joliment fort chez elle, ou je n'ai plus que le nez d'un imbécile… Tu verras, tu verras, elle n'a qu'à paraître, toute la salle tirera la langue.


Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d'enthousiasme ; et, soulagé, il baissait la voix, il grognait pour lui seul :


– Oui, elle ira loin, ah ! sacredié ! oui, elle ira loin… Une peau, oh ! une peau !


Puis, comme Fauchery l'interrogeait, il consentit à donner des détails, avec une crudité d'expressions qui gênait Hector de la Faloise. Il avait connu Nana et il voulait la lancer. Justement, il cherchait alors une Vénus. Lui, ne s'embarrassait pas longtemps d'une femme ; il aimait mieux en faire tout de suite profiter le public. Mais il avait un mal de chien dans sa baraque, que la venue de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une fine comédienne et une adorable chanteuse celle-là, menaçait chaque jour de le laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour l'affiche, quel bousin22, grand Dieu ! Enfin, il s'était décidé à mettre les noms des deux actrices en lettres d'égale grosseur. Il ne fallait pas qu'on l'ennuyât. Lorsqu'une de ses petites femmes, comme il les nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup de pied dans le derrière. Autrement, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu'elles valaient, les garces !


– Tiens ! dit-il en s'interrompant, Mignon et Steiner23. Toujours ensemble. Vous savez que Steiner commence à avoir de Rose par-dessus la tête ; aussi le mari ne le lâche-t-il plus d'une semelle, de peur qu'il ne file.


Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait à la corniche du théâtre jetait une nappe de vive clarté. Deux petits arbres se détachaient nettement, d'un vert cru ; une colonne blanchissait, si vivement éclairée, qu'on y lisait de loin les affiches, comme en plein jour ; et, au-delà, la nuit épaissie du boulevard se piquait de feux, dans le vague d'une foule toujours en marche. Beaucoup d'hommes n'entraient pas tout de suite, restaient dehors à causer en achevant un cigare, sous le coup de lumière de la rampe, qui leur donnait une pâleur blême et découpait sur l'asphalte leurs courtes ombres noires. Mignon, un gaillard très grand, très large, avec une tête carrée d'hercule de foire, s'ouvrait un passage au milieu des groupes, traînant à son bras le banquier Steiner, tout petit, le ventre déjà fort, la face ronde et encadrée d'un collier de barbe grisonnante.


– Eh bien ! dit Bordenave au banquier, vous l'avez rencontrée hier, dans mon cabinet.


– Ah ! c'était elle, s'écria Steiner. Je m'en doutais. Seulement, je sortais comme elle entrait, je l'ai à peine entrevue.


Mignon écoutait, les paupières baissées, faisant tourner nerveusement à son doigt un gros diamant. Il avait compris qu'il s'agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du banquier, il finit par intervenir.


– Laissez donc, mon cher, une roulure24  ! Le public va joliment la reconduire… Steiner, mon petit, vous savez que ma femme vous attend dans sa loge.


Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. Devant eux, une queue s'écrasait au contrôle, un tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec la vivacité chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se plantaient devant les affiches l'épelaient à voix haute ; d'autres le jetaient en passant, sur un ton d'interrogation ; tandis que les femmes, inquiètes et souriantes, le répétaient doucement, d'un air de surprise. Personne ne connaissait Nana. D'où Nana tombait-elle ? Et des histoires couraient, des plaisanteries chuchotées d'oreille à oreille. C'était une caresse que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait à toutes les bouches. Rien qu'à le prononcer ainsi, la foule s'égayait et devenait bon enfant. Une fièvre de curiosité poussait le monde, cette curiosité de Paris qui a la violence d'un accès de folie chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit son chapeau.


– Ah ! vous m'en demandez trop ! cria Bordenave qu'une vingtaine d'hommes assiégeaient de questions. Vous allez la voir… Je file, on a besoin de moi.


Il disparut, enchanté d'avoir allumé son public. Mignon haussait les épaules, en rappelant à Steiner que Rose l'attendait pour lui montrer son costume du premier acte.


– Tiens ! Lucy, là-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise à Fauchery.


C'était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d'une quarantaine d'années, le cou trop long, la face maigre, tirée, avec une bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse, qu'elle avait un grand charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa mère. Caroline d'une beauté froide, la mère très digne, l'air empaillé.


– Tu viens avec nous, je t'ai réservé une place, dit-elle à Fauchery.


– Ah ! non, par exemple ! pour ne rien voir ! répondit-il. J'ai un fauteuil, j'aime mieux être à l'orchestre.


Lucy se fâcha. Est-ce qu'il n'osait pas se montrer avec elle ? Puis, calmée brusquement, sautant à un autre sujet :


– Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu connaissais Nana ?


– Nana ! je ne l'ai jamais vue.


– Bien vrai ?… On m'a juré que tu avais couché avec.


Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lèvres, leur faisait signe de se taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune homme qui passait, en murmurant :


– Le greluchon25 de Nana.


Tous le regardèrent. Il était gentil. Fauchery le reconnut : c'était Daguenet, un garçon qui avait mangé trois cent mille francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait26 à la Bourse, pour leur payer des bouquets et des dîners de temps à autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.


– Ah ! voilà Blanche ! cria-t-elle. C'est elle qui m'a dit que tu avais couché avec Nana.


Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage s'empâtait, arrivait en compagnie d'un homme fluet, très soigné, d'une grande distinction.


– Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery à l'oreille de la Faloise.


Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis qu'une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient le passage de leurs jupes chargées de volants, l'une en bleu, l'autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs lèvres, si aigu, que le monde les écoutait. Le comte de Vandeuvres emmena Blanche. Mais, à présent, comme un écho, Nana sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut, dans un désir accru par l'attente. On ne commençait donc pas ? Les hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs voitures avant qu'elles fussent arrêtées, des groupes quittaient le trottoir, où les promeneurs, lentement, traversaient la nappe de gaz restée vide, en allongeant le cou pour voir dans le théâtre. Un gamin qui arrivait en sifflant se planta devant une affiche, à la porte ; puis, il cria : « Ohé, Nana ! » d'une voix de rogomme27, et poursuivit son chemin, déhanché, traînant ses savates. Un rire avait couru. Des messieurs très bien répétèrent : « Nana, ohé ! Nana ! » On s'écrasait, une querelle éclatait au contrôle, une clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix appelant, exigeant Nana, dans un de ces coups d'esprit bête et de brutale sensualité qui passent sur les foules.


Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l'entracte se fit entendre. Une rumeur gagna jusqu'au boulevard : « On a sonné, on a sonné » ; et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis que les employés du contrôle se multipliaient. Mignon, l'air inquiet, reprit enfin Steiner, qui n'était pas allé voir le costume de Rose. Au premier tintement, la Faloise avait fendu la foule, en entraînant Fauchery, pour ne pas manquer l'ouverture. Cet empressement du public irrita Lucy Stewart. En voilà de grossiers personnages, qui poussaient les femmes ! Elle resta la dernière, avec Caroline Héquet et sa mère. Le vestibule était vide ; au fond, le boulevard gardait son ronflement prolongé.


– Comme si c'était toujours drôle, leurs pièces ! répétait Lucy, en montant l'escalier.


Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils, regardaient de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d'un ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre28 au parterre en une pluie de clarté. Les velours grenat des sièges se moiraient29 de laque, tandis que les ors luisaient et que les ornements vert tendre en adoucissaient l'éclat, sous les peintures trop crues du plafond. Haussée, la rampe30, dans une nappe brusque de lumière, incendiait le rideau, dont la lourde draperie de pourpre avait une richesse de palais fabuleux, jurant avec la pauvreté du cadre, où des lézardes montraient le plâtre sous la dorure. Il faisait déjà chaud. À leurs pupitres, les musiciens accordaient leurs instruments, avec des trilles31 légers de flûte, des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes de violon, qui s'envolaient au milieu du brouhaha grandissant des voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se casaient, dans l'assaut donné aux places ; et la bousculade des couloirs était si rude, que chaque porte lâchait péniblement un flot de monde, intarissable. C'étaient des signes d'appel, des froissements d'étoffe, un défilé de jupes et de coiffures, coupées par le noir d'un habit ou d'une redingote. Pourtant, les rangées de fauteuils s'emplissaient peu à peu ; une toilette claire se détachait, une tête au fin profil baissait son chignon, où courait l'éclair d'un bijou. Dans une loge, un coin d'épaule nue avait une blancheur de soie. D'autres femmes, tranquilles, s'éventaient avec langueur, en suivant du regard les poussées de la foule ; pendant que de jeunes messieurs, debout à l'orchestre, le gilet largement ouvert, un gardénia à la boutonnière, braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés32.


Alors, les deux cousins cherchèrent les figures de connaissance. Mignon et Steiner étaient ensemble, dans une baignoire, les poignets appuyés sur le velours de la rampe, côte à côte. Blanche de Sivry semblait occuper à elle seule une avant-scène du rez-de-chaussée. Mais la Faloise examina surtout Daguenet, qui avait un fauteuil d'orchestre, deux rangs en avant du sien. Près de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé de collège, ouvrait très grands ses beaux yeux de chérubin33. Fauchery eut un sourire en le regardant.


– Quelle est donc cette dame, au balcon ? demanda tout à coup la Faloise. Celle qui a une jeune fille en bleu près d'elle.


Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une pluie de petits frisons enfantins.


– C'est Gaga, répondit simplement Fauchery.


Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta :


– Tu ne connais pas Gaga ?… Elle a fait les délices des premières années du règne de Louis-Philippe34. Maintenant, elle traîne partout sa fille avec elle.


La Faloise n'eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de Gaga l'émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus ; il la trouvait encore très bien, mais il n'osa pas le dire.


Cependant, le chef d'orchestre levait son archet, les musiciens attaquaient l'ouverture. On entrait toujours, l'agitation et le tapage croissaient. Parmi ce public spécial des premières représentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins d'intimité où l'on se retrouvait en souriant. Des habitués, le chapeau sur la tête, à l'aise et familiers, échangeaient des saluts. Paris était là, le Paris des lettres, de la finance et du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des hommes de Bourse, plus de filles que de femmes honnêtes ; monde singulièrement mêlé, fait de tous les génies, gâté par tous les vices, où la même fatigue et la même fièvre passaient sur les visages. Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les loges des journaux et des cercles35, puis il nomma les critiques dramatiques, un maigre, l'air desséché, avec de minces lèvres méchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant36, se laissant aller sur l'épaule de sa voisine, une ingénue37 qu'il couvait d'un œil paternel et tendre.


Mais il s'interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnes qui occupaient une loge de face. Il parut surpris.


– Comment ! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville ?


– Oh ! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient une propriété près de la nôtre. Je vais souvent chez eux… Le comte est avec sa femme et son beau-père, le marquis de Chouard.


Et, par vanité, heureux de l'étonnement de son cousin, il appuya sur des détails : le marquis était conseiller d'État38 le comte venait d'être nommé chambellan39 de l'impératrice. Fauchery, qui avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune à la peau blanche, potelée, avec de beaux yeux noirs.


– Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je me suis déjà rencontré avec le comte, mais je voudrais aller à leurs mardis40.


Des chuts ! énergiques partirent des galeries supérieures. L'ouverture était commencée, on entrait encore. Des retardataires forçaient des rangées entières de spectateurs à se lever, les portes des loges battaient, de grosses voix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversations ne cessait pas, pareil au piaillement d'une nuée de moineaux bavards, lorsque le jour tombe. C'était une confusion, un fouillis de têtes et de bras qui s'agitaient, les uns s'asseyant et cherchant leurs aises, les autres s'entêtant à rester debout, pour jeter un dernier coup d'œil. Le cri : « Assis ! assis ! » sortit violemment des profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait couru : enfin on allait donc connaître cette fameuse Nana, dont Paris s'occupait depuis huit jours !


Peu à peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec des reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce murmure pâmé, de ces soupirs mourants, l'orchestre éclatait en petites notes vives, une valse dont le rythme canaille avait le rire d'une polissonnerie41. Le public, chatouillé, souriait déjà. Mais la claque42, aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement des mains. Le rideau se levait.


– Tiens ! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur avec Lucy.


Il regardait l'avant-scène de balcon, à droite, dont Caroline et Lucy occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face digne de la mère de Caroline et le profil d'un grand garçon, à belle chevelure blonde, d'une tenue irréprochable.


– Vois donc, répétait la Faloise avec insistance, il y a un monsieur.


Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers l'avant-scène. Mais il se détourna tout de suite.


– Oh ! c'est Labordette, murmura-t-il d'une voix insouciante, comme si la présence de ce monsieur devait être pour tout le monde naturelle et sans conséquence.


Derrière eux, on cria : « Silence ! » Ils durent se taire. Maintenant, une immobilité frappait la salle, des nappes de têtes, droites et attentives, montaient de l'orchestre à l'amphithéâtre. Le premier acte de La Blonde Vénus se passait dans l'Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées pour coulisses et le trône de Jupiter à droite. C'étaient d'abord Iris43 et Ganymède44, aidés d'une troupe de serviteurs célestes, qui chantaient un chœur en disposant les sièges des dieux pour le conseil. De nouveau, les bravos réglés de la claque partirent tout seuls ; le public, un peu dépaysé, attendait. Cependant, la Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande écharpe aux sept couleurs nouée à la taille.


– Tu sais qu'elle retire sa chemise45 pour mettre ça, dit-il à Fauchery, de façon à être entendu. Nous avons essayé ça, ce matin… On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos.


Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait d'entrer, en Diane. Bien qu'elle n'eût ni la taille ni la figure du rôle, maigre et noire, d'une laideur adorable de gamin parisien46, elle parut charmante, comme une raillerie même du personnage. Son air d'entrée, des paroles bêtes à pleurer, où elle se plaignait de Mars, qui était en train de la lâcher pour Vénus, fut chanté avec une réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards, que le public s'échauffa. Le mari et Steiner, coude à coude, riaient complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prullière, cet acteur si aimé, se montra en général, un Mars de la Courtille47, empanaché d'un plumet géant, traînant un sabre qui lui arrivait à l'épaule. Lui, avait assez de Diane ; elle faisait trop sa poire48. Alors, Diane jurait de le surveiller et de se venger. Le duo se terminait par une tyrolienne49 bouffonne, que Prullière enleva très drôlement, d'une voix de matou irrité. Il avait une fatuité amusante de jeune premier en bonne fortune, et roulait des yeux de bravache50, qui soulevaient des rires aigus de femme, dans les loges.


Puis, le public redevint froid ; les scènes suivantes furent trouvées ennuyeuses. C'est à peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbécile, la tête écrasée sous une couronne immense, dérida un instant le public, lorsqu'il eut une querelle de ménage avec Junon, à propos du compte de leur cuisinière. Le défilé des dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit même tout gâter. On s'impatientait, un murmure inquiétant grandissait lentement, les spectateurs se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy riait avec Labordette ; le comte de Vandeuvres allongeait la tête, derrière les fortes épaules de Blanche ; tandis que Fauchery, du coin de l'œil, examinait les Muffat, le comte très grave, comme s'il n'avait pas compris, la comtesse vaguement souriante, les yeux perdus, rêvant. Mais, brusquement, dans ce malaise, les applaudissements de la claque crépitèrent avec la régularité d'un feu de peloton. On se tourna vers la scène. Était-ce Nana enfin ? Cette Nana se faisait bien attendre.


C'était une députation de mortels, que Ganymède et Iris avaient introduite, des bourgeois respectables, tous maris trompés et venant présenter au maître des dieux une plainte contre Vénus, qui enflammait vraiment leurs femmes de trop d'ardeurs. Le chœur, sur un ton dolent et naïf, coupé de silences pleins d'aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle : « Le chœur des cocus, le chœur des cocus » ; et le mot devait rester, on cria « bis ». Les têtes des choristes étaient drôles, on leur trouvait une figure à ça, un gros surtout, la face ronde comme une lune. Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le chœur reprenait, implorant Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de Vulcain était joué par Fontan, un comique d'un talent canaille et original, qui avait un déhanchement d'une fantaisie folle, en forgeron de village, la perruque flambante, les bras nus, tatoués de cœurs percés de flèches. Une voix de femme laissa échapper, très haut : « Ah ! qu'il est laid ! » ; et toutes riaient en applaudissant.


Une scène, ensuite, sembla interminable. Jupiter n'en finissait pas d'assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la requête des maris trompés. Et toujours pas de Nana ! On gardait donc Nana pour le baisser du rideau ? Une attente si prolongée avait fini par irriter le public. Les murmures recommençaient.


– Ça va mal, dit Mignon radieux à Steiner. Un joli attrapage51, vous allez voir !


À ce moment, les nuées, au fond, s'écartèrent, et Vénus parut. Nana, très grande, très forte pour ses dix-huit ans52, dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et elle entama son grand air :




Lorsque Vénus rôde le soir…





Dès le second vers, on se regardait dans la salle. Était-ce une plaisanterie, quelque gageure de Bordenave ? Jamais on n'avait entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode. Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait même pas se tenir en scène, elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu'on trouva peu convenable et disgracieux. Des oh ! oh ! s'élevaient déjà du parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu'une voix de jeune coq en train de muer, aux fauteuils d'orchestre, lança avec conviction :


– Très chic !


Toute la salle regarda. C'était le chérubin, l'échappé de collège, ses beaux yeux écarquillés, sa face blonde enflammée par la vue de Nana. Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint très rouge d'avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son voisin, l'examinait avec un sourire, le public riait, comme désarmé et ne songeant plus à siffler ; tandis que les jeunes messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le galbe de Nana, se pâmaient, applaudissaient.


– C'est ça, très bien ! bravo !


Nana, cependant, en voyant rire la salle, s'était mise à rire. La gaieté redoubla. Elle était drôle tout de même, cette belle fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le menton. Elle attendait, pas gênée, familière, entrant tout de suite de plain-pied avec le public, ayant l'air de dire elle-même d'un clignement d'yeux qu'elle n'avait pas de talent pour deux liards53, mais que ça ne faisait rien, qu'elle avait autre chose. Et, après avoir adressé au chef d'orchestre un geste qui signifiait : « Allons-y, mon bonhomme ! » elle commença le second couplet :




À minuit, c'est Vénus qui passe…





C'était toujours la même voix vinaigrée, mais à présent elle grattait si bien le public au bon endroit, qu'elle lui tirait par moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d'un bleu très clair. À certains vers un peu vifs, une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu'une flamme passait sur ses joues. Elle continuait à se balancer, ne sachant faire que ça. Et on ne trouvait plus ça vilain du tout, au contraire ; les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix lui manqua complètement, elle comprit qu'elle n'irait jamais au bout. Alors, sans s'inquiéter, elle donna un coup de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliée, la gorge renversée, elle tendait les bras. Des applaudissements éclatèrent. Tout de suite, elle s'était tournée, remontant, faisant voir sa nuque où des cheveux roux mettaient comme une toison de bête ; et les applaudissements devinrent furieux.


La fin de l'acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus. Les dieux tenaient conseil et décidaient qu'ils iraient procéder à une enquête sur la terre, avant de satisfaire les maris trompés. C'était là que Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une scène où l'Amour54, joué par une gamine de douze ans, répondait à toutes les questions : « Oui, maman… Non, maman », d'un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis, Jupiter, avec la sévérité d'un maître qui se fâche, enfermait l'Amour dans un cabinet noir55, en lui donnant à conjuguer vingt fois le verbe « J'aime ». On goûta davantage le finale, un chœur que la troupe et l'orchestre enlevèrent très brillamment. Mais, le rideau baissé, la claque tâcha vainement d'obtenir un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déjà vers les portes.


On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des fauteuils, échangeant ses impressions. Un même mot courait :


– C'est idiot.


Un critique disait qu'il faudrait joliment couper là-dedans. La pièce importait peu, d'ailleurs ; on causait surtout de Nana. Fauchery et la Faloise, sortis des premiers, se rencontrèrent dans le couloir de l'orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait dans ce boyau, étroit et écrasé comme une galerie de mine, que des lampes à gaz éclairaient. Ils restèrent un instant au pied de l'escalier de droite, protégés par le retour de la rampe. Les spectateurs des petites places descendaient avec un bruit continu de gros souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu'une ouvreuse faisait tous ses efforts pour protéger contre les poussées une chaise, sur laquelle elle avait empilé des vêtements.


– Mais je la connais ! cria Steiner, dès qu'il aperçut Fauchery. Pour sûr, je l'ai vue quelque part… Au Casino56, je crois, et elle s'y est fait ramasser, tant elle était soûle.


– Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste ; je suis comme vous, je l'ai certainement rencontrée…


Il baissa la voix et ajouta en riant :


– Chez la Tricon, peut-être.


– Parbleu ! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait exaspéré. C'est dégoûtant que le public accueille comme ça la première salope57 venue. Il n'y aura bientôt plus d'honnêtes femmes au théâtre… Oui, je finirai par défendre à Rose de jouer.


Fauchery ne put s'empêcher de sourire. Cependant, la dégringolade des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un petit homme en casquette disait d'une voix traînante :


– Oh ! là, là, elle est bien boulotte ! Y a de quoi manger.


Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, très corrects avec leurs cols cassés, se querellaient. L'un répétait le mot : Infecte ! infecte ! sans donner de raison ; l'autre répondait par le mot : Épatante ! épatante ! dédaigneux aussi de tout argument.


La Faloise la trouvait très bien ; il risqua seulement qu'elle serait mieux, si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner, qui n'écoutait plus, parut s'éveiller en sursaut. Il fallait attendre, d'ailleurs. Peut-être que tout se gâterait aux actes suivants. Le public avait montré de la complaisance, mais certainement il n'était pas encore empoigné. Mignon jurait que la pièce ne finirait pas, et comme Fauchery et la Faloise les quittaient pour monter au foyer58, il prit le bras de Steiner, il se poussa contre son épaule, en lui soufflant dans l'oreille :


– Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second acte… Il est d'un cochon !


En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brûlaient avec une vive lumière. Les deux cousins hésitèrent un instant ; la porte vitrée, rabattue, laissait voir, d'un bout à l'autre de la galerie, une houle de têtes que deux courants emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils entrèrent. Cinq ou six groupes d'hommes, causant très fort et gesticulant, s'entêtaient au milieu des bourrades ; les autres marchaient par files, tournant sur leurs talons qui battaient le parquet ciré. À droite et à gauche, entre des colonnes de marbre jaspé59, des femmes, assises sur des banquettes de velours rouge, regardaient le flot passer d'un air las, comme alanguies par la chaleur ; et, derrière elles, dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au fond, devant le buffet, un homme à gros ventre buvait un verre de sirop.


Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Faloise, qui étudiait des photographies d'actrices, dans des cadres alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit par le suivre. On venait d'éteindre la rampe de gaz, au fronton du théâtre. Il faisait noir et très frais sur le balcon, qui leur sembla vide. Seul, un jeune homme, enveloppé d'ombre, accoudé à la balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette, dont la braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrèrent la main.


– Que faites-vous donc là, mon cher ? demanda le journaliste. Vous vous cachez dans les petits coins, vous qui ne quittez pas l'orchestre, les jours de première.


– Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.


Alors, Fauchery, pour l'embarrasser :


– Eh bien ! que pensez-vous de la débutante ?… On la traite assez mal dans les couloirs.


– Oh ! murmura Daguenet, des hommes dont elle n'aura pas voulu !


Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se penchait, regardant le boulevard. En face, les fenêtres d'un hôtel et d'un cercle étaient vivement éclairées ; tandis que, sur le trottoir, une masse noire de consommateurs occupaient les tables du café de Madrid60. Malgré l'heure avancée, la foule s'écrasait ; on marchait à petits pas, du monde sortait continuellement du passage Jouffroy61, des gens attendaient cinq minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures s'allongeait.


– Quel mouvement ! quel bruit ! répétait la Faloise, que Paris étonnait encore.


Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hâtait dans les couloirs. Le rideau était levé qu'on rentrait par bandes, au milieu de la mauvaise humeur des spectateurs déjà assis. Chacun reprenait sa place, le visage animé et de nouveau attentif. Le premier regard de la Faloise fut pour Gaga ; mais il demeura étonné, en voyant près d'elle le grand blond, qui, tout à l'heure, était dans l'avant-scène de Lucy.


– Quel est donc le nom de ce monsieur ? demanda-t-il.


Fauchery ne le voyait pas.


– Ah ! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le même geste d'insouciance.


Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un bastringue de barrière62, à La Boule-Noire63, en plein mardi gras ; des chienlits64 chantaient une ronde, qu'ils accompagnaient au refrain en tapant des talons. Cette échappée canaille, à laquelle on ne s'attendait point, égaya tellement, qu'on bissa la ronde. Et c'était là que la bande des dieux, égarée par Iris, qui se vantait faussement de connaître la Terre, venait procéder à son enquête. Ils s'étaient déguisés pour garder l'incognito. Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa culotte à l'envers et une vaste couronne de fer-blanc. Phébus parut en Postillon de Longjumeau65 et Minerve en Nourrice normande. De grands éclats de gaieté accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant d'Amiral suisse. Mais les rires devinrent scandaleux lorsqu'on vit Neptune vêtu d'une blouse, coiffé d'une haute casquette ballonnée, des accroche-cœurs cloués aux tempes, traînant ses pantoufles et disant d'une voix grasse : « De quoi ! quand on est bel homme, faut bien se laisser aimer ! » Il y eut quelques oh ! oh ! tandis que les dames haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son avant-scène, riait si bruyamment que Caroline Héquet la fit taire d'un léger coup d'éventail.


Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès se dessina. Ce carnaval des dieux, l'Olympe traîné dans la boue, toute une religion, toute une poésie bafouée, semblèrent un régal exquis. La fièvre de l'irrévérence gagnait le monde lettré des premières représentations ; on piétinait sur la légende, on cassait les antiques images. Jupiter avait une bonne tête, Mars était tapé66. La royauté devenait une farce, et l'armée, une rigolade. Quand Jupiter, tout d'un coup amoureux d'une petite blanchisseuse, se mit à pincer un cancan67 échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lança le pied au nez du maître des dieux, en l'appelant si drôlement « Mon gros père ! » qu'un rire fou secoua la salle. Pendant qu'on dansait, Phébus payait des saladiers de vin chaud à Minerve, et Neptune trônait au milieu de sept ou huit femmes, qui le régalaient de gâteaux. On saisissait les allusions, on ajoutait des obscénités, les mots inoffensifs étaient détournés de leur sens par les exclamations de l'orchestre. Depuis longtemps, au théâtre, le public ne s'était vautré dans de la bêtise plus irrespectueuse. Cela le reposait.


Pourtant, l'action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain, en garçon chic, tout de jaune habillé, ganté de jaune, un monocle fiché dans l'œil, courait toujours après Vénus, qui arrivait enfin en Poissarde68, un mouchoir sur la tête, la gorge débordante, couverte de gros bijoux d'or. Nana était si blanche et si grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et de la gueule, que tout de suite elle gagna la salle entière. On en oublia Rose Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet69 d'osier et une courte robe de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane d'une voix charmante. L'autre, cette grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une poule, dégageait autour d'elle une odeur de vie, une toute-puissance de femme, dont le public se grisait. Dès ce second acte, tout lui fut permis, se tenir mal en scène, ne pas chanter une note juste, manquer de mémoire ; elle n'avait qu'à se tourner et à rire, pour enlever les bravos. Quand elle donnait son fameux coup de hanche, l'orchestre s'allumait, une chaleur montait de galerie en galerie jusqu'au cintre. Aussi fut-ce un triomphe, lorsqu'elle mena le bastringue70. Elle était là chez elle, le poing à la taille, asseyant Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la musique semblait faite pour sa voix faubourienne, une musique de mirliton71, un retour de foire de Saint-Cloud72, avec des éternuements de clarinette et des gambades de petite flûte.


Deux morceaux furent encore bissés. La valse de l'ouverture, cette valse au rythme polisson, était revenue et emportait les dieux. Junon, en Fermière, pinçait Jupiter avec sa blanchisseuse et le calottait. Diane, surprenant Vénus en train de donner un rendez-vous à Mars, se hâtait d'indiquer le lieu et l'heure à Vulcain, qui s'écriait : « J'ai mon plan73. » Le reste ne paraissait pas bien clair. L'enquête aboutissait à un galop final, après lequel Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne, déclarait que les petites femmes de la terre étaient délicieuses et que les hommes avaient tous les torts.


Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix crièrent violemment :


– Tous ! tous !


Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par la main. Au milieu, Nana et Rose Mignon, côte à côte, faisaient des révérences. On applaudissait, la claque poussait des acclamations. Puis, la salle, lentement, se vida à moitié.


– Il faut que j'aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.


– C'est ça, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous descendrons ensuite.


Mais il n'était pas facile d'arriver aux loges de balcon. Dans le couloir, en haut, on s'écrasait. Pour avancer, au milieu des groupes, il fallait s'effacer, se glisser en jouant des coudes. Adossé sous une lampe de cuivre, où brûlait un jet de gaz, le gros critique jugeait la pièce devant un cercle attentif. Des gens, au passage, se le nommaient à demi-voix. Il avait ri pendant tout l'acte, c'était la rumeur des couloirs ; pourtant, il se montrait très sévère, parlait du goût et de la morale. Plus loin, le critique aux lèvres minces était plein d'une bienveillance qui avait un arrière-goût gâté, comme du lait tourné à l'aigre.


Fauchery fouillait les loges d'un coup d'œil, par les baies rondes taillées dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres l'arrêta, en le questionnant ; et quand il sut que les deux cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la loge 7, d'où justement il sortait. Puis, se penchant à l'oreille du journaliste :


– Dites donc, mon cher, cette Nana, c'est pour sûr elle que nous avons vue un soir, au coin de la rue de Provence74 …


– Tiens ! vous avez raison, s'écria Fauchery. Je disais bien que je la connaissais !


La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui se montra très froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesse avait levé la tête, et elle complimenta le chroniqueur sur ses articles du Figaro, d'une phrase discrète. Accoudée sur le velours de la rampe, elle se tournait à demi, dans un joli mouvement d'épaules. On causa un instant, la conversation tomba sur l'Exposition universelle.


– Ce sera très beau, dit le comte, dont la face carrée et régulière gardait une gravité officielle. J'ai visité le Champ-de-Mars75 aujourd'hui… J'en suis revenu émerveillé.


– On assure qu'on ne sera pas prêt, hasarda la Faloise. Il y a un gâchis…


Mais le comte de sa voix sévère l'interrompit.


– On sera prêt… L'empereur le veut.


Fauchery raconta gaiement qu'il avait failli rester dans l'aquarium, alors en construction, un jour qu'il était allé là-bas chercher un sujet d'article. La comtesse souriait. Elle regardait par moments dans la salle, levant un de ses bras ganté de blanc jusqu'au coude, s'éventant d'une main ralentie. La salle, presque vide, sommeillait ; quelques messieurs, à l'orchestre, avaient étalé des journaux ; des femmes recevaient, très à l'aise, comme chez elles. Il n'y avait plus qu'un chuchotement de bonne compagnie, sous le lustre, dont la clarté s'adoucissait dans la fine poussière soulevée par le remue-ménage de l'entracte. Aux portes, des hommes s'entassaient pour voir les femmes restées assises ; et ils se tenaient là, immobiles une minute, allongeant le cou, avec le grand cœur blanc de leurs plastrons76.


– Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse à la Faloise.


Elle invita Fauchery, qui s'inclina. On ne parla point de la pièce, le nom de Nana ne fut pas prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée, qu'on l'aurait cru à quelque séance du Corps législatif77. Il dit simplement, pour expliquer leur présence, que son beau-père aimait le théâtre. La porte de la loge avait dû rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti afin de laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la face molle et blanche sous un chapeau à larges bords, suivant de ses yeux troubles les femmes qui passaient.


Dès que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé, sentant qu'il serait inconvenant de parler de la pièce. La Faloise sortit le dernier de la loge. Il venait d'apercevoir, dans l'avant-scène du comte de Vandeuvres, le blond Labordette, carrément installé, s'entretenant de très près avec Blanche de Sivry.


– Ah ! çà, dit-il dès qu'il eut rejoint son cousin, ce Labordette connaît donc toutes les femmes ?… Le voilà maintenant avec Blanche.


– Mais sans doute, il les connaît toutes, répondit tranquillement Fauchery. D'où sors-tu donc, mon cher ?


Le couloir s'était un peu déblayé. Fauchery allait descendre, lorsque Lucy Stewart l'appela. Elle était tout au fond, devant la porte de son avant-scène. On cuisait là-dedans, disait-elle ; et elle occupait la largeur du corridor, en compagnie de Caroline Héquet et de sa mère, croquant des pralines. Une ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy querella le journaliste : il était gentil, il montait voir les autres femmes et il ne venait seulement pas demander si elles avaient soif ! Puis, lâchant ce sujet :


– Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana très bien.


Elle voulait qu'il restât dans l'avant-scène pour le dernier acte ; mais lui s'échappa, en promettant de les prendre à la sortie. En bas, devant le théâtre, Fauchery et la Faloise allumèrent des cigarettes. Un rassemblement barrait le trottoir, une queue d'hommes descendus du perron respirant la fraîcheur de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.


Cependant Mignon venait d'entraîner Steiner au café des Variétés. Voyant le succès de Nana, il s'était mis à parler d'elle avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin de l'œil. Il le connaissait, deux fois il l'avait aidé à tromper Rose, puis, le caprice passé, l'avait ramené, repentant et fidèle. Dans le café, les consommateurs trop nombreux se serraient autour des tables de marbre ; quelques-uns buvaient debout, précipitamment ; et les larges glaces reflétaient à l'infini cette cohue de têtes, agrandissaient démesurément l'étroite salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de moleskine, son escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla se placer à une table de la première salle, ouverte sur le boulevard, dont on avait enlevé les portes un peu tôt pour la saison. Comme Fauchery et la Faloise passaient, le banquier les retint.


– Venez donc prendre un bock78 avec nous.


Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet à Nana. Enfin, il appela un garçon du café, qu'il nommait familièrement Auguste. Mignon, qui écoutait, le regarda d'un œil si clair, qu'il se troubla, en balbutiant :


– Deux bouquets, Auguste, et remettez-les à l'ouvreuse ; un pour chacune de ces dames, au bon moment, n'est-ce pas ?


À l'autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre d'une glace, une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile devant un verre vide, comme engourdie par une longue et vaine attente. Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge aux yeux de velours, doux et candides ; et elle portait une robe de soie verte déteinte, avec un chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La fraîcheur de la nuit la rendait toute blanche.


– Tiens, voilà Satin, murmura Fauchery en l'apercevant.


La Faloise le questionna. Oh ! une rouleuse79 du boulevard, rien du tout. Mais elle était si voyou80, qu'on s'amusait à la faire causer. Et le journaliste, haussant la voix :


– Que fais-tu donc là, Satin ?


– Je m'emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger.


Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire.


Mignon assurait qu'on n'avait pas besoin de se presser ; il fallait vingt minutes pour poser le décor du troisième acte. Mais les deux cousins, qui avaient bu leur bière, voulurent remonter ; le froid les prenait. Alors, Mignon, resté seul avec Steiner, s'accouda, lui parla dans la figure.


– Hein ? c'est entendu, nous irons chez elle, je vous présenterai… Vous savez, c'est entre nous, ma femme n'a pas besoin de savoir.


Revenus à leurs places, Fauchery et la Faloise remarquèrent aux secondes loges une jolie femme, mise avec modestie. Elle était en compagnie d'un monsieur d'air sérieux, un chef de bureau au ministère de l'Intérieur, que la Faloise connaissait, pour l'avoir rencontré chez les Muffat. Quant à Fauchery, il croyait qu'elle se nommait madame Robert : une femme honnête qui avait un amant, pas plus, et toujours un homme respectable.


Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que Nana avait réussi, il ne se cachait plus, il venait de triompher dans les couloirs. À son côté, le jeune échappé de collège n'avait pas quitté son fauteuil, dans la stupeur d'admiration où Nana le plongeait. C'était ça, c'était la femme ; et il devenait très rouge, il mettait et retirait machinalement ses gants. Puis, comme son voisin avait causé de Nana, il osa l'interroger.


– Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la connaissez ?


– Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.


– Alors, vous savez son adresse ?


La question tombait si crûment, adressée à lui, qu'il eut envie de répondre par une gifle.


– Non, dit-il d'un ton sec.


Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu'il venait de commettre quelque inconvenance ; il rougit davantage et resta effaré.


On frappait les trois coups, des ouvreuses s'entêtaient à rendre les vêtements, chargées de pelisses81 et de paletots82, au milieu du monde qui rentrait. La claque applaudit le décor, une grotte du mont Etna, creusée dans une mine d'argent, et dont les flancs avaient l'éclat des écus neufs ; au fond, la forge de Vulcain mettait un coucher d'astre. Diane, dès la seconde scène, s'entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la place libre à Vénus et à Mars. Puis, à peine Diane se trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze l'enveloppait ; ses épaules rondes, sa gorge83 d'amazone dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d'une blancheur d'écume. C'était Vénus naissant des flots, n'ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d'or de ses aisselles. Il n'y eut pas d'applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé, très doux, chargé d'une sourde menace. Tout d'un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant l'inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d'un sourire aigu de mangeuse d'hommes.


– Fichtre ! dit simplement Fauchery à la Faloise.


Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se trouvait entre les deux déesses. Il y avait là une scène que Prullière joua finement ; caressé par Diane qui voulait tenter sur lui un dernier effort avant de le livrer à Vulcain, cajolé par Vénus que la présence de sa rivale stimulait, il s'abandonnait à ces douceurs, d'un air béat de coq en pâte. Puis, un grand trio terminait la scène ; et ce fut alors qu'une ouvreuse parut dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon saluèrent, pendant que Prullière ramassait les bouquets. Une partie de l'orchestre se tourna en souriant vers la baignoire occupée par Steiner et Mignon. Le banquier, le sang au visage, avait de petits mouvements convulsifs du menton, comme s'il eût éprouvé un embarras dans la gorge.


Ce qui suivit acheva d'empoigner la salle. Diane s'en était allée, furieuse. Tout de suite, assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars auprès d'elle. Jamais encore on n'avait osé une scène de séduction plus chaude. Nana, les bras au cou de Prullière, l'attirait, lorsque Fontan, se livrant à une mimique de fureur cocasse, exagérant le masque d'un époux outragé qui surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le balança, pareil à un pêcheur qui va jeter un coup d'épervier84  ; et, par un truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris au piège, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur posture d'amants heureux.


Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains battirent, toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu à peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant chaque homme la subissait. Le rut qui montait d'elle, ainsi que d'une bête en folie, s'était épandu toujours davantage, emplissant la salle. À cette heure, ses moindres mouvements soufflaient le désir, elle retournait la chair d'un geste de son petit doigt. Des dos s'arrondissaient, vibrant comme si des archets invisibles se fussent promenés sur les muscles ; des nuques montraient des poils follets qui s'envolaient, sous des haleines tièdes et errantes, venues on ne savait de quelle bouche de femme. Fauchery voyait devant lui l'échappé de collège que la passion soulevait de son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le comte de Vandeuvres, très pâle, les lèvres pincées, le gros Steiner, dont la face apoplectique85 crevait, Labordette lorgnant d'un air étonné de maquignon qui admire une jument parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un instinct lui fit jeter un coup d'œil en arrière, et il resta étonné de ce qu'il aperçut dans la loge des Muffat : derrière la comtesse, blanche et sérieuse, le comte se haussait, béant86, la face marbrée de taches rouges ; tandis que, près de lui, dans l'ombre, les yeux troubles du marquis de Chouard étaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents, pailletés d'or. On suffoquait, les chevelures s'alourdissaient sur les têtes en sueur. Depuis trois heures qu'on était là, les haleines avaient chauffé l'air d'une odeur humaine. Dans le flamboiement du gaz, les poussières en suspension s'épaississaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle entière vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensommeillés de minuit, qui balbutient au fond des alcôves. Et Nana, en face de ce public pâmé, de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans l'affaissement et le détraquement nerveux d'une fin de spectacle, restait victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout ce monde et n'en être pas entamé87.


La pièce s'acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout l'Olympe défilait devant les amoureux, avec des oh ! et des ah ! de stupéfaction et de gaillardise88. Jupiter disait : « Mon fils, je vous trouve léger de nous appeler pour voir ça. » Puis, un revirement avait lieu en faveur de Vénus. Le chœur des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le maître des dieux de ne pas donner suite à sa requête ; depuis que les femmes demeuraient au logis, la vie y devenait impossible pour les hommes ; ils aimaient mieux être trompés et contents, ce qui était la morale de la comédie. Alors, on délivrait Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps89. Mars se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son ménage, envoyait sa petite blanchisseuse dans une constellation. Et l'on tirait enfin l'Amour de son cachot, où il avait fait des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer. La toile tomba sur une apothéose, le chœur des cocus agenouillé, chantant un hymne de reconnaissance à Vénus, souriante et grandie dans sa souveraine nudité.


Les spectateurs, déjà debout, gagnaient les portes. On nomma les auteurs, et il y eut deux rappels, au milieu d'un tonnerre de bravos. Le cri : « Nana ! Nana ! » avait roulé furieusement. Puis, la salle n'était pas encore vide, qu'elle devint noire ; la rampe s'éteignit, le lustre baissa, de longues housses de toile grise glissèrent des avant-scènes, enveloppèrent les dorures des galeries ; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d'un coup à un lourd sommeil, pendant qu'une odeur de moisi et de poussière montait. Au bord de sa loge, attendant que la foule se fût écoulée, la comtesse Muffat, toute droite, emmitouflée de fourrures, regardait l'ombre.


Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la tête, parmi des tas de vêtements écroulés. Fauchery et la Faloise s'étaient hâtés, pour assister à la sortie. Le long du vestibule, des hommes faisaient la haie, tandis que, du double escalier, lentement, deux interminables queues descendaient, régulières et compactes. Steiner, entraîné par Mignon, avait filé des premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry à son bras. Un instant, Gaga et sa fille semblèrent embarrassées, mais Labordette s'empressa d'aller leur chercher une voiture, dont il referma galamment la portière sur elles. Personne ne vit passer Daguenet. Comme l'échappé de collège, les joues brûlantes, décidé à attendre devant la porte des artistes, courait au passage des Panoramas90, dont il trouva la grille fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint le frôler de ses jupes ; mais lui, désespéré, refusa brutalement, puis disparut au milieu de la foule, avec des larmes de désir et d'impuissance dans les yeux. Des spectateurs allumaient des cigares, s'éloignaient en fredonnant : « Lorsque Vénus rôde le soir… » Satin était remontée devant le café des Variétés, où Auguste lui laissait manger le reste de sucre des consommations. Un gros homme, qui sortait très échauffé, l'emmena enfin, dans l'ombre du boulevard peu à peu endormi.


Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait Clarisse. Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et sa mère. Elles arrivaient, elles occupaient tout un coin du vestibule, riant très haut, lorsque les Muffat passèrent, l'air glacial. Bordenave, justement, venait de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse formelle d'une chronique. Il était en sueur, un coup de soleil sur la face, comme grisé par le succès.


– En voilà pour deux cents représentations, lui dit obligeamment la Faloise. Paris entier va défiler à votre théâtre.


Mais Bordenave, se fâchant, montrant d'un mouvement brusque du menton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue d'hommes aux lèvres sèches, aux yeux ardents, tout brûlants encore de la possession de Nana, cria avec violence :


– Dis donc à mon bordel, bougre d'entêté !












II




Le lendemain1, à dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait, boulevard Haussmann, le second étage d'une grande maison neuve2, dont le propriétaire louait à des dames seules, pour leur faire essuyer les plâtres. Un riche marchand de Moscou, qui était venu passer un hiver à Paris, l'avait installée là, en payant six mois d'avance. L'appartement, trop vaste pour elle, n'avait jamais été meublé complètement ; et un luxe criard, des consoles3 et des chaises dorées s'y heurtaient à du bric-à-brac de revendeuse, des guéridons d'acajou, des candélabres de zinc jouant le bronze florentin. Cela sentait la fille lâchée trop tôt par son premier monsieur sérieux, retombée à des amants louches, tout un début difficile, un lançage4 manqué, entravé par des refus de crédit et des menaces d'expulsion.


Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son oreiller, où elle enfonçait son visage tout blanc de sommeil. La chambre à coucher et le cabinet de toilette étaient les deux seules pièces qu'un tapissier du quartier avait soignées. Une lueur glissait sous un rideau, on distinguait le meuble de palissandre5, les tentures et les sièges de damas broché6, à grandes fleurs bleues sur fond gris. Mais, dans la moiteur de cette chambre ensommeillée, Nana s'éveilla en sursaut, comme surprise de sentir un vide près d'elle. Elle regarda le second oreiller qui s'étalait à côté du sien, avec le trou encore tiède d'une tête, au milieu des guipures7. Et, de sa main tâtonnante, elle pressa le bouton d'une sonnerie électrique, à son chevet.


– Il est donc parti ? demanda-t-elle à la femme de chambre qui se présenta.


– Oui, madame, monsieur Paul s'en est allé, il n'y a pas dix minutes… Comme madame était fatiguée, il n'a pas voulu la réveiller. Mais il m'a chargée de dire à madame qu'il viendrait demain.


Tout en parlant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les persiennes. Le grand jour entra. Zoé, très brune, coiffée de petits bandeaux8, avait une figure longue, en museau de chien, livide et couturée9, avec un nez épaté, de grosses lèvres et des yeux noirs sans cesse en mouvement.


– Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce que c'est le jour, demain ?


– Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.


– Eh ! non, je me souviens ! cria la jeune femme, qui se mit sur son séant. Tout est changé. Je voulais lui dire ça, ce matin… Il tomberait sur le moricaud10. Nous aurions une histoire !


– Madame ne m'a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmura Zoé. Quand madame changera ses jours, elle fera bien de m'avertir, pour que je sache… Alors, le vieux grigou n'est plus pour le mardi ?


Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de vieux grigou, et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un commerçant du faubourg Saint-Denis, de tempérament économe, et un Valaque, un prétendu comte, dont l'argent, toujours très irrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet s'était fait donner les lendemains du vieux grigou ; comme le commerçant devait être le matin à sa maison, dès huit heures, le jeune homme guettait son départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place toute chaude, jusqu'à dix heures ; puis, lui-même allait à ses affaires. Nana et lui trouvaient ça très commode.


– Tant pis ! dit-elle, je lui écrirai cette après-midi… Et, s'il ne reçoit pas ma lettre, demain vous l'empêcherez d'entrer.


Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du grand succès de la veille. Madame venait de montrer tant de talent, elle chantait si bien ! Ah ! madame pouvait être tranquille, à cette heure !


Nana, le coude dans l'oreiller, ne répondait que par des hochements de tête. Sa chemise avait glissé, ses cheveux dénoués, embroussaillés, roulaient sur ses épaules.


– Sans doute, murmura-t-elle, devenue rêveuse ; mais comment faire pour attendre ? Je vais avoir toutes sortes d'embêtements aujourd'hui… Voyons, est-ce que le concierge est encore monté, ce matin ?


Alors, toutes deux causèrent sérieusement. On devait trois termes, le propriétaire parlait de saisie. Puis, il y avait une débâcle de créanciers, un loueur de voitures, une lingère, un couturier, un charbonnier, d'autres encore, qui venaient chaque jour s'installer sur une banquette de l'antichambre11  ; le charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans l'escalier. Mais le gros chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant qu'elle avait eu à seize ans et qu'elle laissait chez sa nourrice, dans un village, aux environs de Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents francs pour rendre Louiset. Prise d'une crise d'amour maternel, depuis sa dernière visite à l'enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir réaliser un projet passé à l'idée fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez sa tante, madame Lerat12, aux Batignolles13, où elle irait le voir tant qu'elle voudrait.


Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait dû confier ses besoins au vieux grigou.


– Eh ! je lui ai tout dit, cria Nana ; il m'a répondu qu'il avait de trop fortes échéances. Il ne sort pas de ses mille francs par mois… Le moricaud est panné14, en ce moment ; je crois qu'il a perdu au jeu… Quant à ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu'on lui en prêtât ; un coup de baisse l'a nettoyé15, il ne peut seulement plus m'apporter des fleurs.


Elle parlait de Daguenet. Dans l'abandon du réveil, elle n'avait pas de secret pour Zoé. Celle-ci, habituée à de pareilles confidences, les recevait avec une sympathie respectueuse. Puisque madame daignait lui causer de ses affaires, elle se permettrait de dire ce qu'elle pensait. D'abord, elle aimait beaucoup madame, elle avait quitté exprès madame Blanche, et Dieu sait si madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la ravoir ! Les places ne manquaient pas, elle était assez connue ; mais elle serait restée chez madame, même dans la gêne, parce qu'elle croyait à l'avenir de madame. Et elle finit par préciser ses conseils. Quand on était jeune, on faisait des bêtises. Cette fois, il fallait ouvrir l'œil, car les hommes ne songeaient qu'à la plaisanterie16. Oh ! il allait en arriver ! Madame n'aurait qu'un mot à dire pour calmer ses créanciers et pour trouver l'argent dont elle avait besoin.


– Tout ça ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana, en enfonçant les doigts dans les mèches folles de son chignon. Il me faut trois cents francs, aujourd'hui, tout de suite… C'est bête de ne pas connaître quelqu'un qui vous donne trois cents francs.


Elle cherchait, elle aurait envoyé à Rambouillet madame Lerat, qu'elle attendait justement le matin. Son caprice contrarié lui gâtait le triomphe de la veille. Parmi tous ces hommes qui l'avaient acclamée, dire qu'il ne s'en trouverait pas un pour lui apporter quinze louis17  ! Puis, on ne pouvait accepter de l'argent comme ça. Mon Dieu ! qu'elle était malheureuse ! Et elle revenait toujours à son bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, il bégayait : « Maman » d'une voix si drôle, que c'était à mourir de rire !


Mais, au même instant, la sonnerie électrique de la porte d'entrée se fit entendre, avec sa vibration rapide et tremblée. Zoé revint, murmurant d'un air confidentiel :


– C'est une femme.


Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de ne jamais la reconnaître et d'ignorer quelles étaient ses relations avec les dames dans l'embarras.


– Elle m'a dit son nom… Madame Tricon.


– La Tricon ! s'écria Nana. Tiens ! c'est vrai, je l'avais oubliée… Faites entrer.


Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises18, ayant la tournure d'une comtesse qui court les avoués19. Puis, elle s'effaça, elle disparut sans bruit, du mouvement souple de couleuvre dont elle sortait d'une pièce, lorsqu'un monsieur venait. D'ailleurs, elle aurait pu rester. La Tricon ne s'assit même pas. Il n'y eut qu'un échange de paroles brèves.


– J'ai quelqu'un pour vous, aujourd'hui… Voulez-vous ?


– Oui… Combien ?


– Vingt louis.


– Et à quelle heure ?


– À trois heures… Alors, affaire entendue ?


– Affaire entendue.


La Tricon parla tout de suite du temps qu'il faisait, un temps sec par lequel il était bon de marcher. Elle avait encore quatre ou cinq personnes à voir. Et elle s'en alla, en consultant un petit calepin. Restée seule, Nana parut soulagée. Un léger frisson passait sur ses épaules, elle se refourra dans le lit chaud, mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu à peu, ses yeux se fermèrent, elle souriait à l'idée d'habiller Louiset gentiment, le lendemain ; tandis que, dans le sommeil qui la reprenait, son rêve fiévreux de toute la nuit, un roulement prolongé de bravos, revenait comme une basse continue20, et berçait sa lassitude.


À onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame Lerat dans la chambre, Nana dormait encore. Mais elle s'éveilla au bruit, et tout de suite :


– C'est toi… Tu iras aujourd'hui à Rambouillet.


– Je viens pour ça, dit la tante. Il y a un train à midi vingt. J'ai le temps de le prendre.


– Non, je n'aurai l'argent que tantôt, reprit la jeune femme qui s'étirait, la gorge21 haute. Tu vas déjeuner, puis nous verrons.


Zoé apportait un peignoir.


– Madame, murmura-t-elle, le coiffeur22 est là.


Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette. Elle cria elle-même :


– Entrez, Francis.


Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua. Justement, Nana sortait du lit, les jambes nues23. Elle n'eut pas de hâte, tendit les mains, pour que Zoé pût enfiler les manches du peignoir. Et Francis, très à l'aise, d'un air digne, attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut assise et qu'il lui eut donné un premier coup de peigne, il parla.


– Madame n'a peut-être pas vu les journaux… Il y a un article très bon dans Le Figaro24.


Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut l'article à voix haute, debout devant la fenêtre. Elle redressait sa taille de gendarme25  ; son nez se pinçait, lorsqu'elle lançait un adjectif galant. C'était une chronique de Fauchery, écrite au sortir du théâtre, deux colonnes très chaudes, d'une méchanceté spirituelle pour l'artiste et d'une brutale admiration pour la femme.


– Excellent ! répétait Francis.


Nana se moquait pas mal qu'on la plaisantât sur sa voix ! Il était gentil, ce Fauchery ; elle lui revaudrait sa bonne manière. Madame Lerat, après avoir relu l'article, déclara brusquement que les hommes avaient tous le diable dans les mollets ; et elle refusa de s'expliquer davantage, satisfaite de cette allusion égrillarde qu'elle était seule à comprendre. Mais Francis achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en disant :


– J'aurai l'œil sur les journaux du soir… Comme d'habitude, n'est-ce pas ? à cinq heures et demie ?


– Apportez-moi un pot de pommade26 et une livre de pralines, de chez Boissier27  ! lui cria Nana à travers le salon, au moment où il refermait la porte.


Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu'elles ne s'étaient pas embrassées ; et elles se posèrent de gros baisers sur les joues. L'article les échauffait. Nana, jusque-là endormie, fut reprise de la fièvre de son triomphe. Ah bien ! c'était Rose Mignon qui devait passer une jolie matinée ! Sa tante n'ayant pas voulu venir au théâtre, parce que, disait-elle, les émotions lui cassaient l'estomac, elle se mit à lui raconter la soirée, en se grisant de son propre récit, comme si Paris entier eût croulé sous les applaudissements. Puis, s'interrompant tout d'un coup, elle demanda avec un rire si l'on aurait dit ça, quand elle traînait son derrière de gamine, rue de la Goutte-d'Or. Madame Lerat branlait la tête. Non, non, jamais on n'aurait pu prévoir. À son tour, elle parla, prenant un air grave et l'appelant sa fille. Est-ce qu'elle n'était pas sa seconde mère, puisque la vraie avait rejoint le papa et la grand-maman. Nana, très attendrie, fut sur le point de pleurer. Mais madame Lerat répétait que le passé était le passé, oh ! un sale passé, des choses à ne pas remuer tous les jours. Longtemps elle avait cessé de voir sa nièce ; car, dans la famille, on l'accusait de se perdre avec la petite. Comme si c'était Dieu possible ! Elle ne lui demandait pas de confidences, elle croyait qu'elle avait toujours vécu proprement. À présent, ça lui suffisait de la retrouver dans une belle position et de lui voir de bons sentiments pour son fils. Il n'y avait encore en ce monde que l'honnêteté et le travail.


– De qui est-il, ce bébé ? dit-elle en s'interrompant, les yeux allumés d'une curiosité aiguë.


Nana, surprise, hésita une seconde.


– D'un monsieur, répondit-elle.


– Tiens ! reprit la tante, on prétendait que tu l'avais eu d'un maçon qui te battait… Enfin, tu me raconteras ça un jour ; tu sais si je suis discrète !… Va, je le soignerai, comme s'il était le fils d'un prince.


Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses économies, six cents francs de rentes28 amassés sou à sou. Nana promit de lui louer un joli petit logement ; en outre, elle lui donnerait cent francs par mois. À ce chiffre, la tante s'oublia, cria à la nièce de leur serrer le gaviot29, puisqu'elle les tenait ; elle parlait des hommes. Toutes deux s'embrassèrent encore. Mais Nana, au milieu de sa joie, comme elle remettait la conversation sur Louiset, parut s'assombrir à un brusque souvenir.


– Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois heures ! murmura-t-elle. En voilà une corvée !


Justement, Zoé venait dire que madame était servie. On passa dans la salle à manger, où une dame âgée se trouvait déjà assise, devant la table. Elle n'avait pas retiré son chapeau, vêtue d'une robe sombre de couleur indécise, entre le puce et le caca d'oie. Nana ne parut pas étonnée de la voir là. Elle lui demanda simplement pourquoi elle n'était pas entrée dans la chambre.


– J'ai entendu des voix, répondit la vieille. J'ai pensé que vous étiez en compagnie.


Madame Maloir, l'air respectable, ayant des manières, servait de vieille amie à Nana ; elle lui tenait société30 et l'accompagnait. La présence de madame Lerat sembla d'abord l'inquiéter. Puis, quand elle sut que c'était une tante, elle la regarda d'un air doux, avec un pâle sourire. Cependant, Nana, qui disait avoir l'estomac dans les talons, se jetait sur des radis, qu'elle croquait sans pain. Madame Lerat, devenue cérémonieuse, ne voulut pas de radis ; ça donnait la pituite31. Puis, lorsque Zoé eut apporté des côtelettes, Nana chipota la viande, se contenta de sucer l'os. Par moments, elle examinait du coin de l'œil le chapeau de sa vieille amie.


– C'est le chapeau neuf que je vous ai donné ? finit-elle par dire.


– Oui, je l'ai arrangé, murmura madame Maloir, la bouche pleine.


Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché d'une haute plume. Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses chapeaux ; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour de main elle faisait une casquette de la plus élégante coiffure. Nana, qui justement lui avait acheté ce chapeau pour ne plus rougir d'elle, lorsqu'elle l'emmenait, faillit se fâcher. Elle cria :


– Enlevez-le, au moins !


– Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me gêne pas, je mange très bien avec.


Après les côtelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de poulet froid. Mais Nana avait à chaque plat une petite moue, hésitant, flairant, laissant tout sur son assiette. Elle acheva de déjeuner avec de la confiture.


Le dessert traîna. Zoé n'enleva pas le couvert pour servir le café. Ces dames avaient simplement repoussé leurs assiettes. On parlait toujours de la belle soirée de la veille. Nana roulait des cigarettes, qu'elle fumait en se dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme Zoé était restée là, adossée contre le buffet, les mains ballantes, on en vint à écouter son histoire. Elle se disait fille d'une sage-femme de Bercy32, qui avait fait de mauvaises affaires. D'abord, elle était entrée chez un dentiste, puis chez un courtier d'assurances ; mais ça ne lui allait pas ; et elle énumérait ensuite, avec une pointe d'orgueil, les dames où elle avait servi comme femme de chambre. Zoé parlait de ces dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa main. Bien sûr que plus d'une, sans elle, aurait eu de drôles d'histoires. Ainsi, un jour que madame Blanche était avec monsieur Octave, voilà le vieux qui arrive ; que fait Zoé ? elle feint de tomber en traversant le salon, le vieux se précipite, court lui chercher un verre d'eau à la cuisine, et monsieur Octave s'échappe.


– Ah ! elle est bonne, par exemple ! dit Nana, qui l'écoutait avec un intérêt tendre, une sorte d'admiration soumise.


– Moi, j'ai eu bien des malheurs…, commença madame Lerat.


Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des confidences. Toutes deux prenaient des canards33. Mais madame Maloir recevait les secrets des autres, sans jamais rien lâcher sur elle. On disait qu'elle vivait d'une pension mystérieuse dans une chambre où personne ne pénétrait.


Tout à coup, Nana s'emporta.


– Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux… Tu sais que ça me retourne.


Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux en croix sur la table. D'ailleurs, la jeune femme se défendait d'être superstitieuse. Ainsi, le sel renversé ne signifiait rien, le vendredi non plus ; mais les couteaux, c'était plus fort qu'elle, jamais ça n'avait menti. Certainement, il lui arriverait une chose désagréable. Elle bâilla, puis, d'un air de profond ennui :


– Déjà deux heures… Il faut que je sorte. Quel embêtement !


Les deux vieilles se regardèrent. Toutes trois hochèrent la tête sans parler. Bien sûr, ce n'était pas toujours amusant. Nana s'était renversée de nouveau, allumant encore une cigarette, pendant que les autres pinçaient les lèvres par discrétion, pleines de philosophie.


– En vous attendant, nous allons faire un bézigue34, dit madame Maloir au bout d'un silence. Madame joue le bézigue ?


Certes, madame Lerat le jouait, et à la perfection. Il était inutile de déranger Zoé, qui avait disparu ; un coin de la table suffirait ; et l'on retroussa la nappe, par-dessus les assiettes sales. Mais, comme madame Maloir allait prendre elle-même les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit qu'avant de se mettre au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre. Ça l'ennuyait d'écrire, puis elle n'était pas sûre de son orthographe, tandis que sa vieille amie tournait des lettres pleines de cœur. Elle courut chercher du beau papier dans sa chambre. Un encrier, une bouteille d'encre de trois sous, traînait sur un meuble, avec une plume empâtée de rouille. La lettre était pour Daguenet. Madame Maloir, d'elle-même, mit de sa belle anglaise35. « Mon petit homme chéri » ; et elle l'avertissait ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que « ça ne se pouvait pas » ; mais, « de loin comme de près, à tous les moments, elle était avec lui en pensée ».


– Et je termine par « mille baisers », murmura-t-elle.


Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d'un mouvement de tête. Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans les histoires de cœur. Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un air tendre, roucoulant :


– « Mille baisers sur tes beaux yeux. »


– C'est ça : « Mille baisers sur tes beaux yeux ! » répéta Nana, pendant qu'une expression béate passait sur les visages des deux vieilles.


On sonna Zoé pour qu'elle descendît la lettre à un commissionnaire36. Justement, elle causait avec le garçon du théâtre, qui apportait à madame un bulletin de service, oublié le matin. Nana fit entrer cet homme, qu'elle chargea de porter la lettre chez Daguenet, en s'en retournant. Puis, elle lui posa des questions. Oh ! M. Bordenave était bien content ; il y avait déjà de la location pour huit jours ; madame ne s'imaginait pas le nombre de personnes qui demandaient son adresse depuis le matin. Quand le garçon fut parti, Nana dit qu'elle resterait au plus une demi-heure dehors. Si des visites venaient, Zoé ferait attendre. Comme elle parlait, la sonnerie électrique tinta. C'était un créancier, le loueur de voitures ; il s'était installé sur la banquette de l'antichambre. Celui-là pouvait tourner ses pouces jusqu'au soir ; rien ne pressait.
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