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Pour Émilie


  


Il y a deux difficultés. S’inventer des nouvelles conditions de vie, pour son grand projet. Et concilier ça avec sa vie d’avant. Et puis, trouver un moyen d’assurer sa subsistance. En fait, ça fait trois difficultés. Il vaut mieux s’arrêter de réfléchir, parce que sinon, ça va faire quatre, cinq, six.

Les kilomètres tournent au compteur, les réverbères filent par fagots, le paysage nocturne par la fenêtre, et le firmament au-dessus de tout. Une nuit d’automne, froide et claire, la route d’Anvers à Bruxelles, puis de Bruxelles à Paris, et la musique dans la voiture, Red balloons, Moonlight shadow, ne pas s’arrêter ou s’arrêter le moins possible, se maintenir au coca, fumer une tige de temps en temps, tous les cent kilomètres, et la Fantaisie de Schumann dont les expansions puis les subites contractions lui pressent des larmes dans les yeux, qui lui coulent sur les joues et qu’il ne sèche pas, trop heureux de se savoir sensible.

Les larmes de Schumann tracent sur ses joues des itinéraires irréguliers, comme les autoroutes sur la carte Michelin, pliée sur le siège passager. Larmes descendant vers le Sud, routes ruisselant sur la joue du planisphère. Nom de Dieu, cette Fantaisie, et personne qui se mette à genoux! Alors que la beauté nous sauve.

Il se souvient d’un graffiti. Sur un mur de Bruxelles, rue de la Tulipe ou place de la Tulipe, qu’on voyait bien depuis la cuisine, troisième étage: «La pensée du profit obscurcit vos émotions.» Écriture ronde, scolaire, tout d’une ligne sur un mur sans fenêtres, comme l’agrandissement d’une note à la volée dans un cahier. Ça criait sur le mur, comme un pauvre bonhomme sombre derrière des barreaux qui aurait voulu sortir de prison et qui aurait tout fait pour mériter d’y rester. Ça faisait penser à la révolte d’un enfant battu qui plus tard battra son enfant. Triste prison que le monde. Prison pleine de couloirs et de corridors, remplie de tunnels et de promesses d’évasion, comme les autoroutes, avec cette seule, bizarre et grande consolation que la longueur totale des tunnels par où l’on en réchappe excède de beaucoup la durée de vie d’un homme. Vivre libre, c’est s’évader, s’évader, s’évader. On n’arrive pas au bout, mais on s’évade. Vivre libre et mourir en chemin dans un tunnel, avec, dit-on, une lumière au bout?

Et là, dans sa voiture, la nuit, sur l’autoroute, il se sent Steve McQueen, au moins, et en vrai.
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