Présentation

Barton Brock est le directeur de campagne de Joe Crump, qui a pour adversaire le sénateur Lee Rogers dans l’Ohio. Les choses se présentent mal pour Crump ; il est incapable de faire jeu égal avec le charismatique Rogers, redoutable débateur. Une seule solution : compromettre Rogers qui a un talon d’Achille. Bien que marié à une femme fort respectable, il ne peut s’empêcher de sauter sur tous les jupons qui passent à sa portée. Côté jupon, Brock a trouvé ce qu’il faut en la personne d’une blonde renversante nommée Elizabeth De Carlo, serveuse au McDo local. Quoi de plus simple que de séduire le sénateur Rogers et de prendre une petite photo qui sera diffusée dans tous les médias et sur tous les réseaux sociaux ? Brillant. Sauf qu’Elizabeth a plus d’un tour dans son sac…

Brian De Palma a marqué l’histoire du septième art avec plusieurs films mythiques dont Blow out, Scarface, Body Double, Les Incorruptibles ou encore Carrie et Mission impossible.

Susan Lehman a étudié le droit puis a été chef de rubrique au New York Times. Elle a collaboré avec de nombreuses publications américaines. Les deux auteurs vivent à New York. Les serpents sont-ils nécessaires ? est leur première collaboration littéraire.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Titre original : Are Snakes Necessary ?

Couverture : Illustration : Vincent Roché
© DeBart Productions, Inc., 2016

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018
pour la traduction française

Ouvrage publié sous la direction de François Guérif

ISBN : 978-2-7436-4445-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

1

Barton Brock passe une sale journée. Une très sale journée.

Contrairement à ce que son médecin lui avait promis, la vasectomie n’est pas une opération indolore. Ses couilles le font souffrir et de désagréables pensées l’assaillent : il est question de gonflement, de cyanose et de douleur permanente.

Mais il y a pire. Les sondages sont calamiteux. Joe Crump va se faire laminer, apparemment. Et l’élection a lieu dans un mois seulement.

« Merde merde merde » C’est pratiquement le seul mot qui lui passe par la tête. Le boulot de Brock, c’est de faire élire Crump, et il ne peut pas se planter.

Une campagne électorale est une chose brutale. L’enjeu est élevé. Pas pour les électeurs… Barton Brock ne se soucie pas particulièrement d’eux. Mais pour l’équipe, celle qui doit propulser le candidat dans son fauteuil, l’enjeu est important, énorme. Les membres de l’équipe ont droit à de gros salaires, de bons postes, des boulots peinards et de plus grosses campagnes.

C’est comme la pêche. Vous commencez par des petits boulots, puis vous vous débarrassez du menu fretin, dont aucun chat qui se respecte ne voudrait faire son dîner, et vous ferrez le gros poisson.

Le grand problème de Crump, c’est qu’il a face à lui Lee Rogers, le candidat sortant, l’arbitre des élégances en personne, qui a découragé la plupart de ses concurrents lors de la primaire républicaine de l’Ohio.

Crump, un ancien de la guerre d’Irak, avec sa poitrine couverte de médailles et sa jambe artificielle pour prouver qu’il en a bavé durant l’opération Tempête du Désert, ne manque pas d’atouts. Et il possède un côté sympathique, le genre copain de fac avec qui vous aimeriez aller boire une bière.

Malheureusement, il est un peu limité au niveau matière grise. Et Rogers, avec le clinquant de ses études de droit à Columbia, n’en fera qu’une bouchée au cours du débat de dimanche.

La méthode de Brock, en tant que directeur de campagne et stratège de Crump, lui vient d’une réplique qu’il a lue dans une pièce de David Mamet : « Le seul moyen de donner une bonne leçon à ces types, c’est de les tuer. »

Alors, Brock va donner une grande et belle leçon au play-boy de Columbia, une leçon qui va tuer toutes ses chances. Et pour ce faire, il a besoin d’un coup tordu.

Brock, quarante-deux ans, occupé à ne pas penser à la façon dont il ne va pas parler de la vasectomie à sa femme, s’attaque à la question de savoir comment calomnier au mieux le sénateur Rogers.

« Voyons voir. Avant toute chose, je dois éloigner les thèmes de campagne de la politique étrangère, des subventions agricoles et ainsi de suite pour les ramener vers un sujet que Rogers préfère éviter, son problème de braguette, par exemple. » Brock sent naître en lui une excitation familière en se demandant quel lapin obscène il peut sortir de son chapeau. Songeant que le bon Dr Jack Daniel’s pourrait peut-être lui apporter l’inspiration, Brock, au volant de sa berline familiale de location, passe devant plusieurs centres commerciaux que rien ne distingue les uns des autres. En fait, il a l’impression que l’Ohio n’est qu’un seul et unique centre commercial ininterrompu. Il pénètre sur le parking et se dirige vers le One Fish, Two Fish, une taverne située à une des extrémités du centre. Un poisson boursouflé flotte à la surface de l’aquarium installé à l’entrée. Brock approche un tabouret du bar et commande. Deux petits verres plus tard, toujours aucune illumination.

Ce qu’il y a de bien quand on a un passé, même peu reluisant, c’est que vos antécédents peuvent vous apporter de la confiance, ou de la détermination. En panne sèche d’idées, Brock se dit qu’un petit somme procurera peut-être un coup de fouet à son mauvais génie.

Il se rend au Red Roof Inn Motel où la vision d’une arche dorée lui redonne le moral. McDonald’s. Que Dieu bénisse l’Amérique et les en-cas nocturnes.

Il se faufile à l’intérieur. Ça va fermer dans une poignée de secondes. Il est accueilli par un spectacle surréaliste au comptoir : une magnifique blonde à tomber par terre. Son tablier jaune empesé peine à contenir ses formes voluptueuses. Pendant un instant, Brock imagine un combat de catch entre ses seins énormes et les coutures tendues de son uniforme Ronald McDonald’s. Sa couille intacte le démange.

« Un Royal Cheese.

– Et avec ça ? demande le canon.

– Juste une question.

– La réponse figure au menu ?

– Non. C’est une question personnelle. »

La blonde secoue la tête. Elle est vannée.

« Désolée, monsieur. Je suis restée debout douze heures. J’ai deux enfants qui attendent que je les fasse dîner, que je leur donne un bain et que je leur raconte une histoire. Alors, si ce n’est pas au menu de chez McDonald’s, savoir ce que vous avez en tête ne m’intéresse pas.

– Vraiment ? Et est-ce que ça vous intéresserait d’être mieux payée pour faire un boulot qui ne vous oblige pas à rester debout toute la journée ? »

Elizabeth DeCarlo lève les yeux vers la pendule. Puis elle revient sur Brock. Il est un peu rustre sur les bords, mais il porte un costume, une cravate, et ça pourrait être une sorte de manager. Il n’est pas effrayant.

Dix minutes plus tard, Elizabeth a éteint les lumières aveuglantes du « restaurant » et elle est assise dans la voiture noire, quelconque, de Brock.

Celui-ci va droit au but.

« Je suis le directeur de campagne de Joe Crump. Nous cherchons des gens pour faire du push poll demain.

– Du push poll ? »

Brock lui explique qu’il s’agit d’appeler des électeurs républicains pour les encourager à aller voter jeudi prochain, tout en glissant quelques questions orientées.

« Quel genre de questions ? » Elizabeth a du mal à suivre et elle a envie de rentrer chez elle.

« Du style : que pensent-ils du fait que leur candidat soutienne la législation antiavortement ?

– C’est tout ?

– C’est tout.

– Combien c’est payé ? »

Brock sait que le push poll ne rapporte rien. Les militants locaux le font bénévolement. Mais il devine qu’il serait bon de faire entrer Elizabeth dans sa sphère d’influence où il pourra la préparer en vue d’exercer un métier pour lequel elle est faite, et qui se révélera extrêmement lucratif.

Quinze jours et 2 000 dollars plus tard, Brock convoque Elizabeth dans son bureau pour une petite conversation particulière, en dehors des heures de travail.

« Alors, comment ça se passe ? »

Elizabeth hausse les épaules.

« La plupart des gens que j’appelle ne savent pas qui est Joe Crump. En fait, ils ne savent pas qu’ils sont censés voter le mois prochain. Par contre, ils connaissent le sénateur Rogers.

– Ils citent son nom ?

– Ouais.

– Et que pensent-ils de sa réputation de coureur de jupons ?

– Je ne leur ai pas posé la question. Quelque chose m’a échappé ?

– Rogers a un passé de chaud lapin.

– Vous parlez d’un scoop ! Il est comme tous les hommes. Et qu’est-ce que ça change ? Je croyais qu’on faisait campagne pour Crump. »

Brock adopte un ton professoral. Cours de marketing politique première année. « C’est exact. Mais une des façons de faire campagne pour Crump, c’est d’attaquer Rogers, en faisant apparaître ses défauts. »

En quelques secondes, Brock expose sa grande idée. « J’ai pensé à quelque chose. On place le sénateur dans une position compromettante, avec une fille, et on prend des photos. Ensuite, éventuellement, on distribue quelques tirages et on fait monter la sauce avec une petite vidéo diffusée stratégiquement sur Internet. Puis on effectue un sondage dans le style : “Lee Rogers trompe sa femme. Est-ce que cela vous incite ou non à voter pour lui ?” »

Brock sourit. C’est une idée simple. Mortelle. Qui le rapprochera de son objectif : la victoire de Crump.

Elizabeth comprend. « Ça ressemble à un coup tordu.

– Exact. La diffamation parfaite. Ça va faire du grabuge et personne ne pourra remonter jusqu’à la campagne de Crump. »

Brock observe le décolleté d’Elizabeth depuis un moment. Il n’est pas discret. Aussi n’est-elle pas surprise quand il précise : « Ce sera vous la fille sur les photos, le cœur de cette sale petite rumeur.

– Non, je ne pense pas, monsieur Brock. Merci beaucoup, mais je préfère aller retrouver mon salaire minimum chez McDonald’s. »

Frites grasses et sales combines. Pour Elizabeth, c’est kif-kif. Elle n’a pas besoin de tremper dans une affaire de diffamation politique. Les Big Mac sont suffisamment écœurants.

« Asseyez-vous ! » Ce type commence à lui faire peur. Elizabeth se rassoit. « Vous croyez que c’est votre salaire de chez McDonald’s qui va payer les frais de la bataille pour le droit de garde ?

– Comment vous savez ça ? Ça ne concerne que moi.

– Je me soucie du bien-être de mes employés. J’essaye de connaître leurs problèmes personnels. Et vous avez besoin d’argent. Beaucoup d’argent. Même les mauvais avocats coûtent cher. »

Brock affiche une décontraction sinistre. Il a tout prévu.

Elizabeth sait quand elle est dos au mur. Elle a besoin d’argent, en effet. Merde. Ce salopard sournois pourrait peut-être l’aider. Ça ne peut pas être trop compromettant, hein ?

« O.K., dit-elle. Arrêtons de tourner autour du pot. Vous voulez que Rogers se fasse surprendre avec quelqu’un comme moi, je suppose ? »

Brock sourit.

« Vous êtes une fille intelligente.

– Combien ?

– Dix mille.

– Montez jusqu’à quinze. Et ajoutez mille pour les frais de garde-robe. Je ne peux pas aller travailler comme ça. »

2

Le nouveau métier d’Elizabeth est facile. Beaucoup plus facile que de retourner des hamburgers sur une plaque.

Elle est assise au bar du Boody House Hotel. Là où loge Lee Rogers.

Elle porte un jean et un chemisier en soie crème. Elizabeth s’y connaît un peu en mode et en sex-appeal. Le carré de peau entraperçu, le moment où le caché rencontre le dévoilé, voilà ce qui est le plus intéressant. C’est une manière élégante de dire que les trois premiers boutons de son chemisier sont ouverts. Discret, mais attirant.

Et devinez qui se laisse attirer ? Oui. Lee Rogers.

Il entre dans l’hôtel après une réunion avec son équipe, il envisage de monter dans sa chambre, puis il aperçoit Elizabeth, bientôt vingt-cinq ans, au bar et fait demi-tour.

« Bonsoir, lui dit-il avec son charme expérimenté.

– Vous m’offrez un verre ? »

Quand on s’y met sérieusement, ce n’est pas difficile de parvenir à ses fins. Quelques gorgées de Manhattan plus tard, Elizabeth fait tourner une queue de cerise autour de sa langue et teste son accent préféré, celui de la jolie idiote du Sud.

« Oh, mon Dieu, sénateur, c’est vraiment vous ? Savez-vous que mon tout premier vote a été pour vous ? Je sais que vous seul pouvez nous protéger de tous ces horribles terroristes. J’attends avec impatience le débat de la semaine prochaine face à… cette sorte de communiste, ce sale gauchiste ou je ne sais quoi. Est-ce que j’aimerais voir comment vous vous préparez pour un débat ? Maintenant ? Dans votre suite ? J’en serais honorée. »

Le lendemain matin, Elizabeth entre dans le bureau de Brock. « Visez-moi ça », dit-elle avec le sourire du chat du Cheshire en montrant à Brock un selfie où on la voit couchée nue à côté du sénateur endormi. Elle a soigneusement cadré la photo afin de couper son visage, mais son corps ne ment pas.

Brock est très satisfait. Elizabeth est une bonne recrue.

Brock l’informe que son trésorier l’attendra sur le parking du McDonald’s le soir même.

Il glisse le mini-appareil photo dans la poche de son pantalon en gardant les yeux fixés sur les fesses d’Elizabeth lorsqu’elle quitte le bureau et ferme la porte. Puis il se lève, sort juste derrière elle et file en direction de l’hôtel de Rogers.

Il est encore tôt. En véritable professionnel, Brock connaît l’emploi du temps de Rogers, évidemment, et il est sûr de trouver le sénateur dans sa chambre, en train de préparer le débat.

Un sénateur qui vient lui ouvrir la porte en peignoir et en bâillant.

« Tiens donc. Bonjour, monsieur Brock. Qu’est-ce qui vous amène de si bonne heure ? Vous venez reconnaître votre défaite ?

– Bonjour, sénateur. Non, je ne viens pas m’avouer vaincu. Mais j’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser. Je peux entrer ?

– Faites, faites, dit Rogers qui exsude un plaisir presque contre nature face à l’apparition de son rival. C’est toujours une joie de voir ce que l’opposition a pu inventer. Votre push polling a été très instructif ! »

Brock demeure très professionnel. Même s’il a une sorte d’érection mentale en imaginant la réaction de Rogers face à l’écran de l’appareil photo numérique qu’il brandit, à peine entré dans la chambre.

Rogers s’appuie contre le bureau et sourit. « Je parie que je vais voir ça sur Washington Whispers dès que vous serez parti. À moins que ça n’y soit déjà ?

– Non, sénateur, la photo n’est pas sur Washington Whispers… pour le moment. Et elle pourrait disparaître pour de bon, si vous reconnaissez votre défaite. Je crois savoir que les médecins ont diagnostiqué une maladie de Parkinson à votre épouse. Vous ne croyez pas que le moment serait bien choisi pour mettre de côté vos ambitions politiques et rentrer chez vous afin de vous occuper de cette femme formidable ? »

Rogers rit au nez de Brock.

Brock est mal à l’aise. Quand quelqu’un vous rit au nez, cela fait resurgir des souvenirs de la petite enfance, et certaines de ses pires horreurs.

« Cela m’étonne de vous, Brock. Monter un coup aussi minable. Allez-y. Balancez votre photo cochonne. Je nierai, voilà tout. Et quand, après analyse, on découvrira que c’est un montage, devinez à quelle porte iront frapper tous les journalistes ?

– Ce n’est pas un montage, sénateur. Cette photo a été prise ici même, dans cette chambre d’hôtel.

– Vous êtes sûr, Brock ? Vous voulez vraiment mettre fin à votre carrière politique ? »

Brock voit le voile se lever devant ses yeux et il n’aime pas du tout ça. Il ne sait pas trop comment, mais il a le sentiment de s’être fait avoir. Il fait défiler les options dans sa tête, rapidement, et constate qu’il n’a pas d’autre choix que de jouer le jeu.

« Comment savez-vous que c’est un montage ? »

Rogers affiche le rictus satisfait du vainqueur qui sait que ce serait impoli de sourire à un homme qu’il vient de battre.

« Parce que c’est nous qui l’avons réalisé. Ma tête a été photoshoppée sur le corps de quelqu’un d’autre, à côté d’Elizabeth. »

Perte de sang-froid temporaire dans la chambre, du côté de Brock.

« Vous avez monté ce coup ensemble ?

– Si on peut acheter une pute une fois, on peut l’acheter deux fois. Oh, zut ! Je n’étais pas censé parler de notre petit arrangement avant que vous l’ayez payée. »

« Merde merde merde », c’est le seul mot qui traverse l’esprit de Brock.

Rogers se régale. « Au fait, avez-vous consulté les sondages ce matin ? »

Brock hoche la tête. Son candidat est trente points derrière.

« Ressaisissez-vous, Brock. Crump n’a aucune chance de remporter cette primaire. Vous le savez. Et je le sais. J’ai beaucoup apprécié votre bimbo hier soir. Nous nous sommes bien amusés à truquer cette photo. Merci. Au bout d’un moment, ça devient très ennuyeux une campagne. »

Brock est tombé sur plus rusé que lui. Il fourre l’appareil photo dans sa poche et se dirige vers la porte.

« Attendez une minute. »

Il s’arrête et se retourne face à Rogers.

« Crump est un loser, dit le sénateur. Mais j’aime votre inventivité. Si vous laissiez tomber ce type ? Et tous les autres ? Pourquoi ne pas venir travailler pour moi ? »

Un parfum de fait accompli1 flotte dans l’air, tandis que ces paroles sortent de la bouche de Rogers. Si on peut acheter une pute une fois, on peut l’acheter deux fois.

Plus tard ce soir-là, Elizabeth pénètre sur le parking du McDonald’s au volant de sa voiture. Elle vient récupérer les 15 000 dollars que lui a promis Brock. En regardant autour d’elle, elle s’étonne de voir le parking désert, à l’exception d’une voiture de police. Celle qui stationne souvent là, avec à son bord deux flics obèses qui dévorent des Big Mac et « patrouillent dans le secteur ».

Un des agents a vu arriver Elizabeth, il l’observe pendant qu’elle scrute les alentours et croise le regard d’un homme en costume. Celui-ci se dirige vers elle.

« Vous travaillez pour Barton Brock ? demande-t-elle.

– Oui.

– Bien. Vous avez l’argent ? »

Le type en costume sort de l’intérieur de sa veste une enveloppe qu’il tend à Elizabeth. Elle l’ouvre et jette un coup d’œil aux épaisses liasses de billets. Comme dans les films. Mais Elizabeth pense à ses enfants, Danny et Julia, pas aux films ou à l’argent.

Elle glisse la main dans l’enveloppe pour examiner les billets, quand un des agents descend de voiture, marche vers elle en brandissant son insigne et dit : « Pas un geste. Vous êtes en état d’arrestation. »

Brock, qui déteste tomber sur plus malin que lui, est un gars rusé. Il s’est donné du mal pour être sûr qu’Elizabeth tombe pour racolage et chantage, avec un dossier en béton. Une remise en liberté sous caution est inenvisageable. Pire encore (pour Elizabeth l’effet est dévastateur) elle va entamer un combat de deux mois contre la justice, à l’issue duquel on lui retirera la garde de ses enfants. Elle apprendra la nouvelle de la victoire écrasante de Rogers dans la salle de télé de la prison située à la périphérie d’Elyria où elle doit purger une peine de trois ans.

Quelques semaines après la victoire de Rogers, une gardienne pas antipathique vient annoncer à Elizabeth qu’elle a un visiteur.

Assise dans une cellule nue réservée aux visites, elle se demande qui vient la voir. Elle est tout à fait charmante dans sa combinaison de détenue, et quelque part, elle ressemble à Piper Kerman2, même si sa combinaison n’est pas orange, mais grise. Est-elle surprise quand elle voit arriver la gardienne, dans un tintement de clés, accompagnée de Barton Brock ? Oui, mais elle n’en laisse rien paraître.

Brock est très professionnel, comme toujours. Il veut qu’Elizabeth disparaisse. Il sera dans le pétrin, et son nouveau patron, le sénateur Lee Rogers, aussi, si des gens commencent à poser des questions. Si Elizabeth a pu être achetée deux fois, impossible de dire combien d’autres acheteurs, à l’extérieur, trouveront son histoire intéressante. Et Brock se dit que s’il l’envoie loin, très loin, avec un peu de liquide en poche, il peut acheter son silence.

« Ça vous dirait de sortir d’ici ? demande-t-il.

– Espèce de sale traître.

– C’est l’hôpital qui se fout de la charité. Calmez-vous. La politique est un sale milieu. On va vous faire quitter le terrain dès que possible. »

Pour Elizabeth, ce n’est pas un jeu. Elle se met à pleurer. Ce ne sont pas de ces larmes que les femmes versent parfois dans des situations d’urgence (des larmes à la fois inépuisables et utiles), mais d’authentiques larmes. De la tristesse sous forme liquide.

« J’ai perdu mes enfants.

– Désolé. Il ne fallait pas essayer de m’entuber. Mais je ne suis pas du genre rancunier. Je pense que vous avez reçu une bonne leçon. J’ai discuté avec le procureur. Il accepte d’abandonner toutes les poursuites si…

– Si quoi ? » Les larmes continuent à rouler sur les joues d’Elizabeth.

« … si vous quittez l’Ohio et n’y revenez plus jamais. Je vous ai pris un billet de car pour Las Vegas. Un aller simple. J’ai un ami qui travaille pour le groupe Diamond, il vous trouvera un job dans un de ses casinos. En échange, on vous demande juste de la boucler. Pour toujours. Et d’oublier la campagne de Rogers.

– Salopard, vous croyez que vous pouvez détruire la vie des gens et vous en tirer aussi facilement ? »

Brock la gifle, violemment. Elizabeth retombe sur sa chaise. La gardienne regarde à travers la vitre renforcée de la fenêtre du couloir, comme s’il se passait une chose vraiment incroyable dehors.

« Madame, prenez ce billet pendant que je suis d’humeur généreuse. Je pourrais vous faire découper en morceaux ici, sans que personne… » Il montre la gardienne, toujours fascinée par cet arbre devant la fenêtre… « ne lève le petit doigt ! »

Brock glisse la main à l’intérieur de sa veste et lui tend le billet de car. Elizabeth a beaucoup de mal à afficher un air vaguement digne en le prenant, tête baissée. Mais elle y parvient. Elle possède une grâce innée. Et maintenant, elle a dans sa poche une carte « Vous êtes libérée de prison ».

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Auteure du livre autobiographique Orange Is the New Black qui a servi de base à la série du même nom et relate le quotidien d’une détenue.

3

Lee Rogers, exalté par la victoire, traverse d’un pas décidé l’aéroport de San Francisco.

Encore une « conférence », encore un chèque de 50 000 dollars. Y’a bon. De quoi payer les travaux de rénovation de la cuisine avec lesquels Connie ne cesse de le bassiner.

Le sang de Rogers cogne dans ses veines.

La campagne a été longue. « Une petite pause le temps d’une coucherie à l’ancienne, ça ne peut pas faire de mal », se dit-il.

Il songe que Barton Brock va certainement lui mettre des bâtons dans les roues. « Et puis merde, conclut-il. Rien ne m’oblige à rester collé à mon directeur de campagne durant tout le week-end, dans la capitale la plus gaie au monde. »

Rogers et Brock se dirigent vers les tapis de livraison des bagages.

Brock, inépuisable, évoque la position de Rogers au sujet de la fracturation hydraulique.

« Il faut tenir compte des électeurs du nord de l’État, sénateur. Il serait peut-être bon d’organiser une rencontre à Pittsburg. Ça grince des dents là-bas. En montrant un peu de considération, on pourrait obtenir le soutien d’Atlas Energy. »

Bâillement. Ce n’est pas une mauvaise idée, merci, mais pour l’instant Rogers est occupé à reluquer la nana devant lui. « Joli cul », pense-t-il.

Joli cul s’arrête, consulte sa montre.

Couic. Couic. Joli cul a des chaussures avec des semelles en caoutchouc, comme celles que portent les hôtesses de l’air. Les semelles crissent quand elle repart.

Rogers focalise son attention. Jupe moulante. Comme il aime. Mais classe. Chemisier impeccable. « Hé, attends voir », pense-t-il en assimilant l’ensemble. « N’est-ce pas l’uniforme des hôtesses de Loft Airlines ? »

Loft Airlines. Le cœur de Rogers s’emballe.

Se pourrait-il que cette femme aux chaussures qui crissent soit… Jenny ? Jenny… Jenny… Jenny ? Ah, merde ! C’était quoi son nom de famille, déjà ? Oui, c’est ça : Cours. Jenny Cours.

Pourquoi n’oublie-t-on jamais les femmes qui nous quittent ? Rogers presse le pas. Et, les yeux fixés sur son cul, il rattrape Jenny Cours.

Brune, mince, c’est peut-être une des rares personnes sur Terre qui ait de l’allure dans un uniforme d’hôtesse de l’air. Mieux que ça, même. Jenny Cours est encore très bien, vraiment très bien, pour son âge.

(Pourquoi disent-ils toujours ça ? Ne peuvent-ils pas s’en tenir à : « Jenny Cours est bien » ? Non, ils ne peuvent pas. À quarante-sept ans, Jenny, aussi séduisante soit-elle, a atteint l’âge où la formule « pour son âge » est la sinistre coda qui accompagne tous les compliments.)

Rogers la trouve carrément fantastique, nom de Dieu. Son sang s’accélère au souvenir d’une agréable chaleur.

« Jenny ! Jenny Cours, ça alors ! Je n’arrive pas à y croire ! » Rogers, en costume noir impeccable et cravate Zegna, est dans l’état d’un chiot qui a passé un long vol dans la soute.

« Lee ! » Grand sourire. « Ça remonte à quand ? » Jenny Cours est impassible, mais certainement pas froide.

« Vingt ans. Ça fait vingt ans. Ouah ! Jenny Cours ! »

Jenny sourit. « Tu as l’air en forme, Lee.

– Fantastique. Tu es absolument fantastique, Jenny. » Le sénateur est aux anges. « Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps, Jen ? »

Sachez une chose au sujet de Jenny Cours : c’est peut-être la dernière personne heureuse sur cette Terre. Elle possède énormément de grâce et de d’élégance, et même si elle n’est pas sortie major de sa promotion, loin s’en faut, elle a quitté le lycée en sachant très bien qui elle est : intelligente, compétente, enthousiaste et pleine de vie. Jenny Cours aime ce qu’elle est, merci beaucoup.

Très tôt, elle a su qu’elle voulait voler et la voici hôtesse sur Loft Airlines, depuis plus de vingt ans.

Voyager à travers le monde, ça semble excitant. Et ça l’est. Dîner à Milan ! Déjeuner à Londres ! Ça devient fatigant au bout d’un moment, mais c’est une fatigue familière, apaisante, que Jenny a appris à aimer.

« J’ai volé, Lee. J’arrive juste de Paris, après une escale épuisante à New York. Je vis à Menlo Park et, la vache, je suis bien contente de rentrer pour prendre un bain chaud et me mettre au lit de bonne heure. »

En entendant parler de bain chaud et de lit, Rogers est sur le point de débiter une ou deux répliques tirées de son registre de bourreau des cœurs expérimenté lorsque jaillit un cyclone d’énergie juvénile. « Salut, maman ! » s’exclame la tornade humaine, guillerette et sans aucune retenue, dont la queue-de-cheval enfantine tressaute pendant qu’elle serre Jenny dans ses bras fins.

« Fanny ! Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Totalement focalisée sur sa fille, Jenny a quasi oublié l’existence de Rogers ; ce que le sénateur remarque avec un certain agacement.

« Une fille n’a pas le droit d’accueillir sa mère ? »

Fanny, dix-huit ans, est au summum de la sensualité. Ni sa vitalité, ni sa maturité, ni l’irrépressible impression d’enthousiasme qui émane d’elle, rien de tout cela n’échappe au sénateur impatient.

« Oh ! Bien sûr que si ! » répond Jenny en étreignant sa fille à son tour.

Fanny explique à sa mère que les cours étant finis, elle a eu l’idée de venir l’accueillir à sa descente de l’avion pour lui faire plaisir. « Et qu’est-ce que je vois ? demande Fanny en adressant un sourire irrésistible au sénateur, puis à sa mère. « Tu es en pleine conversation avec le plus grand triomphateur de toutes les élections sénatoriales récentes ? »

Fanny est complètement accro à la politique. Contrairement à ses amis, des jeunes de dix-huit ans dignes de ce nom qui passent leurs week-ends au lit à se faire des overdoses de Homeland et de Revenge, Fanny n’est jamais rassasiée de la politique. Elle surfe sur Internet en quête d’infos, de débats, de rumeurs, et elle est peut-être la plus jeune téléspectatrice des magazines d’actualités dominicaux.

Jenny est tellement excitée par l’apparition surprise de Fanny qu’elle en oublie de présenter Lee Rogers.

« Oh, désolée. Lee, je te présente ma fille, Fanny. Fanny, je te présente le sénateur de l’Ohio : Lee Rogers.

– Enchantée », dit Fanny en serrant fort la main de Lee Rogers dans la sienne.

Brock, qui attend patiemment (« rôder » est peut-être un terme plus adapté) derrière le sénateur, décide qu’il est temps de mettre fin aux retrouvailles et de tailler la route.

À ses yeux, rien ne pourrait être plus inintéressant que cette gamine, son analyse de la campagne de Crump et des publicités dans lesquelles il se déplaçait bruyamment sur sa jambe en acier. Mais surtout, il s’inquiète de voir l’intérêt que Lee porte à cette petite pétasse et à sa mère sur le retour.

« Y a pas le feu, mon vieux. » Rogers n’est pas pressé d’aller où que ce soit. Sauf peut-être boire un verre avec Jenny Cours et sa charmante fille.

Mais Jenny partage entièrement l’avis de Brock : il est temps de conclure et de foutre le camp d’ici.

« Allons-y, ma chérie. », dit Jenny à Fanny. Des images de chouettes retrouvailles mère-fille, avec salade de chou kale, chardonnay et bain chaud avant de se coucher l’appellent. Jenny regarde sa montre et serre la main de Lee. « Ravie de vous avoir revu, sénateur. »

Fanny ignore le désir de sa mère de prendre congé.

« Allons tous boire un verre ! » s’exclame-t-elle, les yeux brillants, excitée. Saisissant alors une occasion dont elle sait qu’elle ne se représentera peut-être jamais, Fanny demande : « Sénateur, auriez-vous de la place pour accueillir une stagiaire cet été ? Je meurs d’envie de travailler pour vous ! Sincèrement.

– Allons, Fanny ! Je t’en prie ! Le sénateur…

– Serait ravi d’avoir la fille de Jenny dans son équipe ! Appelez-moi. N’importe quand. On organisera un rendez-vous. »

On dirait que Barton Brock va passer l’arme à gauche.

Fanny, rouge comme une pivoine, est en train de s’écrier « Ouah ! » et « Merci ! », quand sa mère la prend par le bras.

« Au revoir, Lee ! » lance-t-elle, et elle entraîne sa fille vers la sortie, puis dans la douceur de la nuit de San Francisco, parfumée au jasmin.

« Monsieur le sénateur. Travail. Concentration », dit Barton Brock, toujours très professionnel, en désignant d’un mouvement de tête le chauffeur en uniforme qui brandit sa pancarte : « Rogers et collaborateurs ».

4

« Maman ! C’est quoi, ce bordel ? »

Jenny avance à grands pas sur le parking, vers sa voiture et la cuisine de son appartement de Menlo Park, où elle a hâte de partager un bon dîner avec sa fille, dans une atmosphère détendue.

« Je ne vois pas de quoi tu parles. » Jenny fait rouler sa valise au logo de la compagnie, l’air absorbé.

« Maman ! Ce type me propose un boulot et toi, tu le snobes ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Il t’a draguée ou quoi ? »

Jenny met le contact et fait démarrer la Jetta. Lee Rogers n’est pas un sujet dont elle a envie de discuter avec sa fille. Même si elles partagent presque tout.

« Oui, je sais. C’est un dragueur compulsif. J’ai vu ça sur TMZ », dit Fanny comme si tout le monde connaissait aussi bien qu’elle ce blog de ragots sur les célébrités. « Il a un sérieux problème de braguette. Tout le monde le sait ! »

Jenny sort du parking. « Il a voyagé sur un de mes vols, une fois, il y a longtemps. On a eu une conversation agréable.

– Désolée, maman, je n’y crois pas. Tu t’es enfuie comme s’il avait la lèpre ou je ne sais quoi. Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? Avoue !

– C’était il y a longtemps. » Jenny se concentre sur sa conduite.

« Très bien, dit Fanny en changeant de position sur le siège avant. On peut laisser cette histoire dans le royaume des mystères non résolus si tu préfères. Mais je vais accepter sa proposition.

– Pas question. » Jenny ne plaisante plus.

« Putain, maman ! Pourquoi ? » Fanny est sincèrement déconcertée. Et mécontente qu’on la prive d’un stage en or.

Jenny cherche une explication plausible. « Je ne veux pas que tu ailles vivre seule à Washington, voilà tout. »

Difficile de trouver plus foireux comme excuse. (Plus léger ou moins crédible.) Car, après tout, Fanny va vivre seule à New York dès cet automne quand elle commencera les cours à NYU.

Jenny insiste. De manière peu convaincante. « Oui, mais dans une résidence d’étudiants. Avec d’autres filles.

– Allô, quoi ! » Fanny est effarée par la réaction absurde de sa mère. « Maman ! À Washington, on loge avec d’autres stagiaires. Deborah Marton y va. Je pourrais vivre avec elle. »

Jenny change de tactique. « Pourquoi veux-tu faire un stage, d’abord ? Tu apportes le café. Tu fais des photocopies. Tu mets des trucs dans des enveloppes. C’est rasoir. Dévalorisant. Franchement, c’est pas drôle. »