Milan Kundera

L’immortalité

roman

Traduit du tchèque
par Eva Bloch

Gallimard

Première partie

Le visage

1

La dame pouvait avoir soixante, soixante-cinq ans. Je la regardais de ma chaise longue, allongé face à la piscine d’un club de gymnastique au dernier étage d’un immeuble moderne d’où, par d’immenses baies vitrées, on voit Paris tout entier. J’attendais le professeur Avenarius, avec qui j’ai rendez-vous ici de temps en temps pour discuter de choses et d’autres. Mais le professeur Avenarius n’arrivait pas et je regardais la dame ; seule dans la piscine, immergée jusqu’à la taille, elle fixait le jeune maître nageur en survêtement qui, debout au-dessus d’elle, lui donnait une leçon de natation. Écoutant ses ordres, elle prit appui sur le rebord de la piscine pour inspirer et expirer à fond. Elle le fit avec sérieux, avec zèle, et c’était comme si de la profondeur des eaux montait la voix d’une vieille locomotive à vapeur (cette voix idyllique aujourd’hui oubliée dont je ne peux donner une idée à ceux qui ne l’ont pas connue que si je la compare au souffle d’une dame âgée qui inspire et expire au bord d’une piscine). Je la regardais, fasciné. Son comique poignant me captivait (ce comique, le maître nageur le percevait aussi, car les commissures de ses lèvres me semblaient frémir à tout moment), mais quelqu’un m’adressa la parole et détourna mon attention. Peu après, quand je voulus me remettre à l’observer, la leçon était finie. Elle s’en allait en maillot le long de la piscine et quand elle eut dépassé le maître nageur de quatre à cinq mètres, elle tourna la tête vers lui, sourit, et fit un signe de la main. Mon cœur se serra. Ce sourire, ce geste étaient d’une femme de vingt ans ! Sa main s’était envolée avec une ravissante légèreté. Comme si, par jeu, elle avait lancé à son amant un ballon multicolore. Ce sourire et ce geste étaient pleins de charme, tandis que le visage et le corps n’en avaient plus. C’était le charme d’un geste noyé dans le non-charme du corps. Mais la femme, même si elle devait savoir qu’elle n’était plus belle, l’oublia en cet instant. Par une certaine partie de nous-mêmes, nous vivons tous au-delà du temps. Peut-être ne prenons-nous conscience de notre âge qu’en certains moments exceptionnels, étant la plupart du temps des sans-âge. En tout cas, au moment où elle se retourna, sourit et fit un geste de la main au maître nageur (qui ne fut plus capable de se contenir et pouffa), de son âge elle ne savait rien. Grâce à ce geste, en l’espace d’une seconde, une essence de son charme, qui ne dépendait pas du temps, se dévoila et m’éblouit. J’étais étrangement ému. Et le mot Agnès surgit dans mon esprit. Agnès. Jamais je n’ai connu de femme portant ce nom.

2

Je suis au lit, plongé dans la douceur d’un demi-sommeil. À six heures, dès le premier et léger réveil, je tends la main vers le petit transistor posé près de mon oreiller et j’appuie sur le bouton. J’entends les nouvelles du matin, en distinguant à peine les mots, et m’assoupis de nouveau, si bien que les phrases que j’écoute se muent en rêves. C’est la plus belle phase du sommeil, le plus délicieux moment de la journée : grâce à la radio, je savoure mes perpétuels réveils et endormissements, ce balancement superbe entre veille et sommeil, ce mouvement qui à lui seul m’ôte le regret d’être né. Est-ce que je rêve, ou suis-je vraiment à l’opéra, devant deux acteurs vêtus en chevaliers qui chantent la météo ? Comment se fait-il qu’ils ne chantent pas l’amour ? Puis je comprends qu’il s’agit de présentateurs, ils ne chantent plus, mais s’interrompent l’un l’autre pour badiner. « La journée sera chaude, torride, il y aura de l’orage », dit le premier, auquel l’autre coupe la parole en minaudant : « Pas possible ! » Le premier répond sur le même ton : « Mais si, Bernard. Désolé, on n’a pas le choix. Un peu de courage ! » Bernard s’esclaffe et déclare : « Voilà le châtiment de nos péchés. » Et le premier : « Pourquoi, Bernard, devrais-je souffrir pour tes péchés ? » Alors Bernard rit de plus belle pour bien signifier aux auditeurs de quel péché il s’agit, et je le comprends : il n’y a qu’une seule chose que nous désirions tous, profondément : que le monde entier nous tienne pour de grands pécheurs ! Que nos vices soient comparés aux averses, aux orages, aux ouragans ! En ouvrant aujourd’hui un parapluie au-dessus de sa tête, que chaque Français pense donc au rire équivoque de Bernard et l’envie. Je tourne le bouton, espérant me rendormir en compagnie d’images plus inattendues. Sur la station voisine, une voix de femme annonce que la journée sera chaude, torride, orageuse, et je me réjouis qu’en France nous ayons tant de stations de radio et que toutes, au même moment, racontent la même chose. L’heureux mariage de l’uniformité et de la liberté, qu’est-ce que l’humanité peut souhaiter de mieux ? Je reviens donc à la station où Bernard faisait étalage de ses péchés ; mais à sa place une voix d’homme entonne un hymne au dernier modèle de chez Renault, je tourne encore le bouton, un chœur de femmes exalte les fourrures en solde, je retourne chez Bernard, le temps d’entendre les ultimes mesures de l’hymne à Renault, puis Bernard lui-même reprend la parole. En imitant la mélodie à peine achevée, il nous informe d’une voix chantante qu’une biographie d’Hemingway vient de paraître, la cent vingt-septième, mais cette fois vraiment très importante, parce qu’elle démontre que de toute sa vie Hemingway n’a pas dit un seul mot de vrai. Il a grossi le nombre de ses blessures de guerre, il a fait semblant d’être un grand séducteur alors qu’on a prouvé qu’en août 1944, puis à partir de juillet 1959, il était complètement impuissant. « Pas possible », dit la voix rieuse de l’autre, et Bernard répond en minaudant : « Mais si… », et nous revoilà tous sur une scène d’opéra, même Hemingway l’impuissant est avec nous, puis une voix très grave évoque un procès qui au cours des dernières semaines a mis toute la France en émoi : pendant une opération anodine, une anesthésie mal conduite a entraîné la mort d’une malade. En conséquence, l’organisation chargée de défendre les « consommateurs », ainsi qu’elle nous appelle tous, propose de faire filmer à l’avenir toutes les interventions chirurgicales et de garder les films aux archives. Tel serait le seul moyen, selon l’organisation « pour la défense des consommateurs », de garantir à un Français mort sous le bistouri qu’il sera dûment vengé par la justice. Puis je me rendors.

Quand je me suis réveillé, il était déjà presque huit heures et demie ; j’imaginai Agnès. Comme moi, elle est allongée dans un grand lit. La moitié droite du lit est vide. Qui est le mari ? Apparemment, quelqu’un qui sort de bonne heure le samedi. C’est pourquoi elle est seule et, délicieusement, balance entre réveil et rêverie.

Puis elle se lève. En face, sur un long pied, un téléviseur se dresse. Elle lance sa chemise, qui vient recouvrir l’écran d’une blanche draperie. Pour la première fois je la vois nue, Agnès, l’héroïne de mon roman. Elle se tient debout, près du lit, elle est jolie, et je ne peux la quitter des yeux. Enfin, comme si elle avait senti mon regard, elle s’enfuit dans la pièce voisine et s’habille.

Qui est Agnès ?

De même qu’Ève est issue d’une côte d’Adam, de même que Vénus est née de l’écume, Agnès a surgi d’un geste de la dame sexagénaire, que j’ai vue au bord de la piscine saluer de la main son maître nageur et dont les traits s’estompent déjà dans ma mémoire. Son geste a alors éveillé en moi une immense, une incompréhensible nostalgie, et cette nostalgie a accouché du personnage auquel j’ai donné le nom d’Agnès.

Mais l’homme ne se définit-il pas, et un personnage de roman plus encore, comme un être unique et inimitable ? Comment est-il donc possible que le geste observé sur une personne A, ce geste qui formait avec elle un tout, qui la caractérisait, qui créait son charme singulier, soit en même temps l’essence d’une personne B et de toute ma rêverie sur elle ? Voilà qui appelle une réflexion :

Si notre planète a vu passer près de quatre-vingts milliards d’humains, il est improbable que chacun d’eux ait eu son propre répertoire de gestes. Arithmétiquement, c’est impensable. Nul doute qu’il n’y ait eu au monde incomparablement moins de gestes que d’individus. Cela nous mène à une conclusion choquante : un geste est plus individuel qu’un individu. Pour le dire en forme de proverbe : beaucoup de gens, peu de gestes.

J’ai dit au chapitre premier, à propos de la dame en maillot, qu’« en l’espace d’une seconde, une essence de son charme, qui ne dépendait pas du temps, se dévoila et m’éblouit ». Oui, c’est ce que je pensais alors, mais je me suis trompé. Le geste n’a nullement dévoilé une essence de la dame, on devrait plutôt dire que la dame m’a révélé le charme d’un geste. Car on ne peut considérer un geste ni comme la propriété d’un individu, ni comme sa création (nul n’étant en mesure de créer un geste propre, entièrement original et n’appartenant qu’à soi), ni même comme son instrument ; le contraire est vrai : ce sont les gestes qui se servent de nous ; nous sommes leurs instruments, leurs marionnettes, leurs incarnations.

Agnès, ayant fini de s’habiller, s’apprêtait à sortir. Dans l’antichambre, elle s’arrêta un instant pour écouter. Un vague bruit dans la pièce voisine indiquait que sa fille venait de se lever. Comme pour éviter la rencontre, elle pressa le pas et se hâta de quitter l’appartement. Dans l’ascenseur, elle appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Au lieu de se mettre en marche, l’ascenseur tressauta convulsivement, comme un homme pris de la danse de Saint-Guy. Ce n’était pas la première fois que les humeurs de l’appareil la surprenaient. Tantôt il montait quand elle voulait descendre, tantôt il refusait d’ouvrir sa porte et la gardait prisonnière une demi-heure. Comme s’il voulait entamer une conversation, comme s’il voulait lui communiquer quelque chose d’urgent avec ses frustes moyens d’animal muet. À diverses reprises déjà, elle s’était plainte à la concierge ; mais celle-ci, vu que l’ascenseur se comportait correctement avec les autres locataires, ne voyait dans le contentieux entre Agnès et lui qu’une simple affaire privée et n’y prêtait nulle attention. Agnès dut sortir et descendre à pied. Dès qu’elle l’eut quitté, l’ascenseur se calma et descendit à son tour.

Le samedi était le jour le plus fatigant. Paul, son mari, sortait avant sept heures et déjeunait avec un ami, tandis qu’elle profitait de ce jour libre pour s’acquitter d’une foule d’obligations plus pénibles que son travail au bureau : aller à la poste, subir une demi-heure de queue, faire ses courses au supermarché, se quereller avec une vendeuse, perdre du temps devant la caisse, téléphoner au plombier, le supplier de passer à une heure précise pour éviter de l’attendre toute la journée. Entre deux urgences, elle s’efforçait de trouver un moment pour le sauna, où elle n’avait jamais le temps d’aller en semaine, et passait la fin de l’après-midi à manier l’aspirateur et le chiffon parce que la femme de ménage, qui venait le vendredi, négligeait son travail de plus en plus.

Mais ce samedi-là se distinguait des autres : c’était le cinquième anniversaire de la mort de son père. Une scène lui vint à l’esprit : son père se tient assis, il se penche sur un monceau de photographies lacérées, et la sœur d’Agnès crie : « Pourquoi déchires-tu les photos de maman ? » Agnès défend son père, et les deux sœurs se disputent, prises d’une haine subite.

Elle monta dans sa voiture garée devant la maison.

3

Un ascenseur la conduisit au dernier étage d’un immeuble moderne, où le club s’était installé avec salle de gymnastique, piscine, petit bassin à remous, sauna et vue sur Paris. Dans le vestiaire, des haut-parleurs déversaient de la musique rock. Dix ans plus tôt, quand Agnès s’était inscrite, les adhérents étaient peu nombreux et l’ambiance calme. Puis, d’une année à l’autre, le club s’améliorait : il y avait de plus en plus de verre, de lumières, de plantes artificielles, de haut-parleurs, de musique, de plus en plus d’habitués aussi, dont le nombre fut encore doublé le jour où ils se reflétèrent dans les immenses miroirs que la direction avait décidé d’installer sur tous les murs de la salle de gymnastique.

Agnès ouvrit son placard et commença à se déshabiller. Deux femmes bavardaient à proximité. D’une voix lente et douce de contralto, l’une se plaignait d’un mari qui laissait tout traîner par terre : ses livres, ses chaussettes, sa pipe même, et ses allumettes. L’autre, une soprano, avait un débit deux fois plus rapide ; la manière française de monter d’une octave en fin de phrase évoquait le caquet indigné d’une poule : « Alors là, tu me déçois ! Tu me fais de la peine. C’est pas possible ! Il ne peut pas faire ça ! C’est pas possible ! Tu es chez toi ! Tu as des droits ! » L’autre, comme déchirée entre une amie dont elle reconnaissait l’autorité et un mari qu’elle aimait, expliquait mélancoliquement : « Que veux-tu. C’est tout lui. Il a toujours été comme ça. Il a toujours laissé traîner les choses par terre. — Eh bien, qu’il arrête ! Tu es chez toi ! Tu as des droits ! Moi, je ne pourrais jamais le supporter ! »

Agnès ne participait pas à ce genre de conversation ; elle ne médisait jamais de Paul, tout en sachant que cela lui aliénait un peu les autres femmes. Elle tourna la tête vers la voix aiguë : c’était une très jeune fille aux cheveux clairs et au visage d’ange.

« Ah mais non, pas question ! Tu es dans ton droit ! Ne te laisse pas faire ! » poursuivit l’ange, et Agnès s’aperçut que ses paroles s’accompagnaient de courts et rapides hochements de tête, de droite à gauche, de gauche à droite, tandis que les épaules et les sourcils se haussaient comme pour manifester un étonnement indigné à l’idée qu’on pût méconnaître les droits de l’homme de son amie. Agnès connaissait ce geste : sa fille Brigitte hochait la tête exactement de la même manière.

Une fois déshabillée, elle ferma le placard à clé et entra par la porte à battants dans une salle carrelée, où d’un côté se trouvaient les douches, de l’autre la porte vitrée du sauna. C’est là que se tenaient les femmes, serrées côte à côte sur des bancs de bois. Certaines portaient un voile de plastique spécial, qui formait autour du corps (ou d’une seule de ses parties, ventre et derrière notamment) une sorte d’emballage hermétique, provoquant une intense transpiration et l’espoir d’un amaigrissement.

Agnès monta sur le plus élevé des bancs encore disponibles. Elle s’appuya au mur et ferma les yeux. Le vacarme de la musique ne parvenait pas jusque-là, mais les voix mêlées des femmes qui parlaient toutes en même temps résonnaient tout aussi fort. Une jeune inconnue entra alors, qui dès le seuil se mit à régenter les autres : elle fit serrer encore plus les rangs pour dégager de la place près du chauffage, puis se pencha pour prendre le seau et le renversa sur le poêle. Avec un grésillement, la vapeur brûlante s’éleva vers le plafond, et une femme assise à côté d’Agnès se protégea le visage de ses deux mains en grimaçant de douleur. L’inconnue s’en aperçut, déclara « j’aime que la vapeur brûle ! Ça prouve qu’on est au sauna ! », se cala entre deux corps nus et se mit à parler de l’émission télévisée de la veille, où l’on avait pu voir un célèbre biologiste qui venait de publier ses Mémoires. « Il était merveilleux », dit-elle.

Une autre l’approuva : « Bien sûr ! Et tellement modeste ! »

L’inconnue reprit : « Modeste ? Vous n’avez pas compris que cet homme est terriblement orgueilleux ? Mais son orgueil me plaît ! J’adore les gens orgueilleux ! » et elle se tourna vers Agnès : « Vous l’avez peut-être trouvé modeste ? »

Agnès dit qu’elle n’avait pas vu l’émission ; comme si cette réponse impliquait un secret désaccord, l’inconnue répéta avec fermeté en regardant Agnès dans les yeux : « Je ne supporte pas la modestie ! Les modestes sont des hypocrites ! »

Agnès haussa les épaules et la jeune inconnue poursuivit : « Dans un sauna, il faut que ça chauffe. Je veux transpirer à grosses gouttes. Mais après, il faut une douche froide. Les douches froides, j’adore ça ! Je ne comprends pas les gens qui, après le sauna, prennent des douches chaudes. Chez moi, je ne prends que des douches froides. J’ai horreur des douches chaudes. »

Elle ne tarda pas à étouffer, si bien qu’après avoir répété combien elle exécrait la modestie, elle se leva et disparut.

Dans son enfance, au cours d’une des promenades qu’elle faisait avec son père, Agnès lui avait demandé s’il croyait en Dieu. Il avait répondu : « Je crois en l’ordinateur du Créateur. » La réponse était si étrange que l’enfant l’avait retenue. Ordinateur n’était pas le seul mot étrange, Créateur l’était tout autant. Car le père ne parlait jamais de Dieu, mais toujours du Créateur comme s’il voulait limiter l’importance de Dieu à sa seule performance d’ingénieur. L’ordinateur du Créateur : mais comment un homme pouvait-il communiquer avec un appareil ? Elle demanda donc à son père s’il lui arrivait de prier. Il dit : « Autant prier Edison quand une ampoule grille. »

Et Agnès songe : le Créateur a mis dans l’ordinateur une disquette avec un programme détaillé, et puis il est parti. Qu’après avoir créé le monde, Dieu l’ait laissé à la merci des hommes abandonnés, qui en s’adressant à lui tombent dans un vide sans écho, cette idée n’est pas neuve. Mais se trouver abandonné par le Dieu de nos ancêtres est une chose, c’en est une autre d’être abandonné par le divin inventeur de l’ordinateur cosmique. À sa place reste un programme qui s’accomplit implacablement en son absence, sans qu’on puisse y changer quoi que ce soit. Programmer l’ordinateur : cela ne veut pas dire que l’avenir soit planifié en détail, ni que « là-haut » tout soit écrit. Par exemple, le programme ne stipulait pas qu’en 1815 la bataille de Waterloo aurait lieu, ni que les Français la perdraient, mais seulement que l’homme est par nature agressif, que la guerre lui est consubstantielle, et que le progrès technique la rendra de plus en plus atroce. Du point de vue du Créateur, tout le reste est sans importance, simple jeu de variations et de permutations dans un programme général qui n’a rien à voir avec une anticipation prophétique de l’avenir, mais détermine seulement les limites des possibilités ; entre ces limites, il laisse tout le pouvoir au hasard.

L’homme est un projet dont on peut dire la même chose. Aucune Agnès, aucun Paul n’a été planifié dans l’ordinateur, mais juste un prototype : l’être humain, tiré à une ribambelle d’exemplaires qui sont de simples dérivés du modèle primitif et n’ont aucune essence individuelle. Pas plus que n’en a une voiture sortie des usines Renault. L’essence ontologique de la voiture, il faut la chercher au-delà de cette voiture, dans les archives du constructeur. Seul un numéro de série distingue une voiture d’une autre. Sur un exemplaire humain, le numéro est le visage, cet assemblage de traits accidentel et unique. Ni le caractère, ni l’âme, ni ce qu’on appelle le moi ne se décèlent dans cet assemblage. Le visage ne fait que numéroter un exemplaire.

Agnès se souvint de l’inconnue qui venait de proclamer sa haine des douches chaudes. Elle était venue faire savoir à toutes les femmes présentes 1) qu’elle aimait transpirer, 2) qu’elle adorait les orgueilleux, 3) qu’elle méprisait les modestes, 4) qu’elle raffolait des douches froides, 5) qu’elle détestait les douches chaudes. En cinq traits elle avait dessiné son autoportrait, en cinq points elle avait défini son moi et l’avait offert à tout le monde. Et elle ne l’avait pas offert modestement (après tout, elle avait dit son mépris des modestes), mais à la manière d’une militante. Elle employait des verbes passionnés, j’adore, je méprise, je déteste, comme pour s’affirmer prête à défendre pied à pied les cinq traits de son portrait, les cinq points de sa définition.

Pourquoi cette passion, se demanda Agnès, et elle songea : une fois expédiés dans le monde tels que nous sommes, nous avons dû d’abord nous identifier à ce coup de dés, à cet accident organisé par l’ordinateur divin : cesser de nous étonner que précisément cela (cette chose qui nous fait face dans le miroir) soit notre moi. Faute d’être convaincus que notre visage exprime notre moi, faute de cette illusion première et fondamentale, nous n’aurions pas pu continuer à vivre, ou du moins à prendre la vie au sérieux. Et ce n’était pas encore assez de nous identifier à nous-mêmes, il fallait une identification passionnée, à la vie et à la mort. Car c’est à cette seule condition que nous n’apparaissons pas à nos propres yeux comme une simple variante du prototype humain, mais comme des êtres dotés d’une essence propre et ininterchangeable. Voilà pourquoi la jeune inconnue avait éprouvé le besoin non seulement de dessiner son portrait, mais en même temps de faire voir à tout le monde que ce portrait recelait quelque chose d’entièrement unique et irremplaçable, pour quoi il valait la peine de se battre ou même de donner sa vie.

Quand elle eut passé un quart d’heure dans la chaleur de l’étuve, Agnès se leva et alla se plonger dans le bassin d’eau glacée. Puis elle se rendit dans la salle de repos et s’allongea parmi les autres femmes, qui là non plus n’arrêtaient pas de parler.

Une question lui trottait par la tête : après la mort, quel mode d’être l’ordinateur a-t-il programmé ?

Deux cas sont possibles. Si l’ordinateur du Créateur a pour seul champ d’action notre planète, et si c’est de lui et de lui seul que l’on dépend, on ne peut s’attendre après la mort qu’à une variation de ce qu’on a connu pendant la vie ; on ne rencontrera que des paysages semblables, de semblables créatures. Sera-t-on seul ou dans une foule ? Ah, la solitude est si peu probable, déjà dans la vie elle était rare, alors que dire après la mort ! Il y a tellement plus de morts que de vivants ! Dans la meilleure hypothèse, l’être après la mort ressemblera à ce qu’Agnès est en train de vivre dans la salle de repos : de partout, elle entendra l’incessant babillage des femmes. L’éternité comme babillage infini : pour être franc, on pourrait imaginer pire, mais l’idée même de devoir entendre ces voix de femmes, toujours, sans trêve et à jamais, est pour Agnès une raison suffisante de tenir rageusement à la vie et de retarder la mort le plus possible.

Mais une autre éventualité se présente : au-dessus de l’ordinateur terrestre, il y en a d’autres qui lui sont hiérarchiquement supérieurs. En ce cas, l’être après la mort ne devrait pas nécessairement ressembler à ce que nous avons déjà vécu, et l’homme pourrait mourir avec un espoir vague mais justifié. Et Agnès voit alors une scène qui ces derniers temps occupe son imagination : à la maison, elle reçoit avec Paul la visite d’un inconnu. Sympathique, affable, il s’assied dans un fauteuil en face d’eux et entame une conversation. Paul, sous le charme de ce visiteur étrangement aimable, se montre enjoué, disert, amical, et décide d’aller chercher l’album où sont classées les photos de famille. Le visiteur le feuillette, mais certaines photos le laissent perplexe. Par exemple, devant celle qui représente Agnès et Brigitte au pied de la tour Eiffel, il demande : « Qu’est-ce que c’est ?

— Vous ne la reconnaissez pas ? C’est Agnès ! répond Paul. Et là, c’est notre fille Brigitte !

— Je sais bien, dit le visiteur ; je voulais parler de cet édifice. »

Paul le regarde avec étonnement : « Mais c’est la tour Eiffel !

— Ah bon, dit le visiteur, voilà donc cette fameuse tour ! » et il a le ton d’un homme à qui vous auriez montré le portrait de votre grand-père et qui vous déclarerait : « C’est donc lui, le grand-père dont j’ai tellement entendu parler. Je suis ravi de le voir enfin. »

Paul est déconcerté, Agnès beaucoup moins. Elle sait qui est cet homme. Elle sait pourquoi il est venu et quelles questions il va leur poser. C’est pour cela précisément qu’elle se sent un peu nerveuse, elle voudrait s’arranger pour rester seule avec lui mais ne sait comment s’y prendre.

4

Il y a cinq ans que son père est mort, six ans qu’elle a perdu sa mère. À l’époque, le père était déjà malade et tout le monde s’attendait à le voir mourir. La mère, en revanche, était pleine de santé et d’entrain, apparemment destinée à une longue vie de veuve heureuse ; de sorte que le père avait éprouvé quelque gêne quand, inopinément, elle était morte à sa place. Comme s’il avait craint la réprobation des gens. Les gens, c’était la famille de la mère. La famille du père était dispersée dans le monde entier, et à part une vague cousine domiciliée en Allemagne, Agnès ne connaissait personne. Du côté maternel, en revanche, toute la parentèle habitait la même ville : sœurs, frères, cousins, cousines et une kyrielle de neveux et de nièces. Le grand-père maternel, modeste agriculteur de montagne, avait su se sacrifier pour ses enfants qui avaient tous fait des études et de bons mariages.

Nul doute que, dans les premiers temps, la mère n’ait été amoureuse du père : ce qui n’a rien d’étonnant, vu qu’il était bel homme et qu’à trente ans il exerçait déjà les fonctions, alors encore respectées, de professeur d’université. Elle ne se réjouissait pas seulement d’avoir un mari digne d’envie, elle se réjouissait plus encore de l’offrir en cadeau à sa famille, à laquelle elle était liée par l’antique tradition de solidarité campagnarde. Mais comme le père était peu sociable et généralement taciturne (sans que personne sût s’il était timide ou si ses pensées l’entraînaient ailleurs, autrement dit si son silence était une marque de modestie ou d’indifférence), l’offrande maternelle procura à la famille plus d’embarras que de bonheur.

À mesure que la vie passait et que les époux vieillissaient, la mère s’attachait toujours davantage à ses proches : entre autres raisons, parce que le père restait éternellement enfermé dans son bureau, tandis qu’elle éprouvait un besoin éperdu de parler et passait des heures au téléphone avec sa sœur, ses frères, ses cousines ou ses nièces, dont elle partageait de plus en plus les soucis. À présent que sa mère est morte, Agnès voit sa vie comme une boucle : après avoir quitté son milieu, elle s’était courageusement lancée dans un monde tout différent, puis s’était remise en marche vers son point de départ : elle habitait avec le père et les deux filles une villa avec jardin où, plusieurs fois par an (à Noël, aux anniversaires), elle conviait la famille à de grandes fêtes ; son intention était d’y demeurer avec sa sœur et sa nièce quand surviendrait la mort du père (mort pronostiquée de longue date, qui valait à l’intéressé l’attentive sollicitude dont on entoure les sursitaires).

Mais la mère mourut et le père survécut. Quinze jours après les funérailles, quand Agnès et sa sœur Laura allèrent le voir, elles le trouvèrent assis devant la table du salon, penché sur un monceau de photos lacérées. Laura s’en empara en criant : « Pourquoi déchires-tu les photos de maman. »

Agnès à son tour se pencha sur le désastre : non, ce n’étaient pas exclusivement des photos de maman, c’étaient surtout des photos du père ; mais sur certaines elle apparaissait à ses côtés et sur quelques-unes elle était seule. Surpris par ses filles, le père se taisait, sans un mot d’explication. « Cesse de crier », siffla Agnès entre ses dents, mais Laura continuait. Le père se leva, passa dans la pièce voisine et les deux sœurs se disputèrent comme jamais. Le lendemain, Laura partit pour Paris et Agnès resta à la maison. Le père lui confia alors qu’il avait trouvé un petit appartement dans le centre de la ville et s’était décidé à vendre la maison. Ce fut une nouvelle surprise : car aux yeux de tout le monde, le père était un maladroit qui avait entièrement cédé à la mère les rênes des affaires courantes. On le croyait incapable de vivre sans elle, non seulement parce qu’il n’avait aucun sens pratique, mais parce que en outre il ne savait jamais ce qu’il voulait ; car même sa volonté, il semblait depuis longtemps l’avoir cédée à la mère. Mais quand il décida de déménager, subitement, sans hésiter, au bout de quelques jours de veuvage, Agnès comprit qu’il réalisait ce à quoi il pensait depuis longtemps et savait donc très bien ce qu’il voulait. C’était d’autant plus intéressant qu’il n’avait pu prévoir, lui non plus, que la mère mourrait la première ; s’il avait eu l’idée d’acquérir un appartement dans la vieille ville, c’était donc moins un projet qu’un rêve. Il avait vécu avec la mère dans leur villa, il s’était promené avec elle dans le jardin, il avait accueilli ses sœurs et ses nièces, il avait fait semblant de les écouter, mais pendant tout ce temps-là, en imagination, il avait vécu seul dans son petit appartement de célibataire ; après la mort de la mère, il n’avait fait qu’emménager là où depuis longtemps il habitait en esprit.

Pour la première fois, il apparut à Agnès comme un mystère. Pourquoi avait-il déchiré les photos ? Pourquoi avait-il si longtemps rêvé de son petit appartement ? Et pourquoi n’était-il pas resté fidèle au vœu de la mère, qui souhaitait voir sa sœur et sa nièce s’installer dans la villa ? Cela aurait été plus pratique : elles se seraient occupées de lui, certainement mieux que l’infirmière dont il devrait un jour louer les services. Quand elle lui demanda pourquoi il voulait déménager, sa réponse fut très simple : « Dans une maison aussi vaste, que veux-tu que fasse un homme seul ? » Elle ne lui suggéra même pas d’inviter la sœur et la nièce, tant il était évident qu’il ne le voulait pas. Alors Agnès songea que son père aussi bouclait une boucle. La mère : de la famille à la famille, en passant par le mariage. Lui : en passant par le mariage, de la solitude à la solitude.

Les premiers accès de sa grave maladie s’étaient déclarés quelques années avant la mort de la mère. Agnès avait alors pris quinze jours de congé pour les passer seule avec lui. Mais son espoir fut déçu, parce que la mère ne les laissait jamais en tête à tête. Un jour, les collègues de l’université vinrent rendre visite au père. Ils lui posaient toute sorte de questions, mais c’était toujours la mère qui répondait. Agnès n’y tint plus : « Je t’en prie ! Laisse parler papa ! » La mère fut vexée : « Tu ne vois pas qu’il est malade ? » Quand vers la fin de ces quinze jours le père se sentit légèrement mieux, Agnès fit deux promenades avec lui. Mais lors de la troisième, la mère était de nouveau avec eux.

La mère était morte depuis un an quand l’état de santé du père s’aggrava subitement. Agnès alla le voir, passa trois jours avec lui, le quatrième, il mourut. Ces trois jours furent les seuls qu’elle put passer en sa compagnie dans les conditions qu’elle avait toujours souhaitées. Elle se dit qu’ils s’étaient aimés sans avoir eu le temps de se connaître, faute d’occasions de se trouver seule à seul. Ce n’est qu’entre huit et douze ans qu’elle put s’isoler assez souvent avec lui, parce que la mère devait s’occuper de la petite Laura ; ils faisaient alors de longues balades dans la nature et il répondait à ses innombrables questions. C’est alors qu’il lui parla de l’ordinateur divin, et d’une foule d’autres choses. De ces entretiens ne lui restaient que des bribes, pareilles à des morceaux d’assiettes cassées que, parvenue à l’âge adulte, elle s’était efforcée de recoller.

La mort mit un terme à leur tendre solitude à deux. Aux funérailles, toute la famille de la mère se retrouva. Mais la mère n’étant plus là, personne ne tenta de transformer le deuil en banquet funèbre, et le cortège se dispersa rapidement. D’ailleurs, les proches avaient interprété la vente de la villa et l’installation du père dans un appartement comme une fin de non-recevoir. Sachant le prix de la villa, ils ne pensaient plus qu’à l’héritage recueilli par les deux filles. Mais le notaire leur apprit que tout l’argent mis à la banque revenait à une société de mathématiciens, dont le père avait été cofondateur. Il leur devint alors plus étranger encore qu’il ne l’était de son vivant. Comme si, par ce testament, il leur avait demandé d’avoir l’obligeance de l’oublier.

Puis, un jour, Agnès constata que son compte en banque suisse avait été crédité d’une somme assez considérable. Elle comprit tout. Cet homme apparemment si dénué de sens pratique avait agi assez astucieusement. Dix ans plus tôt, quand une première alerte avait mis sa vie en danger et qu’elle était venue passer quinze jours avec lui, il l’avait obligée à ouvrir un compte en Suisse. Peu avant sa mort, il y avait versé presque tous ses avoirs bancaires, gardant le reste pour les savants. S’il avait désigné ouvertement Agnès comme son héritière, il aurait blessé inutilement son autre fille ; s’il avait transféré secrètement tout son argent sur le compte d’Agnès sans destiner une somme symbolique aux mathématiciens, il aurait suscité la curiosité indiscrète de tout le monde.

D’abord, elle se dit qu’il fallait partager avec Laura. Comme elle était de huit ans son aînée, Agnès ne pouvait se débarrasser d’un sentiment de sollicitude envers sa sœur. Mais finalement, elle ne lui dit rien. Non par avarice, mais par crainte de trahir son père. Par ce cadeau, il avait certainement voulu lui dire quelque chose, adresser un signe, donner un conseil qu’il n’avait pas eu le temps de donner de son vivant et qu’elle devait désormais garder comme un secret qui n’appartenait qu’à eux deux.

5

Elle gara la voiture, descendit et se dirigea vers le grand boulevard. Elle se sentait fatiguée, elle mourait de faim, et comme il est triste de déjeuner seul au restaurant, son intention était de prendre quelque chose sur le pouce dans le premier bistrot venu. Autrefois, le quartier était plein d’accueillantes tavernes bretonnes, où l’on pouvait manger à son aise et pour pas cher des crêpes et des galettes arrosées de cidre. Un jour, les tavernes avaient disparu pour laisser place à ces modernes gargotes auxquelles on donne le triste nom de fast food. Essayant pour une fois de surmonter son aversion, elle se dirigea vers l’une de ces cantines. À travers la vitre, elle voyait les clients penchés sur leur napperon de papier gras. Son regard s’arrêta sur une jeune fille au teint très pâle et aux lèvres d’un rouge vif. Le déjeuner à peine fini, la fille repoussa le gobelet de coca vide et s’introduisit l’index au fond de la bouche ; elle l’y agita longtemps, en roulant des yeux blancs. À la table voisine, un homme vautré sur sa chaise regardait fixement la rue, en ouvrant grand la bouche. Son bâillement n’avait ni commencement ni fin, c’était le bâillement infini de la mélodie wagnérienne : la bouche se fermait sans se clore tout à fait, elle s’ouvrait encore et encore, tandis que, à contretemps, les yeux aussi s’ouvraient et se fermaient. D’autres clients bâillaient, exhibant leurs dents et leurs plombages, leurs couronnes et leurs prothèses, et aucun ne mettait jamais la main devant la bouche. Entre les tables se promenait une enfant en robe rose, tenant son nounours par une patte, et elle aussi avait la bouche ouverte ; mais on voyait bien qu’au lieu de bâiller elle poussait des hurlements, en donnant de temps à autre des coups de nounours aux gens. Les tables étant bord à bord, même derrière la vitre on devinait que chacun devait avaler, avec sa portion de viande, les effluves dégagés en ce mois de juin par la transpiration des voisins. La vague de laideur frappa Agnès au visage, la vague de laideur visuelle, olfactive, gustative (Agnès imaginait le goût du hamburger inondé de coca douceâtre), si bien qu’elle détourna les yeux et se décida à aller calmer sa faim ailleurs.

Le trottoir grouillait de monde et l’on avançait difficilement. Devant elle, deux longues silhouettes de Nordiques aux joues blêmes, aux cheveux jaunes, se frayaient un chemin dans la foule : un homme et une femme, dominant de deux bonnes têtes la masse mouvante des Français et des Arabes. L’un et l’autre portaient un sac rose sur le dos, et sur le ventre, dans un harnais, un nourrisson. Bientôt ils disparurent, remplacés par une femme vêtue d’une large culotte qui s’arrêtait au genou, suivant la mode de l’année. Son derrière, dans une telle tenue, paraissait encore plus gros et plus proche du sol ; ses mollets, nus et blancs, ressemblaient à une cruche rustique ornée d’un relief de varices bleu pervenche, enchevêtrées comme un nœud de petits serpents. Agnès songea : cette femme aurait pu trouver vingt autres manières de s’habiller pour rendre son derrière moins monstrueux et dissimuler ses varices. Pourquoi ne le fait-elle pas ? Non seulement les gens ne cherchent plus à être beaux quand ils se trouvent parmi les autres, mais ils ne cherchent même pas à éviter d’être laids !

Elle se dit : un jour, quand l’assaut de la laideur sera devenu tout à fait insupportable, elle achètera chez une fleuriste un brin de myosotis, un seul brin de myosotis, mince tige surmontée d’une fleur miniature, elle sortira avec lui dans la rue en le tenant devant son visage, le regard rivé sur lui afin de ne rien voir d’autre que ce beau point bleu, ultime image qu’elle veut conserver d’un monde qu’elle a cessé d’aimer. Elle ira ainsi par les rues de Paris, les gens sauront bientôt la reconnaître, les enfants courront à ses trousses, se moqueront d’elle, lui lanceront des projectiles, et tout Paris l’appellera : la folle au myosotis…

Elle poursuivit son chemin : l’oreille droite enregistrait le ressac de la musique, des coups rythmés de batterie, provenant des magasins, des salons de coiffure, des restaurants, tandis que l’oreille gauche captait les bruits de la chaussée : ronron uniforme des voitures, vrombissement d’un autobus qui démarrait. Puis le bruit perçant d’une moto la traversa. Elle ne put s’empêcher de chercher des yeux celui qui lui causait cette douleur physique : une jeune fille en jeans, aux longs cheveux noirs flottant au vent, se tenait droite sur sa selle comme devant une machine à écrire ; dépourvu de silencieux, le moteur faisait un vacarme atroce.

Agnès se souvint de l’inconnue qui trois heures plus tôt était entrée au sauna et qui, pour présenter son moi, pour l’imposer aux autres, avait bruyamment annoncé sur le pas de la porte qu’elle détestait les douches chaudes et la modestie. Agnès pensa : c’est à une impulsion tout à fait semblable qu’avait obéi la fille aux cheveux noirs en enlevant le silencieux de sa moto. Ce n’est pas l’engin qui faisait du bruit, c’était le moi de la fille aux cheveux noirs ; cette fille, pour se faire entendre, pour occuper la pensée d’autrui, avait ajouté à son âme un bruyant pot d’échappement. En voyant voleter les longs cheveux de cette âme tapageuse, Agnès comprit qu’elle désirait intensément la mort de la motocycliste. Si l’autobus l’avait renversée, si elle était restée en sang sur le macadam, Agnès n’en aurait éprouvé ni horreur ni chagrin, mais seulement de la satisfaction.

Soudain effrayée de cette haine, elle songea : le monde a atteint une frontière ; quand il la franchira, tout pourra tourner à la folie : les gens marcheront dans les rues en tenant un myosotis, ou bien ils se tireront dessus à vue. Et il suffira de très peu de chose, une goutte d’eau fera déborder le vase : par exemple, une voiture, un homme ou un décibel en trop dans la rue. Il y a une frontière quantitative à ne pas franchir ; mais cette frontière, nul ne la surveille, et peut-être même que nul n’en connaît l’existence.

Sur le trottoir, il y avait de plus en plus de monde et personne ne lui cédait le pas, de sorte qu’elle descendit sur la chaussée, poursuivant son chemin entre le bord du trottoir et le flot des voitures. Elle en avait depuis longtemps fait l’expérience : jamais les gens ne lui cédaient le pas. Elle éprouvait cela comme une sorte de malédiction qu’elle s’efforçait souvent de briser : rassemblant son courage, elle faisait de son mieux pour ne pas s’écarter de la ligne droite, afin d’obliger son vis-à-vis à se pousser, mais elle manquait toujours son coup. Dans cette épreuve de force quotidienne, banale, c’était toujours elle la perdante. Un jour, un enfant de sept ans était arrivé face à elle ; elle avait tenté de ne pas céder, mais finalement elle n’avait pu faire autrement afin de ne pas le heurter.

Un souvenir lui revint : âgée d’une dizaine d’années, elle était allée avec ses parents se promener dans la montagne. Sur un large chemin forestier, ils virent se dresser deux garçons du village : l’un tenait un bâton à bout de bras pour leur barrer le passage : « C’est un chemin privé ! Un chemin à péage ! » criait-il en heurtant légèrement de son bâton le ventre du père.

Sans doute n’était-ce qu’une facétie d’enfant, et il aurait suffi de repousser le gamin. Ou bien c’était une manière de mendier, et il aurait suffi de sortir un franc de la poche. Mais le père fit demi-tour et préféra prendre un autre chemin. À vrai dire, c’était sans importance, ils allaient à l’aventure ; pourtant, la mère prit mal la chose et ne put s’empêcher de dire : « Il recule même devant des enfants de douze ans ! » Sur le moment, Agnès se sentit quelque peu déçue, elle aussi, par le comportement de son père.

Une nouvelle offensive du bruit interrompit ce souvenir : des hommes casqués armés de marteaux-piqueurs s’arc-boutaient sur le macadam. D’une hauteur indéterminée, comme si elle tombait du firmament, une fugue de Bach jouée au piano retentit soudain avec force au milieu de ce tintamarre. Apparemment, un locataire du dernier étage avait ouvert la fenêtre et réglé son appareil à plein volume, pour que la sévère beauté de Bach résonnât comme un avertissement comminatoire adressé au monde égaré. Mais la fugue de Bach n’était pas en mesure de résister aux marteaux-piqueurs ni aux voitures, ce furent au contraire voitures et marteaux-piqueurs qui s’approprièrent la fugue de Bach en l’intégrant à leur propre fugue ; Agnès se plaqua les mains sur les oreilles et poursuivit ainsi son chemin.

Un passant, qui allait dans la direction opposée, lui jeta alors un regard haineux en se tapotant le front, ce qui dans le langage des gestes de tous les pays signifie à l’autre qu’il est fou, sonné ou faible d’esprit. Agnès capta ce regard, cette haine, et sentit monter en elle une colère effrénée. Elle s’arrêta. Elle voulait se jeter sur cet homme. Elle voulait le rouer de coups. Mais elle ne le pouvait pas : l’homme était entraîné par la foule et Agnès reçut une bourrade car il était impossible de s’arrêter plus de trois secondes sur le trottoir.

Elle poursuivit sa route sans parvenir à chasser cet homme de son esprit : alors qu’un même bruit les assiégeait, il avait jugé nécessaire de lui faire savoir qu’elle n’avait aucune raison, peut-être même aucun droit, de se boucher les oreilles. Cet homme l’avait rappelée à l’ordre que son geste avait enfreint. C’était l’égalité en personne qui lui avait infligé un blâme, n’admettant pas qu’un individu refusât de subir ce que tous doivent subir. C’était l’égalité en personne qui lui avait interdit d’être en désaccord avec le monde où nous vivons tous.

Son désir de tuer cet homme n’était pas une simple réaction passagère. Même après le premier moment de fureur, ce désir ne la lâchait pas ; s’y ajoutait seulement l’étonnement d’être capable d’une telle haine. L’image de l’homme se tapotant le front flottait dans ses entrailles tel un poisson qui lentement se décomposait et qu’elle ne pouvait vomir.

Son père lui revint à l’esprit. Depuis qu’il avait reculé devant deux garnements de douze ans, elle se le représentait souvent dans la situation que voici : il est à bord d’un bateau qui coule ; de toute évidence, les canots de sauvetage ne pourront accueillir tout le monde, de sorte que sur le pont la bousculade est frénétique. Le père commence par courir avec les autres, mais découvrant le corps-à-corps des passagers, prêts à se piétiner à mort, et recevant d’une dame un furieux coup de poing parce qu’il se tient en travers de sa route, il s’arrête soudain, puis se met à l’écart ; à la fin, il ne fait qu’observer les canots surchargés qui, au milieu des clameurs et des injures, descendent lentement sur les vagues déchaînées.

Quel nom donner à cette attitude du père ? Lâcheté ? Non. Les lâches ont peur de mourir et, pour survivre, savent lutter farouchement. Noblesse ? Sans doute, s’il avait agi par égard pour son prochain. Mais Agnès ne croyait pas à une telle motivation. De quoi s’agissait-il donc ? Elle ne le savait pas. Une seule chose lui semblait certaine : sur un bateau qui coule et où il faut se battre pour monter à bord des canots, le père aurait été condamné d’avance.

Oui, cela était certain. La question qu’elle se pose est celle-ci : son père a-t-il haï les gens du bateau, comme elle venait de haïr la motocycliste et l’homme qui s’était moqué parce qu’elle se bouchait les oreilles ? Non, Agnès ne parvient pas à imaginer que son père ait pu haïr. Le piège de la haine, c’est qu’elle nous enlace trop étroitement à l’adversaire. Voilà l’obscénité de la guerre : l’intimité du sang mutuellement versé, la proximité lascive de deux soldats qui, les yeux dans les yeux, se transpercent réciproquement. Agnès en est sûre : c’est précisément cette intimité qui répugnait à son père : la bousculade sur le bateau le remplissait d’un tel dégoût qu’il préférait se noyer. Le contact physique avec des gens qui se frappent, se piétinent et s’envoient l’un l’autre à la mort lui paraissait bien pire qu’une mort solitaire dans la pureté des eaux.

Le souvenir du père commença à la délivrer de la haine qui venait de l’envahir. Peu à peu, l’image empoisonnée de l’homme se tapotant le front disparaissait de son esprit, où brusquement surgit cette phrase : je ne peux pas les haïr, parce que rien ne m’unit à eux ; nous n’avons rien en commun.

6

Si Agnès n’est pas allemande, c’est parce que Hitler a perdu la guerre. Pour la première fois dans l’histoire, on n’a laissé au vaincu aucune, aucune gloire : pas même la douloureuse gloire du naufrage. Le vainqueur ne s’est pas contenté de vaincre, il a décidé de juger le vaincu, et il a jugé toute la nation ; c’est pourquoi parler allemand et être allemand n’était guère facile en ce temps-là.

Les grands-parents maternels d’Agnès avaient été propriétaires d’une ferme à la limite des zones francophone et germanophone de la Suisse ; si bien qu’ils parlaient couramment deux langues, tout en relevant administrativement de la Suisse romande. Les grands-parents paternels étaient des Allemands établis en Hongrie. Le père, ancien étudiant à Paris, avait une bonne connaissance du français ; pourtant, lorsqu’il s’était marié, c’est l’allemand qui était devenu tout naturellement la langue du couple. Mais après la guerre, la mère se souvint de la langue officielle de ses parents : Agnès fut envoyée dans un lycée français. Le père, en tant qu’Allemand, ne pouvait alors se permettre qu’un seul plaisir : réciter à sa fille aînée des vers de Goethe dans le texte.

Voici le poème allemand le plus célèbre de tous les temps, celui que tout petit Allemand doit apprendre par cœur :

Sur tous les sommets

C’est le silence,

Sur la cime de tous les arbres

Tu sens

À peine un souffle ;

Les petits oiseaux se taisent dans la forêt.

Prends patience, bientôt

Tu te reposeras aussi.

L’idée du poème est toute simple : la forêt s’endort, toi aussi tu t’endormiras. La vocation de la poésie n’est pas de nous éblouir par une idée surprenante, mais de faire qu’un instant de l’être devienne inoubliable et digne d’une insoutenable nostalgie.

Dans la traduction tout se perd, vous ne saisirez la beauté du poème qu’en le lisant en allemand :

Über allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch ;

Die Vögelein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch.

Ces vers ont tous un nombre de syllabes différent, les trochées, les iambes, les dactyles alternent, le sixième vers est étrangement plus long que les autres ; et bien que le poème se compose de deux quatrains, la première phrase grammaticale se termine asymétriquement dans le cinquième vers, créant une mélodie qui n’existe nulle part ailleurs que dans ce seul et unique poème, aussi superbe que parfaitement ordinaire.

Le père l’avait appris dès son enfance en Hongrie, quand il fréquentait l’école primaire allemande, et Agnès avait le même âge quand il le lui fit entendre pour la première fois. Ils le récitaient au cours de leurs promenades, en accentuant démesurément toutes les syllabes toniques et en marchant au rythme du poème. La complexité du mètre ne rendant pas la chose facile, leur succès n’était complet que sur les deux derniers vers : war - te nur - bal - de – ru - hest du - auch. Le dernier mot, ils le criaient si fort qu’on l’entendait dans un rayon d’un kilomètre.

Quand le père lui récita le poème pour la dernière fois, c’était deux ou trois jours avant sa mort. Agnès crut d’abord qu’il retournait ainsi à son enfance, à sa langue maternelle ; puis elle pensa, comme il la regardait droit dans les yeux, intimement, éloquemment, qu’il voulait lui rappeler le bonheur de leurs promenades d’antan ; enfin seulement, elle comprit que le poème parlait de la mort : son père voulait lui dire qu’il mourait et le savait. L’idée ne lui était jamais venue auparavant que ces vers innocents, bons pour des écoliers, pouvaient avoir une telle signification. Son père était alité, le front couvert de sueur ; elle lui prit la main et, retenant ses larmes, répéta doucement avec lui : warte nur, balde ruhest du auch. Toi aussi, bientôt, tu te reposeras. Et elle se rendit compte qu’elle reconnaissait la voix de la mort du père : c’était le silence des oiseaux endormis sur la cime des arbres.

Le silence, en effet, se répandit après la mort, remplit l’âme d’Agnès, et c’était beau ; je le redirai : c’était le silence des oiseaux endormis sur la cime des arbres. Et dans ce silence, comme un cor de chasse au fond de la forêt, le dernier message du père, au fur et à mesure que le temps passait, retentit de plus en plus nettement. Qu’avait-il voulu lui dire par son cadeau ? D’être libre. De vivre comme elle voulait vivre, d’aller où elle voulait aller. Lui, il n’avait jamais osé. Et c’est pourquoi il avait donné tous les moyens à sa fille pour qu’elle osât, elle.

Dès son mariage, Agnès dut renoncer aux joies de la solitude : chaque jour, elle passait huit heures dans un bureau en compagnie de deux collègues ; puis elle rentrait chez elle, dans son quatre-pièces. Mais aucune des pièces ne lui appartenait : il y avait un grand salon, une chambre à coucher, une chambre pour Brigitte et le petit bureau de Paul. Quand elle se plaignait, Paul lui proposait de considérer le salon comme sa chambre et lui promettait (avec une sincérité insoupçonnable) que ni lui ni Brigitte ne viendraient la déranger. Mais comment aurait-elle été à son aise dans une pièce meublée d’une grande table et de huit chaises habituées aux seuls invités du soir ?

Peut-être comprend-on mieux à présent pourquoi Agnès s’était sentie si heureuse, ce matin-là, dans le lit que Paul venait de quitter, et pourquoi elle avait ensuite traversé l’antichambre sans faire de bruit, de crainte d’attirer l’attention de Brigitte. Elle éprouvait même de l’affection pour le capricieux ascenseur, parce qu’il lui procurait quelques moments de solitude. Même sa voiture lui donnait quelque bonheur, parce que là personne ne lui parlait, personne ne la regardait. Oui, c’était le principal, personne ne la regardait. La solitude : douce absence de regards. Un jour, ses deux collègues tombèrent malades et pendant deux semaines elle travailla seule au bureau. Le soir, elle constata avec étonnement qu’elle n’éprouvait presque pas de fatigue. Cela lui fit comprendre que les regards étaient des fardeaux écrasants, des baisers vampiriques ; que c’était le stylet des regards qui avait gravé les rides sur son visage.

Ce matin, en se réveillant, elle entendit à la radio qu’au cours d’une intervention chirurgicale pourtant bénigne, une négligence des anesthésistes avait entraîné la mort d’une jeune patiente. En conséquence, trois médecins étaient poursuivis en justice ; et une organisation de consommateurs proposait qu’à l’avenir toutes les opérations soient filmées, toutes les bobines archivées. Tout le monde, paraît-il, applaudit à cette initiative. Un millier de regards nous transpercent chaque jour, mais cela ne suffit pas : il faut, de surcroît, un regard institutionnel, qui ne nous quittera pas une seconde, qui nous observera chez le médecin, dans la rue, sur la table d’opération, en forêt, au fond du lit ; l’image de notre vie sera intégralement conservée dans les archives pour être utilisée à tout moment en cas de litige, ou quand la curiosité publique l’exigera.

De nouveau, elle éprouva une vive nostalgie de la Suisse. Depuis la mort de son père, elle s’y rendait deux ou trois fois par an. Paul et Brigitte, avec un sourire indulgent, parlaient à ce propos de besoin hygiénico-sentimental : elle allait balayer les feuilles mortes sur la tombe de son père, elle allait respirer l’air pur par la fenêtre grande ouverte d’un hôtel alpestre. Ils se trompaient : la Suisse, où ne l’attendait pourtant aucun amant, était la seule grave et systématique infidélité dont elle se rendait coupable à leur égard. La Suisse : le chant des oiseaux sur la cime des arbres. Agnès rêvait d’y rester un jour et de n’en plus revenir. Elle allait jusqu’à visiter les appartements à vendre ou à louer ; elle avait même ébauché une lettre annonçant à sa fille et à son mari que sans avoir cessé de les aimer, elle entendait désormais vivre seule. Elle ne leur demandait que de donner de temps en temps de leurs nouvelles pour l’assurer qu’il ne leur arrivait rien de fâcheux. Voilà précisément ce qu’elle avait peine à exprimer et à expliquer : son besoin de savoir comment ils allaient, alors même qu’elle ne désirait ni les voir ni vivre en leur compagnie.

Il ne s’agissait, bien entendu, que de rêves. Comment une femme sensée pourrait-elle abandonner un mariage heureux ? Pourtant, une voix très lointaine et séduisante troublait sa paix matrimoniale : c’était la voix de la solitude. Elle ferma les yeux et entendit au loin, dans la profondeur des forêts, le son d’un cor de chasse. Il y avait des chemins dans ces forêts, et sur l’un d’eux se tenait son père ; il lui souriait ; il l’appelait.

7

Assise au salon dans un fauteuil, Agnès attendait Paul. Devant eux il y avait la perspective d’un laborieux « dîner en ville ». N’ayant rien mangé de la journée, elle se sentait un peu faible et s’accordait un moment de détente en feuilletant un épais magazine. Trop fatiguée pour lire les articles, elle se contentait de regarder les photos, nombreuses et en couleurs. Dans les pages centrales, un grand reportage était consacré à une catastrophe survenue au cours d’un meeting d’aviation. Un appareil en flammes était tombé dans la foule des spectateurs. Les photos étaient immenses, chacune occupant une double page ; on voyait des gens terrorisés courir en tous sens, les vêtements brûlés, la peau grillée, le corps entouré de flammèches ; Agnès ne pouvait en détacher son regard et songeait à la joie frénétique du photographe qui avait vu soudain, alors qu’il s’embêtait à un spectacle soporifique, le bonheur lui tomber du ciel sous la forme d’un avion en feu.

Tournant la page, elle vit des gens nus sur une plage et un gros titre : Les photos de vacances qu’on ne verra pas dans l’album de Buckingham, suivi d’un court texte qui s’achevait par cette phrase : « … et un photographe était là : les fréquentations de la princesse défrayent à nouveau la chronique. » Un photographe était là. Partout, il y a un photographe. Un photographe caché derrière un buisson. Un photographe déguisé en mendiant boiteux. Partout il y a un œil. Partout il y a un objectif.

Agnès se souvint que jadis, dans son enfance, elle était fascinée par l’idée que Dieu la voyait et la voyait sans trêve. C’est alors, sans doute, qu’elle avait ressenti pour la première fois cette volupté, cet étrange délice que les humains éprouvent à être vus, vus à leur corps défendant, vus dans les moments d’intimité, vus et violés par la vue. Sa mère, qui était croyante, lui disait « Dieu te voit » en espérant lui faire perdre l’habitude de mentir, de se ronger les ongles et de se fourrer les doigts dans le nez, mais il se produisait tout le contraire ; c’est précisément lorsqu’elle s’adonnait à ses mauvaises habitudes, ou dans ses moments de honte, qu’Agnès imaginait Dieu et lui montrait ce qu’elle faisait.

Elle pensa à la sœur de la reine d’Angleterre et se dit qu’à présent l’œil de Dieu était remplacé par l’appareil photo. L’œil d’un seul était remplacé par les yeux de tous. La vie s’était transformée en une seule et vaste partouze à laquelle tout le monde participe. Tout le monde peut voir sur une plage tropicale la princesse d’Angleterre fêter nue son anniversaire. Apparemment, l’appareil photographique ne s’intéresse qu’aux gens célèbres, mais il suffit qu’un avion s’écrase près de vous, que des flammes s’élèvent de votre chemise, pour que vous aussi soyez célèbre et inclus dans la partouze générale qui n’a rien à voir avec la jouissance mais annonce solennellement que personne ne peut plus se cacher nulle part et que chacun est à la merci de tous.

Un jour qu’elle avait rendez-vous avec un homme, au moment où elle l’embrassait dans le hall d’un grand hôtel, un type en jeans et blouson de cuir avait inopinément surgi avec cinq sacoches en bandoulière ; accroupi, il avait mis l’œil à l’appareil. Agitant la main, elle tenta de lui faire comprendre son refus d’être photographiée, mais le type, après avoir bredouillé quelques mots d’anglais, se mit à rire et à sauter en tous sens comme une puce, en appuyant sur le déclic. Épisode insignifiant : un congrès se tenant ce jour-là à l’hôtel, on avait loué les services d’un photographe pour que les savants venus du monde entier puissent acheter ses photos souvenirs le lendemain. Mais Agnès ne supportait pas l’idée que puisse subsister quelque part un témoignage de sa rencontre avec son ami : le lendemain, elle revint à l’hôtel acheter toutes les photos (qui la montraient à côté de l’homme, une main levée devant le visage) et elle demanda aussi les négatifs, mais ceux-ci, déjà classés dans les archives de l’entreprise, furent inaccessibles. Malgré l’absence de tout danger, elle ne pouvait se défaire d’une certaine angoisse à l’idée qu’une seconde de sa vie, au lieu de se convertir en néant comme toutes les autres secondes, sera arrachée au cours du temps et, si un hasard imbécile vient à l’exiger un jour, ressuscitera comme un mort mal enterré.

Elle prit un autre hebdomadaire, beaucoup plus porté celui-là sur la politique et la culture. Pas de catastrophes, pas de princesses nues au bord de la mer, mais des visages, des visages, partout des visages. Même dans la dernière section du magazine, consacrée aux comptes rendus de livres, les articles étaient tous accompagnés d’une photo de l’auteur concerné. Les auteurs étant souvent inconnus, on pouvait justifier la photo en tant qu’information utile, mais comment justifier cinq portraits du président de la République, dont tout le monde connaît par cœur le nez et le menton ? Les chroniqueurs, eux aussi, avaient leur photo en vignette, et semaine après semaine elle était certainement reprise au même endroit. Dans le reportage sur l’astronomie, on voyait le sourire agrandi des astronomes ; et des visages dans tous les encarts publicitaires, des visages vantant des meubles, des machines à écrire ou des carottes. Elle parcourut de nouveau le magazine de la première à la dernière page en faisant le calcul : quatre-vingt-douze photos représentant un visage seul ; quarante et une avec le visage et le corps ; quatre-vingt-dix visages sur vingt-trois photos de groupe ; et onze photos seulement où les hommes jouaient un rôle insignifiant ou nul. Au total, il y avait deux cent vingt-trois visages dans l’hebdomadaire.

Puis, Paul rentra à la maison et Agnès lui fit part de ses calculs.

« Oui, approuva-t-il. Plus l’homme reste indifférent à la politique, aux intérêts d’autrui, plus il est obsédé par son visage. C’est l’individualisme de notre temps.

— L’individualisme ? Où est l’individualisme quand la caméra te filme au moment de ton agonie ? Il est clair, au contraire, que l’individu ne s’appartient plus, qu’il est entièrement la propriété des autres. Je me souviens que dans mon enfance, quand on voulait photographier quelqu’un, on lui demandait toujours la permission. Même à moi, les adultes posaient la question : dis, petite, on peut te prendre en photo ? Et puis, un jour, personne n’a plus rien demandé. Le droit de la caméra a été élevé au-dessus de tous les droits, et de ce jour tout a changé, absolument tout. »

Elle reprit le magazine et dit : « Quand tu places côte à côte les photos de deux visages différents, tu es frappé par tout ce qui les distingue. Mais quand tu as devant toi deux cent vingt-trois visages, tu comprends d’un coup que tu ne vois que les nombreuses variantes d’un seul visage et qu’aucun individu n’a jamais existé.

— Agnès, dit Paul et sa voix fut soudain grave, ton visage ne ressemble à aucun autre. »

Agnès ne remarqua pas le ton de sa voix et sourit.

Paul dit : « Ne souris pas. Je parle sérieusement. Quand on aime quelqu’un, on aime son visage et on le rend ainsi totalement différent des autres.

— Je sais. Tu me connais par mon visage, tu me connais en tant que visage, et jamais tu ne m’as connue autrement. Aussi l’idée n’a pu te venir que mon visage ne soit pas moi. »

Paul répondit avec la patiente sollicitude d’un vieux médecin : « Comment peux-tu prétendre n’être pas ton visage ? Qui se trouve derrière ton visage ?

— Imagine que tu aies vécu dans un monde où n’existent pas de miroirs. Tu aurais rêvé de ton visage, tu l’aurais imaginé comme une sorte de reflet extérieur de ce qui se trouvait en toi. Et puis, suppose qu’à quarante ans, on t’ait tendu une glace. Imagine ton effroi. Tu aurais vu un visage totalement étranger. Et tu aurais nettement compris ce que tu refuses d’admettre : ton visage, ce n’est pas toi.

— Agnès », dit Paul en se levant. Il se tenait tout contre elle. Dans les yeux de Paul, elle voyait l’amour, et dans les traits de Paul sa belle-mère. Il lui ressemblait comme la belle-mère ressemblait sans doute à son père, qui à son tour ressemblait à quelqu’un. La première fois qu’elle avait vu cette femme, Agnès s’était sentie très gênée par sa ressemblance physique avec son fils. Plus tard, quand elle avait fait l’amour avec Paul, une sorte de méchanceté lui avait rappelé cette ressemblance, au point de lui suggérer par moments qu’une vieille dame était couchée sur elle, le visage déformé par le plaisir. Mais Paul avait depuis longtemps oublié qu’il portait sur son visage le décalque de sa mère, persuadé que son visage n’était que lui et personne d’autre.

« Notre nom, lui aussi, nous échoit par hasard, poursuivit-elle, sans que nous sachions quand il est apparu dans le monde, ni comment un ancêtre inconnu a bien pu l’attraper. Nous ne comprenons pas du tout ce nom, nous ne connaissons rien de son histoire, et pourtant nous le portons avec une fidélité exaltée, nous nous confondons avec lui, il nous plaît bien, nous sommes ridiculement fiers de lui comme si nous l’avions inventé nous-mêmes sous le coup d’une inspiration géniale. Pour le visage, c’est pareil. Je me rappelle, cela devait se passer vers la fin de mon enfance : à force de m’observer dans la glace, j’ai fini par croire que ce que je voyais c’était moi. Je n’ai qu’un vague souvenir de cette époque, pourtant je sais que découvrir mon moi a dû être enivrant. Mais plus tard, un moment vient où l’on se tient devant la glace et l’on se dit : est-ce que cela c’est vraiment moi ? et pourquoi ? pourquoi devrais-je me solidariser avec ça ? que m’importe ce visage ? Et à partir de là, tout commence à s’effondrer. Tout commence à s’effondrer.

— Qu’est-ce qui commence à s’effondrer ? demanda Paul. Qu’est-ce que tu as, Agnès ! Qu’est-ce qu’il t’arrive depuis quelque temps ? »

Elle le dévisagea et, de nouveau, baissa la tête. Irrévocablement, il ressemblait à sa mère. Il lui ressemblait même de plus en plus. De plus en plus, il ressemblait à la vieille dame qu’avait été sa mère.

Paul la prit sous le bras, la forçant à se redresser. C’est seulement quand elle leva les yeux vers lui qu’il les vit mouillés de larmes.

Il la serra contre lui. Elle comprit que Paul l’aimait profondément et cela la remplit d’un sentiment de regret. Il l’aimait et elle en éprouvait de la tristesse, il l’aimait et elle avait envie de pleurer.

« Il faut partir, il est temps de s’habiller », dit-elle en échappant à son étreinte. Et elle courut vers la salle de bains.

Titre original :

NESMRTELNOST

© Milan Kundera, 1990.
© Éditions Gallimard, 1990, pour la traduction française.

Tous droits de publication et reproduction en langue française
réservés aux Éditions Gallimard.
Toute adaptation, sous quelque forme que ce soit, est interdite.
Remerciements aux Éditions Faber.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Œuvres de Milan Kundera

Aux Éditions Gallimard

LA PLAISANTERIE, roman.

RISIBLES AMOURS, nouvelles.

LA VIE EST AILLEURS, roman.

LA VALSE AUX ADIEUX, roman.

LE LIVRE DU RIRE ET DE L’OUBLI, roman.

L’INSOUTENABLE LÉGÈRETÉ DE L’ÊTRE, roman.

L’IMMORTALITÉ, roman.

LA LENTEUR, roman.

L’IDENTITÉ, roman.

L’IGNORANCE, roman.

LA FÊTE DE L’INSIGNIFIANCE, roman.

JACQUES ET SON MAÎTRE. Hommage à Denis Diderot en trois actes, théâtre.

L’ART DU ROMAN, essai.

LES TESTAMENTS TRAHIS, essai.

LE RIDEAU, essai en sept parties, essai.

UNE RENCONTRE, essai.

Tous ces livres, excepté La fête de l’insignifiance, sont publiés en deux tomes dans la Bibliothèque de la Pléiade, avec préface et biographies des œuvres par François Ricard.

ŒUVRE.

Milan Kundera

L’immortalité

Première partie : Le visage

Deuxième partie : L’immortalité

Troisième partie : La lutte

Les sœurs. Les lunettes noires. Le corps. L’addition et la soustraction. La femme plus âgée, l’homme plus jeune. Le onzième commandement. L’imagologie. Le brillant allié de ses fossoyeurs. L’âne intégral. La chatte. Le geste de protestation contre les atteintes aux droits de l’homme. Être absolument moderne. Être victime de sa gloire. La lutte. Le professeur Avenarius. Le corps. Le geste du désir d’immortalité. L’ambiguïté. La voyante. Le suicide. Les lunettes noires.

Quatrième partie : Homo sentimentalis

Cinquième partie : Le hasard

Sixième partie : Le cadran

Septième partie : La célébration

Cette édition électronique du livre
L’immortalité de Milan Kundera
a été réalisée le 8 décembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072920462 - Numéro d’édition : 372899).

Code Sodis : U35411 - ISBN : 9782072920493.

Numéro d’édition : 372902.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo