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			Le point de vue des éditeurs

			À la mort de son ex-femme, Tomas Espedal revient sur l’île d’Askøy pour s’occuper de sa fille. Il prend racine dans la vieille maison et hiberne pour écrire et veiller sur l’adolescente avec la ténacité d’un amour devenu presque maternel. Laissant libre cours à l’écriture, il entreprend une plongée dans l’histoire familiale, en quête de repères. Son esprit vagabonde, du passé au présent, et il s’immerge dans des souvenirs qui, souvent, ne sont pas directement les siens mais se nourrissent de ce que sa grand-mère lui racontait autrefois, encore et encore, ajoutant chaque fois un nouveau détail, voire une autre histoire qui venait se nouer à la première comme dans la trame d’une immense tapisserie. Les frontières entre les souvenirs, l’imaginaire, le quotidien et le travail d’écriture s’effacent progressivement au service d’une seule voix : celle du roman.

		

	
		
			

			Tomas Espedal

			Ancien boxeur né en 1961 à Bergen, Tomas Espedal est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages. Lauréat du prestigieux prix Brage en 2011, il a été traduit pour la première fois en France aux éditions Actes Sud en 2012 avec Lettre (une tentative), suivi de Marcher (ou l’art de mener une vie déréglée et poétique).

			Du même auteur

			Lettre (une tentative), Actes Sud, 2012.

			Marcher (ou l’art de mener une vie déréglée et poétique), Actes Sud, 2012.

			 

			 

			Ouvrage traduit avec le concours 
de norla (Norwegian Literature Abroad)

			 

			Titre original :

			Imot kunsten (notatbøkene)

			© Gyldendal Norsk Forlag AS, Oslo, 2009

			 

			© ACTES SUD, 2013

			pour la traduction française

			ISBN 978-2-330-02788-9

		

	
		
			

			TOMAS ESPEDAL

			Contre l’art

			(les carnets)

			roman traduit du norvégien 
par Terje Sinding

		

		
			ACTES SUD

		

	
		
			

			à ma mère

		

	
		
			

			Avril

		

	
		
			

			C’est aussi une tâche qui exige du cou­­rage : rester.
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			Mon premier nom a été fabriqué en usine, coulé dans du métal ; il possédait une certaine durabilité. J’ai tâché de l’oublier. J’ai quarante-trois quarante-quatre quarante-cinq quarante-six ans. J’écris ceci en septembre. Je suis né un douze novembre sous le signe du Scorpion. On m’a dit que le scorpion, lorsqu’il est menacé et qu’il se trouve acculé, lève son dard et l’enfonce entre les plaques de sa carapace ; le venin est injecté. Printemps, automne ; l’automne est la saison que je préfère entre toutes, l’été est fini, je peux commencer à travailler, novembre, septembre, le neuf ou le dix-neuf, le vingt-neuf ; je commence à écrire le matin ou le soir. La maison est silencieuse. Je ne suis ni menacé, ni acculé, je lève la main droite et pose la pointe de mon crayon sur le papier ; le venin est expulsé. J’écris. La première phrase, comme si on plantait une aiguille dans la peau, une légère résistance, souple, puis l’aiguille y pénètre, elle s’enfonce et rencontre une veine ; il est nécessaire d’oublier. Mon second nom était plus difficile, plus souple, plus dur, un nom de femme. Il m’a fallu longtemps pour le détruire. Non pas parce qu’il était impénétrable, mais parce qu’il était ancien, il était celui d’un lieu ; je n’y suis jamais allé.

			Je suis né dans une ville, le nom appartient à sa périphérie, un nom aride, venté et coriace, il s’est brisé comme un arbre récalcitrant. La première phrase doit être dure comme l’acier. On la forge, on la meule et on la brosse, on la taille et on la polit, un artisanat. Le bruit mécanique de la machine à écrire, comme si, seul dans une usine, on écoutait les voix des absents ; mains oisives, lourdes chaussures qui martèlent le sol sans faire de bruit. La phrase brille. Dure comme l’acier. Nous avons en commun, ma fille et moi, d’avoir perdu notre mère. J’ai perdu ma mère en avril, elle a perdu la sienne en septembre. Je n’ai pas su quoi dire, que faire pour la consoler, les seuls mots que j’ai trouvés, les premiers mots que j’ai prononcés, les voici – comme si j’étais un enfant, comme si aucune différence d’âge nous séparait, comme si je voulais qu’elle me console et que nous puissions nous étreindre dans un deuil partagé, deux semblables, du même âge, comme si, en l’espace de quelques minutes silencieuses, j’avais fait d’elle une adulte, ma future compagne, mon espérance ; en les entendant elle s’est détournée, furieuse et effrayée, ce n’était pas une consolation – les premiers mots que j’ai prononcés, les voici : nous n’avons plus de mère.

			Ma fille a quinze ans et elle ne connaît pas son père. On pourrait dire qu’il y a un homme qui écrit des livres, et un homme entièrement différent qui est son père. Depuis qu’elle a perdu sa mère, je fais tout mon possible pour être un bon père. J’ai aussi essayé d’être une sorte de mère, c’était une grossière erreur que j’ai commise avec beaucoup d’énergie et une volonté inflexible ; j’ai cessé d’écrire, cessé de voyager, j’ai mis fin à quelques amitiés et je me suis installé dans mon nouveau foyer telle une mère. Je ne quittais que rarement la maison. Je restais là, à ranger et à nettoyer, je n’arrêtais pas de laver, les chambres, les draps, ses vêtements. Je faisais le dîner et le petit-déjeuner, je lui préparais une gamelle pour l’école. Des repas à heures fixes. Des vêtements propres. Toujours quelqu’un à la maison, matin et soir. Ça me plaisait beaucoup, plus que je ne l’aurais cru ; j’adorais faire les courses, cuisiner, ranger, laver le linge, le mettre à sécher sur le fil, ça me faisait du bien. Mais l’enfant n’était pas contente ; non seulement sa mère lui manquait, mais son père aussi. Un jour elle a dit : Pourquoi tu es tout le temps à la maison ? Pourquoi tu ne peux pas me laisser tranquille, me laisser seule, rien qu’un jour, pourquoi tu ne t’en vas pas ?

			Je suis allé en ville.

			À contrecœur je suis allé en ville, pour faire quoi ?

			Pour passer le temps j’ai erré dans les rues, deux, trois, quatre heures, puis je suis rentré. Je voulais être à la maison, avec ma fille. Elle avait besoin d’un père et elle s’est retrouvée avec un homme brisé par le chagrin, il a cru qu’il allait perdre la raison, devenir fou, il a cru qu’il allait mourir, tomber malade, il a cru qu’il allait tout perdre, la maison, l’enfant, il était certain qu’un malheur allait arriver. Il l’attendait, mais le malheur n’est pas arrivé. J’attendais un malheur, mais le malheur n’est pas arrivé, pas dans notre maison. Le voisin a fait une crise cardiaque, il s’est écroulé devant sa porte. Le nid d’oiseau du jardin a été pillé par un rapace, il l’a fait tomber de l’arbre, il a cassé les œufs et dévoré les poussins, puis il s’est envolé. Des malheurs arrivaient sans cesse, tout le temps, partout, mais pas dans notre maison. Notre maison était à l’abri, la paix y régnait. Et dans cette paix, dans cette attente, je me suis mis à écrire. Chaque matin, quand ma fille était à l’école, je m’installais à mon bureau. Dans la maison régnait un silence blanc, gris. Il me faisait peur, je n’étais pas habitué au silence ; dans l’attente du malheur, je l’avais chassé à force de laver et de ranger, mais maintenant il était là, il est arrivé comme un bonheur soudain et inattendu. Le silence a pris possession de la maison, au bout de quelques semaines il a commencé à faire partie de moi, il s’est installé dans ce que j’écrivais.

			Comme de la neige. Une neige blanche, grise, après un long été et un automne chaud. Vent, pluie et soudain neige, la première neige. Sautant de gauche à droite dans le jardin, les corneilles tracent des mots dans la neige ; petits gribouillis noirs, dessinés à la hâte, les oiseaux écrivent, rapidement et avec précision, ils écrivent : l’hiver arrive.

			Les roses se figent.

			Blanches, couvertes de givre.

			Elles n’ont pas eu le temps de se faner, elles semblent figées dans leur mort, prises dans le gel contre le mur blanc de la maison, attachées contre le mur par des fils de laine rouge ; attachées, figées, forcées à rester là telles des bouches congelées grandes ouvertes dans le noir.

			Le matin, brouillard. Il s’évanouit, reste suspendu comme des traces d’eau dans les froissures des pétales de rose, les cheveux mouillés attachés en queue de cheval serrés si fort dans la main que tu cries le silence du dehors, viens. L’hiver arrive, de nouveau trop tôt, et la neige fond le brouillard se dissipe le soleil perce le feuillage blanc et darde les pétales de rose gelés qui se referment trop tard et se fanent.

			Les fleurs attachées par les fils de ton pull rouge.

			Des roses grimpantes blanches.

			Dans le jardin.

			Devant la maison, attachées contre la façade blanche par des fils de laine rouge punaisés sur le mur et noués autour des tiges de manière à redresser les fleurs vers la fenêtre devant laquelle j’écris.

			Attachées.

			Attachées contre la maison où moi-même je reste attaché au lit sur lequel je suis allongé, à la chaise sur laquelle je suis assis. Je parcours la maison, attaché à un câble, je n’ai aucun désir de partir ou de me libérer. Au contraire, je travaille assidûment à serrer les fils invisibles, à les renforcer, à les rendre plus solides, plus résistants, plus longs, de sorte que je puisse les nouer plus fort, les enrouler plusieurs fois autour de ma bouche, de mon cou, de ma poitrine, les enrouler sans cesse, les serrant de plus en plus fort jusqu’à me retrouver enfermé dans un cocon blanc et dur. Une couche protectrice de fils attachés aux murs et au sol, au bureau et à la chaise ; me voici emprisonné et résigné, forcé à regarder la fragile construction se faire si vaste qu’on pourrait la considérer comme un foyer.

			Un foyer.

			Par ici, par ce chemin, par cette allée gravillonnée qui monte doucement vers la maison et qui en a la couleur, car elle en fait partie, elle est un prolongement de la porte, la continuation de quelque chose qui se trouve à l’intérieur ; le lit peut-être, où il est allongé, refusant de se lever.

			Ces heures du milieu de la journée, quand on est parfaitement éveillé et qu’on s’allonge sur le lit, non pas pour dormir, non pas pour se reposer, mais pour regarder par la fenêtre, contempler le ciel, être encore plus éveillé. Si éveillé que celui qui est allongé comprend soudain qu’il pourrait rester ainsi à tout jamais, immobile et sans pensées, mais avec un regard si limpide qu’il en devient douloureux. Que voit-il ? Le ciel, les nuages, rien de plus. Mais son regard bouge, il voit les murs et le plafond de la chambre où il est allongé, la lampe sur le bureau devant la fenêtre, la chaise et le tapis, les livres sur la table de nuit et les carnets dont la couverture est de la même couleur que la maison, et tout ça le fait penser à ce qu’il ne voit pas, ce qu’il aurait dû décrire : l’allée gravillonnée qui descend, cette allée où les arbres jettent des ombres si dures et infranchissables qu’il doute d’être un jour capable de les enjamber pour quitter cette maison.

			La lettre : “Il est sans doute vrai que je partage le goût de Bonnard pour l’inconfort. Des meubles simples, des chaises dures, une pièce spartiate, sans ornements. On dit que dans son atelier il n’y avait rien pour se reposer, ni sofa, ni meubles ; je crois qu’il aimait trop cela pour vouloir le posséder, il l’a mis dans son travail. Son travail consistait à voir. Dans le jardin, devant la fenêtre, Marthe est négligemment allongée sur une chaise longue. Elle est décoiffée, porte une robe de chambre blanche, c’est le matin ou le soir. Son travail consistait à la regarder, il notait tout ce qu’elle faisait ; qu’elle se réveillait le matin, qu’elle se levait, prenait un bain, se préparait un petit-déjeuner, brodait une nappe, écrivait une lettre. Elle est assise dans le jardin, la lettre est posée sur la table recouverte de la nappe brodée. La lumière filtrant à travers les arbres fruitiers, le panier de cerises, nous pourrions presque les manger. Je suis assis à mon bureau et je regarde par la fenêtre ; les arbres fruitiers, la table de jardin, la chaise longue vide, nous sommes samedi ou dimanche. J’essaie d’écrire, mais je n’y arrive pas ; à la place, j’écris cette lettre : j’ai besoin de toi.”

			Cette journée, je l’ai ratée, c’est devenu une journée impossible, elle n’est pas devenue ce que je voulais, mais que voulais-je faire de cette journée ?

			Pourrais-je dire que je l’ai perdue, que j’ai perdu cette journée ? Combien de journées ai-je perdues ainsi ? Ça n’a pas été ma journée. Elle avait pourtant bien commencé, c’était le bon commencement d’une bonne journée ; j’ai franchi la porte, j’ai pris l’allée gravillonnée, je suis sorti par le portail et j’ai tourné à gauche, faisant un grand détour pour aller à la supérette ; en rejoignant mon sentier habituel, j’ai vu que c’était le commencement d’une bonne journée : au-dessus de la maison du voisin, des nuages. Des nuages lourds, immobiles, d’une épaisseur et d’un poids tels qu’on ne pouvait que s’arrêter pour les regarder. Des nuages omineux ? S’ils pouvaient tomber aussi lourdement qu’ils étaient suspendus dans le ciel, ils auraient écrasé la maison du voisin. Mais ils tombaient sous forme de pluie ; il pleuvait. Une pluie douce, légère, sur le toit du voisin, elle me mettait en joie. Le temps s’est éclairci, le ciel s’est fissuré, le soleil a percé ; j’allais à la supérette. À droite maintenant, et je traverse la clairière entre les arbres, une clairière dans la forêt ; c’est l’essence même d’un lieu. Mais quel genre de lieu ? Un non-lieu ? C’est pourtant un lieu, il est perceptible. Rien n’est visible. Ni audible. Seulement perceptible. Perceptible chaque fois que je franchis cette ouverture entre les arbres, que je pénètre dans cette clairière de la forêt. Ici je m’arrête. Rien d’autre ; seulement s’arrêter. Dans ce même lieu. S’arrêter toujours dans ce même lieu. Un lieu d’arrêt, peut-être ? Hier j’ai imaginé un animal dans ce lieu. Un écureuil, oui, c’était un écureuil en fuite ; il me fuyait. Aujourd’hui, c’est autre chose que j’ai aperçu ; un groupe d’inconnus assis ou allongés dans l’herbe. On avait étendu des plaids. On était assis ou allongé dans l’herbe ; une excursion ; j’ai seulement remarqué les vêtements, des vêtements d’été, blancs. Pas de voix, pas de mots, rien que le silence. Après coup, je me suis dit qu’ils devaient être morts, qu’ils appartenaient à une autre époque ; je suis passé devant eux sans faire de bruit, et à l’instant même un des visages m’a paru familier, j’ai fait un salut de la main, mais on n’a pas répondu à mon salut. Elle ne m’a pas reconnu.

			Ce n’est pas là que j’ai perdu ma journée.

			Poursuivant mon chemin, j’arrive devant l’enclos des chevaux. Ils sont là, au milieu du pré, immobiles comme des statues ou presque, puis l’un d’eux se met à bouger : ses muscles deviennent visibles, une violente contraction sous son pelage lisse, il piétine le sol ; le bruit effrayant des sabots, comme un présage de guerre ou de mort. Un malheur. Une chose terrible. Le cheval a galopé jusqu’à l’endroit où je me tenais ; je n’ai pas ressenti la moindre peur. Et puis : la manière dont le souffle d’air créé par l’animal m’a frappé le visage. L’odeur de peau, de crin, m’a frappé le visage. Et cela aussi, c’était une joie.

			Est-ce le moment où la journée a basculé, qu’elle s’est retournée contre moi ? Je ne l’avais pas encore perdue ; je suis passé devant l’enclos et j’ai cassé une branche d’un arbre qui gisait au sol ; le travail du fermier, le chauffage d’hiver du fermier, j’ai cassé une branche de bonne taille : je dois affronter les chiens. Les chiens du fermier ; ils sont en liberté. Quatre chiens en liberté, ils courent en meute. Et maintenant je sens la peur ; la peur que ne m’inspirent pas les chevaux, je l’éprouve devant les chiens. Elle me fait du bien. Cette peur me fait du bien. Mon cœur bat fort, mes mains s’éveillent ; mes pieds, mon sang, mon corps entier s’animent ; les chiens me cernent. Ils aboient, montrent les dents, attrapent la manche de ma veste et tirent dessus, et je brandis mon bâton. Un coup de sifflet. C’est le fermier qui donne un coup de sifflet, les chiens me lâchent, s’en vont. J’ai besoin des chiens, besoin de la peur, mais le fermier ne me fait aucun bien : cette idée de propriété. Que ses terres comprennent toutes ces parcelles boisées, ces champs et ces rochers, ces plages et ces côtes, qu’il s’estime propriétaire de cette partie de l’île, je ne le supporte pas. Et aujourd’hui, alors que la journée est à moi, je tombe sur lui ; un homme râblé et corpulent au visage dur, rougeaud, sanguin ; je lui ai mis mon index sous le nez. Les chiens doivent être tenus en laisse sur toute l’île, lui ai-je dit. Ici, c’est mon chemin pour aller à la supérette. C’est mon chemin pour aller à la mer. Je nage quand je veux, où je veux, et ce printemps, cet été, ai-je dit, mon dernier été sur l’île, ce n’est pas toi et tes chiens qui vont m’en empêcher.

			Avais-je l’intention de déménager ? J’en ai été le premier surpris. Alors que l’idée ne m’avait pas effleuré, j’ai soudain parlé de mon dernier été sur l’île. D’où m’est venue cette pensée ? Où allais-je déménager ? J’étais attaché à la maison, attaché à ma fille, elle allait à l’école sur l’île, elle y avait ses amies, c’était son univers familier et rassurant ; d’ailleurs, n’était-ce pas mon salut, ma chance de n’avoir aucun choix, d’être attaché à elle, à la maison, à mon travail ? D’où m’est venue cette idée de déménagement ? J’étais là, devant cet homme qui, depuis des années, chaque semaine, chaque jour, me gâchait ma promenade jusqu’à la supérette. Les chiens, les coups de sifflet, les invectives et les intimidations, j’en avais assez. La peur m’était nécessaire, mais la colère ne me valait rien, on s’y accroche, comme une veste s’accroche à une clôture de barbelés ; on reste empêtré dans sa colère. Je l’ai engueulé, menacé, ce fut une grossière erreur ; ma promenade ne serait plus jamais la même. J’étais en train de détruire une de mes habitudes les plus chères, ma promenade jusqu’à la supérette. Il a tourné les talons, il est rentré chez lui et il est revenu avec une carabine. Il tenait son arme baissée, mais sa voix était ferme : c’est ma propriété que tu traverses, et c’est la dernière fois que tu le fais.

			J’allais perdre ma journée. Alors que je m’étais dépêtré du fermier depuis un moment, la colère me collait toujours à la peau ; furieux, j’ai continué vers la supérette. J’ai tâché de regarder des choses qui me rendraient heureux. Les anémones des bois ; elles dessinaient des taches rondes entre les troncs des bouleaux, mais je ne les voyais pas. Les jonquilles qui formaient des rangs jaune et blanc à l’endroit où se dressaient autrefois les serres ; les serres avaient été démolies, mais les fleurs étaient restées, elles poussaient maintenant à l’état sauvage entre les arbres, un spectacle toujours aussi fulgurant ; d’habitude je m’y arrêtais, mais j’ai passé mon chemin. Un pommier dans le jardin de la maison rouge, ses fleurs blanches, leur beauté aiguë, comme si leurs minuscules pétales déchiquetaient l’air ; on avait le souffle coupé, la certitude déchirante que les fleurs allaient devenir des pommes. Si j’avais levé le regard, j’aurais vu les pies faire leur nid : brindille après brindille, posées avec soin, posées et tressées pour former une corbeille tapissée d’herbe, d’herbe et d’humus collés avec de l’eau, de petits oiseaux bâtisseurs ; là, ils allaient déposer leurs œufs, blanc et gris, comme si la coquille annonçait déjà le plumage des oisillons, leur absence de couleurs.

			Le bleu du ciel. Le rouge du rhododendron. Le jaune des chrysanthèmes.

			Tout cela, je ne le voyais pas.

			Je perdais ma journée ; est-ce que cela voulait dire que je la perdais de vue ?

			Les oiseaux, les couleurs, les possibilités, les joies, je ne les voyais pas ; j’avais perdu une de mes habitudes les plus chères, la promenade jusqu’à la supérette ; avec elle, j’avais perdu ma journée, et sans doute aussi le jour suivant et d’autres jours par la même occasion ; tout mon avenir sur l’île. Je devais trouver un autre trajet, une nouvelle habitude ; sinon, mon temps sur l’île était compté ; il me faudrait déménager.

			On m’avait dérangé dans mes habitudes ; était-ce suffisant pour assombrir ma journée et mon avenir tout entier ? Oui, c’était suffisant pour me déstabiliser, pour me précipiter dans les ténèbres ; en cet instant critique, tout est devenu noir. En cet instant critique, j’ai tout perdu, la journée, la vue, le courage, la volonté ; mon seul désir était d’abdiquer.

			En cet instant critique, tout s’est terminé ; j’avais perdu le commencement.

			J’étais en route vers la supérette, je ne voyais rien. Ni arbres, ni chemin, ni liberté, ni avenir ; rien.

			C’était donc une construction fragile, cette journée ; je devais bâtir sur un terrain plus solide, sur une nécessité plus profonde, il fallait peut-être tout bouleverser, remplacer mes anciennes habitudes par des nouvelles. Ou, plus difficile encore : renoncer à toute habitude.

			Ou apprendre à voir : voir les mêmes choses, mais avec un regard neuf. Déménager ne changera rien. Déménager, c’est ajourner la répétition. Rester, passer encore un été, encore un printemps dans cet endroit, dans cette maison, cela changera tout.

			Un matin, au réveil, je n’ai pas reconnu la chambre où j’étais couché ; je me suis dit que j’avais passé la nuit chez un ami ou dormi à l’hôtel, le lit était devant la fenêtre, qui était ouverte ; j’étais chez Janne, en ville. La chambre était silencieuse, il n’y avait aucun bruit de circulation, personne ne respirait à côté de moi, aucun corps ne dégageait de la chaleur à côté du mien ; j’étais seul dans mon lit. J’étais donc à Dreggen. Avais-je enfin déplacé le lit pour l’installer dans le séjour, devant la porte-fenêtre de la terrasse, de manière à pouvoir dormir la porte ouverte et avoir vue sur les montagnes et la mer, plutôt que sur la cour ? Non, je ne l’avais pas fait. Je n’en avais pas eu le temps. J’avais déménagé, j’avais dû déménager à la hâte ; je dormais dans la maison d’Askøy. Les filles allaient bientôt se réveiller, d’abord la cadette, puis l’aînée, puis leur mère, toujours dans cet ordre, je ne les entendais pas encore. Leur mère n’allait-elle pas, ne devait-elle pas bientôt se lever ? J’ai mis du temps à me rappeler qu’elle était malade, qu’elle était morte, que Harriet avait quitté la maison, que je vivais seul avec Amalie. Où était-elle ? Je ne l’entendais pas, était-elle partie, elle aussi ? Quel âge avait-elle ? Tout était-il fini ? La lumière entrait par la fenêtre en haut du mur, j’étais incapable de bouger les bras, les pieds, depuis combien de temps étais-je allongé là ? Je m’en suis soudain souvenu ; quand je me suis endormi, elle avait quinze ans, elle se rendait à une fête, elle s’était maquillée ; une grande fille, déjà. Je m’étais couché dans le séjour pour l’attendre, pour surprendre ses pas quand elle rentrerait, pour l’entendre fermer la porte d’entrée, tard dans la nuit, une enfant, encore. Et pendant quelques secondes je n’ai pas su reconnaître la pièce où j’étais allongé ; cela avait suffi pour me faire perdre mon nom et mon âge.

			Mon premier nom était Olsen. Alfred Johan Olsen était un homme râblé et costaud, avec un visage avenant, m’a-t-on dit ; un visage sombre et ouvert, selon Elly Alice, ma grand-mère paternelle, et des mains puissantes ; elle l’avait rencontré dans un chalet que lui et quelques camarades de travail avaient bâti dans la forêt, près de Løvstakken. Il travaillait aux chantiers navals de Solheimsviken, il avait pris le nom d’Olsen en s’installant en ville. Sa famille s’appelait Fjøsanger, il était le plus jeune d’une fratrie de huit ; comme son nom l’indiquait, il venait d’une ferme pas loin de la ville, ferme que lui et ses camarades apercevaient maintenant du chalet où ils jouaient aux cartes en fumant la pipe. Ils avaient remarqué deux jeunes filles qui se promenaient tous les soirs par là, bras dessus, bras dessous ; mine de rien, elles faisaient exprès de passer devant le chalet. Un soir, les garçons ont pris leur courage à deux mains et les ont invitées à entrer. C’étaient deux sœurs, Margit et Elly Alice, dix-neuf et dix-sept ans. La plus jeune était la plus belle. Se tenant sur le pas de la porte, elle avait hésité à pénétrer dans le chalet. Margit s’y était déjà installée, c’était elle qui parlait, elle a raconté qu’elles vivaient avec leur père, qui était seul. Il avait perdu sa femme quand elles étaient petites. Et maintenant il en avait rencontré une plus jeune, Thea, elle n’avait que deux ans de plus que Margit, m’a dit Elly Alice.

			Un soir, la dénommée Thea est venue frapper à la porte : Espedal est là ? a-t-elle demandé. Il se repose, a répondu Elly ; elle avait tout de suite vu que la fille était enceinte. De mauvaise grâce, Elly a pénétré dans le séjour où son père s’était allongé sur le canapé après sa longue journée de travail aux chemins de fer. Elle a tenté de le réveiller, il a ouvert un œil, mécontent. Il y a une fille dehors, elle demande après Espedal, lui a-t-elle annoncé. Ah merde, a-t-il dit ; merde, merde, a-t-il répété. Ma grand-mère aimait bien raconter cette histoire, comme lorsqu’on arrache la croûte d’une plaie et que celle-ci se remet à saigner, elle se grattait nerveusement le bras droit en reprenant le juron ; merde, a-t-il dit, merde, disait-elle. Thea s’est installée chez eux et elle a clairement fait comprendre aux deux filles qu’elles n’avaient plus qu’à déguerpir. La mère de Thea est venue la voir ; couchées dans leur chambre, les sœurs entendaient les deux femmes parler : comment as-tu pu, disait la mère. Un homme âgé avec deux grandes filles, comment as-tu pu ? À quoi tu as pensé ? Ma pauvre petite Thea. Je les ferai partir, a répliqué Thea. Les deux filles l’ont entendue. Margit s’est levée d’un bond, elle a couru dans le séjour et elle a flanqué une gifle à Thea. De toutes ses forces, avec le plat de la main. Elles se sont battues ; du même âge, elles étaient de forces égales, elles se sont frappées, tiré les cheveux. Elles se sont craché au visage, elles se sont donné des coups de pied. Margit est revenue dans la chambre, en pleurs, et les deux sœurs se sont blotties l’une contre l’autre dans le lit ; quelques semaines plus tard, Margit a été obligée de déménager. Et un soir, alors qu’elles venaient de se promener dans la forêt, Elly Alice a trouvé la porte fermée à clé ; son père était sorti et elle a dû s’allonger sur le perron, où elle s’est endormie. Eivind Espedal a découvert sa fille couchée devant la maison. La maison où il avait perdu sa femme, la maison que sa fille aînée avait quittée, désespérée et en rage. Et maintenant sa fille préférée dormait sur le perron, elle s’était recroquevillée en se couvrant de sa veste, qu’elle serrait autour d’elle pour se protéger. À ce stade du récit, je devais toujours me lever de la table de la cuisine où nous étions assis, dans le petit appartement du quatrième étage de Michael Krohns gate où ma grand-mère a vécu toute sa vie d’adulte ; deux petites pièces, dont l’une avait servi de chambre à coucher à une famille de trois personnes. Dans l’autre, il y avait une table de salle à manger et un poêle en faïence ; des meubles simples, des pièces spartiates, sans ornements. Une cuisine avec eau froide, baignoire avec eau chaude au sous-sol, c’était encore comme ça, elle devait chauffer l’eau sur une plaque électrique. Nous prenions le petit-déjeuner. Tous les vendredis je quittais Bjørnsonsgaten, descendais jusqu’à Danmarksplass, m’engouffrais dans le passage souterrain, prenais à gauche en direction de Solheimsviken et Michael Krohns gate, passais devant les hangars désaffectés des anciens chantiers navals et les immeubles en brique montant à l’assaut du versant sombre de la colline, du côté de la route de Laksevåg ; je me promenais sur le trottoir du pont de Puddefjorden pour prendre le petit-déjeuner avec elle, tous les vendredis, Elly Alice Espedal, ma grand-mère paternelle, elle recouvrait la table de la cuisine d’une toile cirée, y posait deux grandes assiettes de son service du dimanche et deux tasses à café en porcelaine fine, russe, de Saint-Pétersbourg, ainsi que les couteaux à beurre de Sheffield, les aciéries là-bas, elle n’avait jamais voyagé, n’était jamais allée à l’étranger, elle s’était contentée des allers et retours entre son travail et la maison, entre son mari et son enfant, entre sa cuisine et sa chambre à coucher ; son foyer et sa famille, voilà ses lieux à elle ; son lieu, le voilà : la cuisine, la table, la fenêtre donnant sur le port. La vue sur la mer. Les cargos qui défilaient devant la fenêtre. Nous prenions le petit-déjeuner et fumions des cigarettes. Je l’avais toujours adorée, je l’adorais encore. Elle était belle ; un visage aigu, ridé, des yeux bleus effilés et des lèvres charnues dont les ridules semblaient coudre sa bouche à son visage et lui conféraient une beauté inquiétante ; elle avait un visage dangereux. Ses boucles grises virevoltaient autour de sa tête. Ses cheveux se répandaient librement, frisaient sur son front, lui tombaient dans les yeux et dans la bouche quand elle parlait. Elle disait tout ce qui lui passait par la tête, il n’était pas toujours facile de la suivre, de se retrouver dans son flot de paroles, elle voyageait dans le temps, ou plutôt, le temps n’existait pas pour elle, tout ce qu’elle racontait se mélangeait en un temps unique, ici et maintenant, dans la cuisine de Michael Krohns gate. Ce qu’elle racontait se passait aujourd’hui, elle m’appelait Eivind et Alfred, puis elle se rappelait soudain que je n’étais ni l’un ni l’autre, que l’époque où elle avait trouvé porte close et dormi devant la maison était loin, elle s’arrêtait tout à coup, me regardait comme si j’étais un étranger ; qui étais-je ? Où était-elle ? Dans quelle maison, à quel âge ; l’instant précédent, elle avait dix-sept ans et elle en avait maintenant soixante-dix-huit, il lui fallait un bon moment pour reprendre ses esprits, pour reconnaître l’appartement et la cuisine où elle était assise ; elle regardait d’un air désespéré celui qui lui faisait face : je t’ai toujours aimé, a-t-elle dit. J’ai dû me lever, sortir dans la petite entrée pour ravaler mes larmes : c’était l’image de la jeune fille dormant devant la maison, je ne comprenais pas pourquoi cette image me mettait dans un état pareil ; je n’avais pas encore de fille, je ne pouvais pas savoir que j’allais me retrouver dans la même situation que mon arrière-grand-père.

			Elly Alice Espedal épousa Alfred Johan Olsen. Elle avait dix-neuf ans et elle était enceinte, ils s’installèrent dans l’appartement de Michael Krohns gate. Elle donna naissance à un fils qu’elle appela Eivind, comme son père, elle voulait réunir ses amours sous un seul nom. Eivind. Eivind. Dans ce nom, pas de vent, pas de mer, pas de nature sauvage, seulement de l’amour et du calme ; c’était ce qu’elle désirait, un nom calme, calme et rassurant ; il lui arrivait de le crier de toutes ses forces.

			Le premier nom était amour. Le second nom était nécessité, mariage, travail. Le second nom était dur. Alfred Johan Olsen travaillait du matin au soir, de longues heures, journées de dur labeur, équipe du matin et équipe du soir, huit heures par jour sauf le dimanche, une semaine de vacances en été, surmené, exploité, mal payé ; il se noyait dans son travail, n’était plus là pour elle. C’était un travailleur.

			Quand il ne travaillait pas, le travail lui manquait.

			Quand il était à la maison, il devait se reposer. Il se levait tôt, se couchait tôt. Il dormait dans la salle à manger, elle occupait le lit conjugal avec l’enfant, elle ne voulait pas déranger son mari, il fallait le laisser tranquille. Il ne voulait pas déranger la mère et l’enfant, ils dormaient encore quand il se réveillait, à cinq heures et demie ; sans faire de bruit, il allait dans la cuisine, enfilait ses vêtements de travail, descendait à la cave chercher du charbon. Enfournait le charbon dans le poêle, attisait le feu, une flamme bleue, fragile. Il y avait de la neige dans les rues et sur les toits, du givre sur les vitres. Le petit appartement était froid et humide. Il s’allumait une cigarette. Soufflait la fumée à travers la fenêtre de la cuisine. Faisait bouillir de l’eau pour le café et prenait son petit-déjeuner. Restait assis à la table de la cuisine à regarder par la fenêtre, le noir et le froid. Les réverbères qui s’allumaient. Ces minutes matinales, seul. Il les aimait ; je crois qu’il les aimait, ces minutes, ce silence. Puis les réverbères s’allumaient. Il se levait, franchissait la porte, descendait l’escalier, sans bruit, sans se faire remarquer, comme si le silence, l’absence, était sa seconde nature. Et il traversait la rue.

			Il entendait la cloche annoncer la fin de l’embauche, la fermeture du portail des chantiers navals, le début du travail. Il suivait le flot d’hommes qui franchissaient le portail. Ils se dirigeaient vers les vestiaires et les pointeuses : 06 : 27, toujours le même horaire, il était debout dans le hall à six heures et demie pile, pas une minute plus tôt, pas une minute plus tard. Ce n’était pas une question de ponctualité, plutôt une manière d’affirmer son indépendance, il ne travaillait pas plus que nécessaire. Pas plus, pas moins. À six heures et demie il était à son poste devant les moteurs. Il réparait et assemblait des moteurs de bateau. Debout, il soudait, vissait et polissait, il martelait et limait, gros travaux et finitions, grosses mains et doigts fins, il avait des mains de travailleur.

			À la maison, il n’était pas là.

			Il était absent, fatigué, mal fichu. Il n’aimait pas les jours fériés, les longs dimanches oisifs. Que faire, dans cet appartement froid et exigu ? Elle avait envie de se promener. De rendre visite à son père. Elle prit l’enfant, il l’aida à descendre le landau par l’escalier, leur fit un salut de la main. La suivant du regard, il la vit se rapetisser à mesure qu’elle s’éloignait. Quand elle eut disparu, quand il ne vit plus son dos, il s’aperçut qu’elle lui manquait.

			Elle se dirigea vers la maison d’Inndalsveien. Une rapide promenade jusqu’à Danmarksplass, puis la montée de Bjørnsonsgaten. En haut, elle bifurqua par le chemin qu’elle connaissait si bien. Le chemin qu’elle prenait autrefois pour rentrer chez elle.

			La maison jaune. Les marches du perron. La porte et les fenêtres, de nouveaux rideaux, une nouvelle lumière aux fenêtres, une lumière étrangère à la fenêtre de l’étage, celle qui donnait sur le jardin, sur le pommier et les groseilliers, sur les rosiers grimpants blancs, le rhododendron et les fûts graciles des sorbiers qui veillaient autrefois sur elle et sur la maison ; ils s’alignaient en bordure de l’allée gravillonnée, les arbres gardiens qui n’avaient pas su la protéger. Les sorbiers, rouges de fruits, noirs d’oiseaux ; elle était devenue une simple passante. Quelqu’un qui venait là en visite. Elle frappa à la porte. Ce fut Thea qui lui ouvrit. Qui, à contrecœur, les fit entrer ; Espedal se repose, dit-elle. Elle les installa dans la cuisine. Les deux femmes, les deux mères, s’assirent face à face à la table de la cuisine. Thea ne dit rien, ne leur offrit rien, elle avait hâte que l’autre s’en aille. Tu veux bien réveiller mon père ? demanda Elly. J’aimerais lui montrer le garçon. Thea ne bougea pas. Alors j’irai le réveiller moi-même, dit Elly. Essaie donc un peu, répliqua Thea. Il dort avec le garçon, avec le petit Arnfinn, vous feriez mieux de partir, dit-elle. Elly Alice se leva, se précipita à travers la cuisine, à travers le séjour, courut jusqu’à la porte de la chambre, qui était fermée. Thea lui courut après ; s’agrippant à son manteau, elle voulut la traîner jusqu’au séjour. Alors qu’Elly tambourinait à la porte, elle lui arracha son manteau, lui attrapa les cheveux, les tira de toutes ses forces. Eivind, cria Elly, Eivind ; elle entendait son fils pleurer dans la cuisine. Eivind, Eivind, cria-t-elle.

			Tu te souviens de Thea ? m’a demandé Elly Alice dans la cuisine de Michael Krohns gate. Évidemment, ai-je répondu ; tous les ans, à Noël, mon père m’emmenait en voiture à Inndalsveien avec un cadeau pour elle ; dans mes souvenirs, c’était une gentille vieille dame. En effet, a dit ma grand-mère, à chacun ses souvenirs. Tu te souviens de ton arrière-grand-père ? Non, je ne m’en souvenais pas ; j’avais vu des photos de lui, un homme grand et costaud qui me portait sur le bras, dans le jardin devant la maison ; une image, c’est tout. J’avais quel âge quand il est mort ? ai-je demandé. Elle a réfléchi, calculé : tu devais avoir deux, trois ou quatre ans, a-t-elle répondu.

			Thea se souvenait bien de lui quand il traversait en uniforme la place de la gare ; il se dirigeait vers les quais pour vérifier chaque voiture de la longue rame ; il frappait les roues et les attelages à l’aide d’un marteau, s’accroupissait pour éclairer les essieux et le dessous des wagons avec une torche ; tout était en ordre. Il le notait dans son carnet. Poursuivant son chemin jusqu’à la locomotive, il montait dans la cabine pour relever le kilométrage et la consommation d’électricité, puis il terminait son rapport par une évaluation globale avant d’y apposer sa signature : Eivind Espedal. Vérificateur. Elle le guettait. Guettait le moment où il allait sauter de la cabine, longer le quai dans l’autre sens et retraverser la place de la gare où elle faisait le pied de grue avec une amie. Elle portait une robe courte, des talons hauts, un sac en bandoulière. Elle se frappait impatiemment la hanche avec son chapeau d’été, qu’elle tenait de la main gauche. Longs cheveux noirs et bouclés tombant librement sur ses épaules ; elle avait quelque chose de méditerranéen. Elle allait lui adresser son œillade habituelle. Il allait baisser les yeux ou répondre à son regard ; ce jour-là il la dévisagea hardiment, un coup d’œil dur et provocant qui la surprit ; elle sentit son cœur battre plus fort, le sang lui monter à la tête, elle se détourna. Avait-il remarqué son trouble ? L’avait-il vue rougir ? Il marchait d’un pas rapide, fit mine de s’arrêter quand elle se détourna, hésita, puis continua jusqu’à son bureau, franchit la porte, s’assit dans son fauteuil et se couvrit le visage de ses mains.
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