FICTION

Titre original : Missionaries

Copyright © 2020 by Phil Klay

All right reserved

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01599-6

ISSN 1952-0982

Photo de l’auteur © Hannah Dunphy

Illustration de couverture © Emmanuel Polenco

Conception graphique : Aurélie Bert

DU MÊME AUTEUR

Fin de mission, 2015, totem n°97

Pour Jessica, mon amour,

et pour nos enfants, Adrian Felipe et Marcos Andres

I

Rapportez fidèlement comment nous massacrons
pour le bien commun.

SEAMUS HEANEY, Kinship

1

ABEL, 1986-1999

MA VILLE SE TROUVAIT au sommet d’une petite colline, en bordure d’une rivière dont les berges n’étaient constituées que de sable. À midi, il fallait marcher vite pour ne pas se brûler les pieds, et quand il pleuvait, la rivière débordait et transformait notre rue principale en une étendue boueuse. Nous autres, les enfants, sortions faire des glissades et chahuter, jouant dans la gadoue avant que le soleil ne la durcisse et que le vent ne l’emporte à l’état de poussière.

Parler de cette part de ma vie, c’est parler d’une autre personne, comme d’un personnage d’histoire, un garçon avec un père, une mère et trois sœurs, une jolie, une intelligente et une méchante. Un grand-père qui buvait trop et battait tout le monde aux dominos. Un professeur qui avait enseigné à ce garçon un savoir particulier. Un prêtre qui lui avait enseigné qu’il était mauvais. Des amis, et des camarades de classe, et des ennemis, et des filles qu’il observait avec un émerveillement croissant, comme Jimena, qui avait une épaisse chevelure bouclée, la peau claire, et qui était tombée enceinte d’un guérillero local. La plupart des gens pensent qu’une personne, c’est ce qu’on a devant soi, qui déambule tout de chair, de sang et d’os, mais ce sont des bêtises. La chair, le sang et les os ne font qu’exister, sauf qu’exister, ce n’est pas vivre, et la chair, le sang et les os ne constituent pas une personne à eux seuls. Une personne, c’est ce qui se forme là où se trouvent une famille, une ville, un endroit où l’on vous connaît. Où tous ceux qui vous connaissent brandissent un petit miroir invisible, et dans chaque miroir, tenu par des proches, des amis ou des ennemis, s’affiche un reflet différent. Dans un miroir, le gentil garçon grassouillet que j’étais aux yeux de ma mère. Dans un autre, la petite canaille que j’étais aux yeux de mon père. Dans un autre, le sale gosse que j’étais aux yeux de Gustavo. Une personne, c’est ce qui se forme quand on rassemble tous ces reflets autour d’un corps. Alors que se passe-t-il quand, un par un, les gens qui tiennent ces miroirs devant vous disparaissent et vous sont arrachés ? C’est simple. La personne meurt. Et la chair, le sang et les os survivent, ils arpentent la terre comme si la personne existait toujours, alors que Dieu et les anges savent que ce n’est pas le cas.

Aussi ne parlons pas de ce garçon comme si lui et moi étions la même personne, et non deux inconnus, l’un qui marchait dans ce corps avant l’incendie, et l’autre qui y marchait après. Parlons de ce garçon, qui partage mes souvenirs et mon visage, comme de l’enfant mort qu’il est. Appelons-le Abelito.

Abelito était un enfant gros et aimé. Chaque jour, il se rendait à pied à l’école d’une ville voisine, une école gérée par des hommes venus d’Amérique qui enseignaient les maths et la lecture, mais aussi Jésus, le sauveur de chacun, et comment un groupe de prêtres nommés les Jésuites avaient volé la Bible et en avaient changé les mots afin de pousser les hommes à suivre le diable. Le Seigneur triompherait et nous sauverait, si nous avions la foi, disaient-ils, et la foi était cet instant où le paradis brillait sur nous, et où nous savions que nous étions sauvés. La méchante sœur, Mona, avait affirmé qu’elle avait été sauvée et que la sensation était très, très agréable, mais qu’Abelito ne pourrait pas éprouver cela car il irait en enfer. Deux semaines plus tard, leur mère l’emmena deux villes plus loin dans l’église de Cunaviche pour s’y confesser, et quand Abelito parla au père Eustacio du salut de Mona, le vieux prêtre prit un air renfrogné et déclara que c’était des idioties, que seul un Dieu cruel condamnerait ou sauverait d’une manière aussi ridicule, et que Dieu n’était pas cruel, mais qu’il incarnait, en réalité, un amour terrible et effrayant. Et il avait attiré ce garçonnet hors du confessionnal pour lui montrer le Christ Saint à la peau sur les os au-dessus de l’autel, un Christ Saint en bois, agonisant avec ses muscles tendus et une plaie sanglante au flanc, pareille à une gueule prête à dévorer. La statue lui avait donné des cauchemars, mais le père Eustacio lui avait dit de songer à ses souffrances et de s’ouvrir à l’amour de Dieu, Lui qui était capable de faire cela à Son propre enfant. “Dieu est amour, affirma le père Eustacio, et Il ne veut pas que nous portions notre salut comme une couronne.” Et Abelito répondit, “Ma sœur, alors, elle n’est pas sauvée ?” Et le père Eustacio dit, “Non”, ce qui ravit Abelito. Après ce jour, Abelito acquiesçait lorsque les missionnaires parlaient de Jésus, le sauveur de chacun, qui leur apparaîtrait et les ferait renaître, mais dans le secret de son cœur, il demeurait fidèle au Christ Saint terrifiant de Cunaviche.

Certains jours, le grand-père d’Abelito les emmenait, lui et sa sœur intelligente, Maria, pour leur apprendre à sculpter des bateaux dans des morceaux de chachajo, un bon bois dur qui fait aussi les meilleures toupies, et ils les déposaient sur la rivière, les regardaient flotter dans le courant. Le grand-père d’Abelito disait que l’eau coulait jusqu’à l’océan, et qu’un jour il irait mourir là-bas, ce lieu où tout converge à la fin.

Maria sculptait les siens dans du balsa, un bois plus facile à travailler, mais Abelito utilisait un bois plus dur car il voulait que ses bateaux atteignent l’océan. Le grand-père d’Abelito avait voyagé en de nombreux endroits, et il racontait à Abelito des choses merveilleuses sur les contrées loin, loin en aval de la rivière, au-delà des montagnes et dans les régions côtières, où les habitants étaient paresseux et idiots et parlaient un espagnol qui leur donnait l’air d’avoir des cailloux dans la bouche, où les serpents pouvaient tuer un bœuf d’une simple morsure, où les hommes avaient la peau noire comme le charbon, et tant d’autres choses merveilleuses.

La première fois qu’Abelito avait croisé la mort, c’était avec Marta, sa jolie sœur, qui était tombée malade, et que ni le prêtre ni les missionnaires n’avaient pu sauver car elle avait été victime du mauvais œil. Après sa mort, le père d’Abelito avait donné aux enfants un bracelet orné d’une minuscule croix en bois cachée dans la tresse. Ça vous protégera, avait-il dit. À l’époque, Abelito ne comprenait pas pourquoi quiconque jetterait le mauvais œil à quelqu’un d’autre, encore moins à quelqu’un comme Marta, une fille si jolie que tout le monde répétait sans cesse combien c’était une belle enfant. Abelito arpentait la ville en observant prudemment les yeux des vieilles femmes afin de déterminer si elles étaient bonnes ou mauvaises, mais il n’arrivait jamais à voir la différence, et ne comprenait pas quelle satisfaction on pouvait éprouver à tuer des enfants.

Le père d’Abelito aimait jouer avec ses enfants. “L’ours”, c’était quand il se dressait de toute sa hauteur près de la rivière et grognait, et ils couraient vers lui, essayaient de le chatouiller, et il les attrapait avant de les jeter à l’eau. “Le cheval”, c’était quand ils lui montaient sur le dos et qu’il s’élançait dans la rue en criant “Hue !” Abelito jouait aussi à cinco huecos avec d’autres gamins de Sona. Ils utilisaient un bout de bois pour dessiner un grand carré dans la rue, puis d’autres carrés plus petits à l’intérieur. Chaque enfant inscrivait une lettre dans chaque carré. Un A pour Abelito. Un M pour Maria, qui était nulle à ce jeu. Un F pour Franklin, qui était fort et adroit, et qui aimait se vanter ou taquiner les autres joueurs avant de lancer la balle. Puis ils se tournaient, une balle dans une main et un petit bâton dans l’autre, et jetaient le bâton au-dessus d’eux. S’il atterrissait dans leur carré, ils tentaient d’éliminer les joueurs en les touchant avec la balle. Je ne me souviens pas qui avait inventé ce jeu, mais c’était le préféré d’Abelito. Parfois, des hommes passaient à moto et détruisaient les carrés avec leurs pneus, et aucun des enfants n’était censé faire de réflexion ni même sembler fâché car leurs parents leur avaient dit que ces hommes faisaient partie des paracos.

Plus encore que les jeux, Abelito aimait faire des travaux dans la maison avec son père. D’aussi loin que remontent ses souvenirs, ils ont fait des travaux dans la maison. Tout petit, il avait regardé son père déblayer une petite parcelle de jungle à la hache. C’est là que ta mère fera la cuisine, disait-il en montrant un carré de terre. C’est là que tes sœurs et toi dormirez.

Puis, brique après brique, il bâtit un mur. Dès qu’il avait de l’argent, il achetait un sac de ciment bon marché et les enfants l’aidaient à le mélanger pour former des briques qu’il disposait ensuite sur le périmètre. Les garçons deviennent des hommes en travaillant avec leur père, et les filles deviennent des femmes en s’occupant du feu, mais dans la famille d’Abelito, tout le monde aidait le père dans les travaux de la maison, frère et sœurs sans distinction. Les travaux avaient commencé lentement, mais dès que le père d’Abelito avait terminé la grande pièce principale, ils s’y étaient installés, tous ensemble, afin de ne plus payer de loyer. Et dès qu’ils avaient arrêté de payer un loyer, leur père avait eu plus d’argent pour le ciment, et les travaux avaient avancé plus vite.

L’école des missionnaires ouvrit à l’époque où ils finissaient la cuisine, et les parents d’Abelito l’envoyèrent s’y instruire avec ses sœurs. La première année d’Abelito fut celle où de nombreux cadavres flottèrent sur la rivière, où l’école ferma pendant un mois, et où le père d’Abelito cessa de jouer à l’Ours avec ses enfants. Puis les cadavres ne passèrent plus, et les enfants virent de moins en moins de paracos, et l’école rouvrit.

À l’âge de huit ans, Abelito vit ses premiers guérilleros. C’était les hommes que les paracos étaient censés combattre. Il était avec son père dans le bateau lorsqu’ils aperçurent un groupe de dix hommes et quatre femmes au loin sur la berge. Ils étaient vêtus d’uniformes et portaient de longs fusils qu’Abelito n’avait encore jamais vus. Ils firent signe à Abelito et lui demandèrent de leur faire traverser la rivière, ce qu’il fit. Quand ils furent partis, le père d’Abelito lui dit, “Quand des hommes armés de fusils te demandent quelque chose, ce n’est jamais un service. Contente-toi d’obéir.”

Le chef de la guérilla était surnommé le Charpentier, en l’honneur de saint Joseph, et les gens disaient que ce nom venait de la pitié dont il faisait preuve envers les enfants qu’il rendait orphelins. Il ne tuait jamais les enfants, disaient-ils, même s’il courait le risque de les voir se venger un jour. Et parfois, il faisait tout un spectacle lorsqu’il donnait aux enfants une part de l’argent qu’il venait de voler à leurs parents. Il y avait des guérilleros bien pires que le Charpentier, disaient les gens, et c’était une bénédiction que ce soit lui, le fléau divin envoyé dans la jungle autour de leur ville.

À la fête de la Saint-Joseph, il vint en ville avec des bouteilles d’aguardiente, et ses guérilleros avec leurs guitares et leurs tambours. Le père d’Abelito l’emmena les voir et si son père écouta le Charpentier avec attention, il ne laissa pas la moindre goutte d’aguardiente lui toucher les lèvres.

Le Charpentier était un homme imposant au visage rude, grêlé comme une pierre ponce, tanné par une vie passée à se déplacer d’un lieu à un autre, à dormir dans des campements de guérilla, sans véritable foyer. C’était un visage sérieux, un visage qu’Abelito trouvait impressionnant, admirable. Il se demandait comment ce serait, de mener une vie qui vous confère un visage pareil.

Le Charpentier affirmait se battre pour défendre la vérité. Il disait que les gens méritaient le respect. Chaque district devrait avoir un dispensaire, chaque grande ville, un hôpital. Les gens devraient être propriétaires de leurs terres, et les enfants devraient être instruits. Tout devrait être gratuit et le gouvernement devrait nous donner du travail. Puis une guérillera se leva. Elle était grande, la peau claire avec des cheveux noirs rassemblés en un chignon serré, un air furieux sur le visage. Elle dit qu’après la mort de son père, sa mère s’était installée avec un homme qui abusait d’elle chaque nuit. Elle avait supporté les abus jusqu’à ce que sa petite sœur ait ses premiers saignements, puis elle n’avait plus eu le choix. Elle avait poignardé l’homme au cou et s’était enfuie pour rejoindre la guérilla, et la révolution était devenue sa mère et son père. La révolution, dit-elle, est une mère véritable, et un père véritable. Elle lui avait apporté des milliers de frères et sœurs. Puis elle entonna une chanson d’une voix douce, bien plus jeune que l’expression de son visage. Les gens buvaient, les guérilleros chantèrent d’autres chants, et Abelito décida qu’il aimait la guérilla bien davantage que les paracos qui détruisaient ses jeux de cinco huecos. Plus tard, avec son ami Franklin, ils se mirent à jouer à la guérilla. Et Franklin, toujours culotté, jouait le rôle du Charpentier, livrant des jugements justes et cruels.

Un mois plus tard, les guérilleros revinrent au village et emmenèrent Alfredo, qui avait quatre ans de plus qu’Abelito, et Matías, qui en avait trois de plus, afin de rejoindre la révolution. C’est une ville de paracos, dirent-ils, et elle doit payer un nouveau “vaccin”, comme ils surnommaient la taxe qu’ils imposaient aux habitants. Ils étaient bien plus furieux qu’à leur première visite, et personne ne savait exactement pourquoi. Certains accusaient Marcos Ardila, le boucher, qui d’après eux avait encore des liens avec les paramilitaires. D’autres accusaient Chepe, le propriétaire du bar. Peu importe qui en était la cause, le prix à payer était les enfants qu’ils emportaient avec eux. Les guérilleros auraient pu emmener Abelito, mais ils n’en avaient rien fait car, disaient-ils, il était trop chochotte. Voilà ce qui se produisit.

Abelito jouait avec sa sœur intelligente, Maria, quand la guérilla déboula dans la rue. Alfredo, grand et mince, toujours malade, et Matías, petit et laid, qui était gentil, les suivaient avec de grands yeux effrayés. Maria courut se cacher, mais Abelito était curieux et resta. Les hommes armés l’encerclèrent. Tu veux rejoindre la révolution ? Abelito regarda Alfredo et Matías, qui baissaient les yeux vers leurs pieds, retenant leurs larmes.

Un guérillero tira une grenade de sa veste et demanda à Abelito s’il savait ce que c’était. Abelito répondit oui. Le guérillero la lui tendit et lui dit : “Arrache la goupille et lance-la. Prouve-nous que tu es un homme.”

Abelito éclata en sanglots et l’homme dit : “Regardez, une petite chochotte.” Et ils rirent, tous les guérilleros sauf Alfredo et Matías. Ils avaient tous des yeux comme des galets, sauf leur chef dont le regard était affûté comme deux petits couteaux. “Lance-la, lance-la”, s’écria le guérillero. Mais Abelito resta planté là à pleurer, la grenade à la main, et le chef récupéra la grenade en disant, “Va retrouver ta mère, petite chochotte.”

Abelito, faible comme il l’était, courut pourtant jusqu’à sa mère. Il aurait dû dégoupiller la grenade et la lancer comme dans une partie de cinco huecos, négligemment, afin qu’elle retombe tout près, qu’elle les tue, lui et les guérilleros et tous les futurs jeux inutiles.

Bien sûr, il n’en fit rien, et quand la guérilla eut pris le contrôle absolu de toutes les villes autour d’Abelito, quand les paras ne furent plus qu’un lointain souvenir, les guérilleros amenèrent avec eux les paisas, et le jeu suivant commença.

Quand les paisas arrivèrent en ville, ils apportèrent des mallettes et des graines, et les promesses d’une entreprise nouvelle, celle de la coca, dans laquelle les habitants de la ville n’avaient rien à perdre. Beaucoup de gens en furent enthousiasmés – planter, récolter, travailler la terre et gagner de l’argent. Les paisas payaient ce qu’ils avaient promis, et sans retard. Et les habitants ainsi que les paisas payaient le vaccin à la guérilla.

Père et Mère se disputèrent pendant cette période. Père voulait gagner de l’argent, Mère trouvait cela dangereux. Une affaire sale. Grand-père lui avait raconté des histoires horribles à ce sujet. Pour finir, la famille ne s’était pas associée à cette entreprise qui permettait à tant de gens autour d’eux d’acheter des radios, des vêtements neufs et d’autres choses. Mais ils étaient pourtant heureux.

Cela dura deux ans, et pendant cette période, les villages en bordure de la rivière changèrent. Grand-père se plaignait que toutes les petites villes n’étaient guère plus que des bars entourés de rues, et que toutes les petites filles une fois adultes n’étaient guère plus que des prostituées. Mère disait que Grand-père devrait être content que les villes ne soient que des bars – il pouvait se saouler où bon lui semblait, à présent, pas seulement devant Abelito et ses sœurs.

Il y eut des élections, et après les élections, des coups de feu, et la moitié des habitants d’une ville voisine partirent, la peur au ventre. Les paisas se présentèrent avec des hommes armés, et ils étaient très en colère. Ils dirent qu’ils ne paieraient plus que tel montant pour la coca, rien de plus. Ils dirent que ces villes étaient toutes des villes paramilitaires, et que la guérilla avait augmenté les taxes sur la coca pour rembourser les ennuis qu’ils avaient causés.

Le frère de Franklin, Santiago, qui avait quatre ans de plus qu’Abelito et qui était doué en calcul, affirma avoir été en aval de la rivière avec son père, et que la coca s’achetait plus cher ailleurs. Il en conclut que s’ils payaient tel montant ici, et tel montant à Camaguan, ils devaient payer cher à Cúcuta, et que les paisas devraient rémunérer tout le monde bien davantage, bien plus même qu’ils n’avaient déboursé au départ. Il se rendit dans la jungle pour se plaindre auprès du Charpentier, et le Charpentier le gifla, lui dit qu’ils savaient que c’était une ville de paracos, et qu’il était d’une famille de paracos, et qu’il ne devrait pas se plaindre. Puis les guérilleros le battirent tant qu’il ne put même pas rentrer à pied au village, il fallut appeler son père et son frère au campement de la guérilla afin qu’ils le portent jusqu’à chez lui. Deux jours plus tard, les paisas revinrent et se rendirent à sa maison, le traînèrent sur la place et annoncèrent à la ronde que c’était un ennemi du peuple. La semaine suivante, son corps gonflé flottait dans la rivière et la ville porta le deuil, et le père Eustacio vint de Cunaviche pour les funérailles. Franklin dit à tout le monde qu’il vengerait son frère, mais personne ne le crut. Ses vantardises se firent tristes et stériles.

Une période de terreur s’installa. Sans même prévenir, l’école évangélique ferma ses portes. Maria dit à Abelito que la guérilla avait emmené les professeurs et les avait fait payer, ou les gardait prisonniers jusqu’à ce qu’ils paient. Elle dit que tout le monde en Colombie devait payer un vaccin mensuel à la guérilla, surtout les gens riches, et quand ils ne payaient pas, ils étaient jetés en prison jusqu’à ce qu’ils se soient acquittés de la somme. Mais la guérilla n’a pas de prison, avait-elle ajouté, alors ils ont emmené les professeurs d’Abelito dans les profondeurs de la jungle, où des anacondas de six mètres de long mangent des hommes vivants, et ils les ont enchaînés à des arbres par le cou. Elle dit qu’ils resteraient ainsi, une chaîne autour du cou, jusqu’à ce que l’argent venu d’Amérique les libère, ou jusqu’à ce qu’ils meurent. Mais au bout d’un temps, même cela devint normal, et les gens travaillèrent pour moins cher sans se plaindre, et la peur passa en arrière-plan, comme la chaleur de l’été, quelque chose qu’on éprouve et dont on se plaint parfois, mais qu’on ne s’attend pas à voir changer.

Quand il eut treize ans, Abelito commença à cultiver la coca, un travail difficile mais bon. La même année, un paisa mit enceinte la sœur méchante d’Abelito, Mona. Quand leur père l’apprit, il essaya de la battre, mais se rendit compte qu’il ne pouvait même pas lever la main sur son enfant, aussi la mère s’en chargea avec une badine. La famille fut plongée dans une profonde tristesse. Quand ils demandèrent au paisa d’épouser Mona, celui-ci se contenta de rire, et tout le monde eut trop peur de dire quoi que ce soit. Mona décréta que c’était mieux ainsi. Elle ne prononçait jamais le nom du paisa, elle l’appelait juste “ce fils de pute” et disait qu’elle préférerait encore arracher le bébé de son ventre que d’être mariée à cet homme.

Abelito s’était préparé à ce que la vie change, à ce que sa sœur accouche, à aider son père et sa mère et sa sœur avec le bébé, mais le changement arriva soudain en ville, pour tout le monde et bien plus vite que prévu, lorsque Franklin trouva enfin le courage qu’il avait passé des années à rassembler.

Le Charpentier couchait avec de nombreuses filles du village, mais surtout avec Jimena. Elle avait quinze ans et lui avait déjà donné un enfant. Franklin attendit que le Charpentier vienne la voir. Il le suivit et le surprit seul avec Jimena, qui était très belle, et très timide, et qui avait toujours parlé gentiment à Abelito, et qu’il aimait. Franklin les poignarda sauvagement, au cou, aux bras, aux mains et à la tête. Franklin me dit qu’il avait eu envie de couper la langue du Charpentier, cette langue qui avait parlé aux paisas du projet de son frère, mais quand il avait retourné son corps et qu’il avait vu son visage, il en avait été terrifié et avait pris ses jambes à son cou.

Un seul homme parmi une centaine tiendra tête à un véritable tueur, comme l’avait fait Franklin. Mais Franklin n’avait eu le courage de le faire qu’une fois. Il avait fui, et sa famille tout entière avait fui avec lui, tandis que le reste de la ville attendait comme un cochon devant un couteau.

2

LISETTE, 2015

ÇA N’AVAIT PAS commencé à cause des explosions. Ce que je veux dire, c’est que Kaboul n’était plus Kaboul depuis longtemps. Nous avions été des milliers d’Occidentaux, militaires et contractors¹ privés pour la plupart, mais aussi travailleurs humanitaires, missionnaires, aventuriers, diplomates et journalistes comme moi, essayant de laisser une trace ou de faire fortune dans la “bonne guerre”, celle d’Afghanistan, par opposition à la “guerre débile”, celle d’Irak. L’argent que nous apportions permettait de maintenir les choses à flot dans notre Kaboul, le Kaboul des Occidentaux, la ville au sein de la ville qui était trop chère ou simplement interdite d’accès aux Afghans ordinaires. Les gens la surnommaient Kabulle, et Kabulle signifiait steaks importés au Boccaccio, Heineken de contrebande dans Flower Street et soirées sur les toits surplombant les lumières qui s’étiraient sur le flanc des montagnes autour de la ville, la nuit. Cela signifiait un lieu où l’on pouvait se détendre, boire de l’alcool et raconter à des inconnus les mensonges qu’on se racontait à soi-même pour justifier sa présence ici, ce qu’on y faisait, et les changements qu’on permettait d’instaurer.

En 2015, ces temps-là étaient depuis longtemps révolus. Les troupes militaires étaient passées d’un pic de présence de plus de cent mille hommes à moins de dix mille, et malgré toutes les exhortations au retrait militaire que j’ai pu entendre de la part des travailleurs humanitaires européens bien-pensants et des journalistes de vingt-deux ans venus “donner une voix au peuple afghan”, je n’ai pu m’empêcher de remarquer qu’à mesure que les soldats américains se retiraient, les effectifs de ces mêmes humanitaires et journalistes diminuaient en proportion. On ne croisait plus autant d’envoyés spéciaux, ni d’employés d’ONG, ni même de mecs blancs lourdement armés qui arpentaient en treillis la Street 15. “Le vent a tourné”, nous avait dit Obama en 2012. Effectivement.

Et tôt un matin, au début du mois d’août, un bruit d’explosion. On entend la détonation dans le bureau, les chambranles de fenêtres vibrent et Aasif, un de mes collègues afghans, me regarde et dit avec espoir : “Peut-être l’armée qui fait sauter une cachette d’armes ?” Il est 8 h 30, je n’ai pas encore bu mon café, et aucun de nous n’est impatient de se précipiter sur un site d’explosion pour essayer d’y compter les morts et les blessés.

Nous nous élançons tous les deux dans l’escalier jusqu’au toit. Quelques années plus tôt à peine, il y aurait déjà eu un attroupement de photographes et de caméramans, filmant la fumée noire, pariant sur ce qui avait pu être touché. En admettant que quiconque s’y soit intéressé un jour, à cette époque on s’en préoccupait. En 2015, il y a bien moins d’intérêt pour les explosions aléatoires dans Kaboul. Les bureaux sont vides, et quand on arrive sur le toit, il n’y a qu’Omar, qui prend des photos avec indolence et suçote un minuscule mégot de cigarette. Je ne suis pas certaine de l’âge exact d’Omar – il n’était qu’un jeune garçon au moment du 11-Septembre, alors il doit avoir à peine la vingtaine –, mais il affiche un cynisme endurci. “Une grosse, peut-être même une grosse, grosse, dit-il. Mais trop tôt pour une circulation importante, alors je pense… – il examine la scène d’un œil expert – dix morts.” C’est ainsi que s’exprime Omar quand il est sobre. Ivre, je l’ai vu pleurer pour ces choses-là, et parler avec idéalisme de son travail, lui qui porte à l’attention du monde les souffrances de son pays. Démonstrations qui ont tendance à mettre tout le monde dans l’embarras, autour de lui.

Après avoir téléphoné à ses proches et s’être assuré que tous allaient bien, Aasif annonce qu’il va se rendre sur place. Comme je m’attends à ce que Bob me demande d’écrire une brève, je redescends et j’appelle le bureau de presse militaire. Ils me confirment qu’il n’y a pas eu d’opération de déminage, mais ne peuvent pas me confirmer qu’il y a eu un attentat, j’écris donc : “Bruits d’explosion dans la capitale afghane. Volutes de fumée à l’horizon.” Je le relis une fois, deux fois, puis je clique sur ENVOYER.

Pas beaucoup d’informations, mais deux minutes plus tard, alors que je travaille au deuxième paragraphe de la dépêche, Bob émerge du bureau du fond avec une tasse de café et dit : “Tu as devancé l’AP de deux secondes.” Il dépose le café devant moi, en récompense.

Je bois une gorgée, termine le dernier paragraphe, il est calibré à cent vingt-cinq mots, et je l’envoie. Quatre minutes, du début à la fin. Ça fera l’affaire.

Et maintenant, le travail commence. Aasif se rend déjà sur les lieux – il a une moto, ce qui signifie qu’il se déplace bien mieux à travers la circulation de Kaboul que nous autres, dépendants des taxis ou de la voiture de l’agence. Bob me charge d’écrire et Denise de s’occuper des téléphones. Denise a vingt-trois ans, une allure quelconque, mais elle est beaucoup plus jeune que moi, et même quand on est ensemble, alors que j’ai conscience d’avoir une silhouette attirante quand je le veux et qu’elle noue son foulard autour de sa tête comme une clocharde, elle fait pourtant tourner les têtes. Elle aimante un certain genre de mecs, le genre de mec qui n’est pas sûr que son séjour en Afghanistan ait prouvé sa virilité, qui est aussi secrètement terrifié de mourir et qui a besoin de faire passer son anxiété en baisant avec des plus jeunes que lui. “Le sexe de la terreur”, c’est comme ça que mon amie Cynthia appelle ça, et nous sommes toutes les deux embarrassées à l’idée que le sexe de la terreur n’ait plus autant d’attrait à nos yeux qu’auparavant. “Je veux au moins être aussi vivante que les gens vulgaires”, avons-nous l’habitude de dire en citant Frank O’Hara. Mais nous ne sommes plus si vivantes que ça, et même plus certaines d’avoir envie de l’être. Après tout, nous éprouvons à l’égard des Denises de ce monde, et des jeunes femmes que nous étions autrefois, et des hommes qui les ont baisées, un profond mépris.

— Est-ce qu’on peut dire que c’est rare ? demande Denise, avec une légère hésitation.

— Ça remonte à quand, la dernière ?

Les méthodes d’enseignement de Bob sont socratiques.

— Il y a trois semaines, je réponds.

— Est-ce que c’est considéré comme rare ? demande Bob.

— En zone de conflit ? fait Denise.

— Kaboul n’est pas une zone de conflit, je rétorque. La dernière explosion a tué cinq personnes…

— Combien de morts faudrait-il pour faire de Kaboul un lieu dangereux ? demande Bob.

— Un point de comparaison. Les statistiques d’homicides à Kaboul sont-elles pires qu’à La Nouvelle-Orléans ? demande Denise.

— La Nouvelle-Orléans est-elle une ville sans danger ?

Aasif appelle, la bombe a explosé près du ministère de l’Intérieur, ou peut-être juste à côté du ministère de l’Intérieur, la police ne l’autorise pas à passer, mais il a convaincu un commerçant de lui donner accès à son toit, il laisse Omar prendre des photos des dégâts, avec un peu d’espoir il fera quelque chose d’artistique, quelque chose d’assez beau pour être relayé et étendre la portée de cette violence, avoir un impact dans l’esprit collectif. Le large public démocratique dépend de la véracité intrépide relayée par la presse libre pour pouvoir se frayer un chemin à travers la rhétorique politique et, à l’aide de faits percutants, prendre des décisions informées. Ce qui, quatorze ans après le début de cette guerre, n’est pas encore arrivé, mais bon, hein, ça pourrait, un de ces jours.

Denise trouve un contact à l’hôpital local qui lui confirme sept morts, mais nous ignorons qui sont les victimes, et c’est important. S’ils font partie des forces afghanes, la Force internationale d’assistance à la sécurité présentera ça comme une bonne nouvelle. Des Afghans se dressant courageusement pour défendre leur pays, le protégeant d’une catastrophe bien pire. Si la bombe a explosé quelque part dans le ministère de l’Intérieur, par contre, cela donnera l’impression que l’administration de Kaboul est faible, désespérément en danger. Si c’est une cible civile, eh bien, ce sera une preuve parmi tant d’autres de l’habitude qu’ont prise les talibans de tuer des Afghans innocents. Le gouvernement afghan diffusera une déclaration accusant vaguement le Pakistan. L’armée américaine affirmera que c’est la preuve du désespoir croissant des talibans, peu importe ce que ça signifie.

Bob allume son ordinateur et me montre une conversation sur Twitter entre @ISAFmedia et les talibans. “L’issue est inévitable. La question, c’est de savoir combien de temps les terroristes vont-ils encore mettre en danger d’innocents Afghans ?” questionne le tweet de la Force internationale d’assistance à la sécurité. Et un porte-parole autoproclamé des talibans répond : “C vs ki les mettez ‘en danger’ dps 10 ans. Ki rasez des villages entiers. Venez pas ns parler de ‘mettre en danger’.”

— Totalement inutile, dis-je.

Je consulte ma montre. Il faut que j’arrive sur les lieux avant que la police n’ait tout nettoyé, à temps pour y trouver un peu de “matière” : une orpheline qui sanglote et cherche en vain ses parents, le pick-up vert chargé de transporter les blessés à l’hôpital, les bris de verre et la destruction des étalages de fruits, des commerces, des moyens d’existence, des vies. Les photos d’Omar aideront… pas seulement celles que nous choisirons d’utiliser. Omar sait y faire pour réaliser quelques clichés purement documentaires afin de nous permettre d’observer des détails terre-à-terre qui n’ont aucun impact en photo mais qui jaillissent dans un texte, comme ce vieux Pachtoune lors de la dernière explosion, les bras dégoulinants de sang, qui déposait un manteau sur le cadavre d’une femme pour protéger sa pudeur. La clé, c’est de trouver un détail qui obligera quelqu’un, un lecteur qui feuillette le journal du matin en buvant son café, en mangeant un œuf dur juste avant de courir au boulot, d’obliger cette personne à faire une pause et à se sentir concernée. C’est difficile, en partie parce que ces derniers temps, j’ai du mal à me sentir moi-même concernée par ces détails. Quand je suis arrivée ici, j’enrageais de voir l’indifférence de la plupart des gens, chez moi, face à la mort des Afghans. Tous ces êtres humains qui souffraient, qui mouraient, qui se battaient avec un courage incroyable pour vivre dans ce pays brutal, un courage qui peut vous motiver pendant au moins quelques années. C’est un sentiment que je doute de retrouver un jour. Ces jours-ci, une idée me traverse parfois l’esprit tandis que je suis allongée dans mon lit, à essayer de dormir : je suis brisée, je suis brisée et j’ignore comment j’arriverai à combler ce trou que j’ai percé dans mon âme.

C’est alors que j’entends la détonation bien plus puissante de la deuxième bombe.

Employés de sociétés militaires privées, chargés de missions de sécurité et de défense au service d’entreprises, de gouvernements ou d’ONG. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

3

ABEL, 1999

ABELITO ÉTAIT DANS LE BATEAU avec son père quand ils arrivèrent.

— Vite ! s’exclama son père.

Il poussa Abelito sous le siège et déposa des filets et des chiffons sur son corps, les relents d’eau de rivière croupie au fond de l’embarcation emplissant les narines d’Abelito. Des parties de son corps dépassaient de sous le siège. De toute évidence, personne n’ignorerait sa présence là-dessous. Mais Père effectua un rapide cercle de protection avec l’index et le majeur, terminé par un signe de croix, et Abelito devint invisible. Les guérilleros appelèrent Père et, comme avant, comme toujours, il obéit.

— Tout le monde doit venir, dirent-ils. Pour la justice du peuple.

Quelqu’un s’esclaffa. C’était un rire cruel. Ou un rire nerveux. Ou les deux.

Père ne dit rien, mais Abelito sentit les planches du bateau remuer, puis Père tira le bateau à terre, et il entendit le même guérillero dire : “T’embête pas à l’amarrer.”

Abelito sentit des tapotements sur le bois du bateau. Les articulations de son père, frappant deux fois. “Je t’aime”, disaient les articulations paternelles. L’air fétide emplissait les poumons d’Abelito, le bruit de son propre cœur lui emplissait les oreilles, un son énorme, comme si son cœur était devenu plus grand et plus puissant pour compenser sa lâcheté. Le bateau remua encore lorsque Père le lâcha, et le courant de la rivière tira et agita l’embarcation jusqu’à ce qu’elle quitte la berge. Abelito se sentit descendre vers l’aval, en direction de tous ces endroits qu’avait évoqués son grand-père, mais il n’avait plus envie d’y aller.

La justice, avait dit le guérillero. Abelito savait que cela signifiait une exécution, mais qui ? Personne n’oserait jamais parler de Franklin – évoquer le mal serait en provoquer davantage. La guérilla savait juste que ces fils de putes paramilitaires dans cette ville paramilitaire avaient assassiné le Charpentier, un homme bon et gentil qui prenait toujours en pitié les orphelins dont il avait tué les parents. Pire encore, ils avaient tué son amante qui attendait un deuxième enfant, ce qui n’était pas un simple crime contre un humain, pas une simple trahison de la révolution, mais un péché contre Dieu.

J’ai passé trop de temps à me demander si Abelito aurait pu faire quoi que ce soit pour sauver sa famille. Ce sont des pensées idiotes. Le mieux qu’il aurait pu faire, ç’aurait été de mourir avec eux, mais il n’en avait pas eu le courage.

Au lieu de cela, Abelito, malade de peur, se leva et dirigea le bateau vers Cunaviche. La ville était pleine de gens effrayés et furieux. Un homme en T-shirt déchiré, du sang séché autour de son œil gauche, hurlait à l’intention d’une foule de femmes qui baissaient la tête. Deux vieux Indios qu’Abelito reconnaissait de la ville voisine étaient assis dans la rue, de lourds sacs posés sur le sol à côté d’eux, des aliments, des casseroles et des outils émergeant de l’ouverture. Il y avait des gens qui portaient des paquets enveloppés dans des draps, des gens avec des objets du quotidien jetés pêle-mêle dans des charrettes, des gens aux airs traqués qui s’affairaient çà et là, des gens qui voulaient fuir mais ne savaient pas où aller, transportant leur vie tout entière sur leur dos, ou la traînant derrière eux comme des bêtes de somme. Abelito s’élança vers l’église, mais devant l’édifice, ce n’était qu’un chaos supplémentaire, d’autres gens traqués, davantage de colère.

— Bande d’animaux ! s’écria une femme.

Il entendit le bruit des sanglots. Le ciel au-dessus était d’un bleu pur, se riant de la terre en contrebas. Abelito poussa les portes et entra. À l’intérieur, il y avait encore plus de gens, plus de cris, une foule rassemblée en un cercle brouillon près de l’autel, sous le Christ Saint. Abelito avança, ne sachant que faire d’autre, ne sachant où aller. Tandis qu’il approchait, les yeux du Christ Saint le suivaient, rien que lui, ignorant le reste de la foule, et la plaie à son flanc ne semblait plus béer, prête à dévorer, mais plutôt hurler à l’unisson avec les gens dans la rue. Abelito se rendit à l’avant du cercle brouillon d’hommes et de femmes, et il ne comprit d’abord pas ce qu’il voyait. Une vieille femme, à quatre pattes, qui frottait le sol.

— Le père Eustacio jouait à un jeu idiot, dit un homme. Et il a perdu.

Elle nettoyait un liquide répandu sur le sol de l’église. Ce n’était que l’imbécillité d’Abelito, sa puérilité en dépit de tout, en dépit de toutes ces raisons l’obligeant à devenir un homme, qui l’empêchaient de comprendre ce qu’était le liquide, constellant le sol et s’écoulant peu à peu, son horrible forme disparaissant lentement à mesure que la vieille femme avançait, à quatre pattes, l’essuyant à l’aide de chiffons, repoussant le liquide en une courbe, créant un arc-en-ciel monochrome.

— Il n’avait pas le choix, dit un autre homme. S’il n’avait pas collaboré avec la guérilla…

— Ils l’ont castré et l’ont laissé là, à se vider de son sang. Pourquoi faire ça à un prêtre ?

— Les paras aiment envoyer des messages.

— Les paras ? demanda Abelito, surpris par le son de sa propre voix. Mais…

Personne ne fit attention à lui. Il reposa le regard sur la vieille femme, qui avançait peu à peu dans la tache. Du sang, songea Abelito. Du sang. Il se sentait honteux. La blessure du Christ Saint hurlait. Il se fraya un chemin à travers la foule et franchit la porte au fond de l’église. Une atmosphère pesante accablait la ville. La route vers l’aval de la rivière regorgeait de gens avec leurs sacs et leurs charrettes, qui partaient. La route vers l’amont regorgeait de gens avec leurs sacs et leurs charrettes, qui arrivaient.

Le père Eustacio est mort, songea-t-il. Cette pensée l’apaisa. La sensation de pesanteur s’estompa légèrement. Une voix lui dit : Il faut que tu retournes à la maison. C’était cet instinct animal qui indique aux oiseaux et aux bêtes en fin de vie de se retirer dans leurs nids, leurs terriers, de trouver une branche sèche ou un rocher, de se glisser dessous pour y mourir, afin de ne pas laisser la mort à découvert.

Abelito avançait à contre-courant du flot humain qui entrait dans Cunaviche, recevant des regards étranges, et un avertissement d’une femme Motilone. “Les paras”, dit-elle. Ce qui n’avait aucun sens aux oreilles d’Abelito, c’était la guérilla, la guérilla. Sa ville n’avait pas vu les paras depuis des années.

Ou bien si ? À cette époque, Abelito n’avait pas une grande compréhension des groupes qui opéraient dans la ville et autour. Les paracos, et la guérilla, et les narcos, et les bandits, et la police, et les soldats, et même d’autres groupes plus petits, des milices locales mises sur pied par les Motilones et d’autres Indios. Et il y avait différents types de guérillas, et différents types de paracos, et différents types de narcos. Il savait que les guérilleros prônaient le communisme. Il savait que les paracos voulaient tuer les guérilleros. Il savait que les narcos voulaient la coca. Mais il savait aussi qu’ils œuvraient parfois ensemble. Même les paracos coopéraient parfois avec la guérilla, trouvaient des accords ou se liguaient contre les milices locales qui menaçaient leur pouvoir. C’était beaucoup trop. La seule chose qu’il comprenait, la seule chose qui importait, c’était qu’il n’y avait personne au monde vers qui une ville ou un village pauvre pouvait se tourner pour demander protection.

Au bout d’une heure, la route se vida même des retardataires qui marchaient dans l’autre direction, et Abelito se retrouva seul sous le ciel d’un bleu pur. Ou presque seul. Sa méchante sœur, Mona, et sa sœur intelligente, Maria, son père, sa mère et son grand-père, existaient toujours dans son esprit, quelque part vers les coups de feu qu’il entendait au loin. Quelque part, près de la fumée qui s’élevait vers le ciel. Dans les recoins reculés de son cerveau était tapie la conscience d’un malheur immense. Il marcha vers ce mal. C’était là qu’était sa place, dans cet espace qui avait jadis constitué une ville, avec ses vieux ivrognes, ses petits garçons cruels, ses femmes laides et ses fillettes malveillantes. Avec ses jeunes épouses fidèles à leurs maris. Ses jeunes hommes impatients de dépenser l’argent de la coca et de s’offrir des radios et des vêtements.

Il longea la maison où Jimena avait vécu avant que Franklin ne la tue, et où sa famille s’était enfermée avec son chagrin. Vide. La porte ouverte sur ses gonds, ses occupants sachant d’une manière ou d’une autre qu’il était désormais inutile de sécuriser la maison. Personne n’y reviendrait.

Abelito continua à marcher, à marcher vers l’endroit où il retrouverait les amis, les familles, les traditions, les histoires, les jeux et les chants qui l’avaient accompagné pendant son enfance, où même les morts, comme Jimena, demeuraient cousus dans le tissu infini de la vie quotidienne. Mais Abelito ne se dirigeait pas vers un lieu de deuil. Il se dirigeait vers un lieu de silence, où même les souvenirs avaient péri.

Il vit d’abord le cadavre de Pablo. Pablo, plus âgé que lui, bosseur mais timide au milieu des autres garçons, étendu là, face contre terre. Abelito le reconnaissait par ses mains, des mains rudes, calleuses. On peut voir l’âme d’une personne dans ses yeux, dit-on, mais on peut aussi la voir sur ses mains. Le bras gauche de Pablo était plié sous son corps, la main apparaissant tout juste de sous son flanc droit, paume ouverte vers le ciel, et son bras droit était tendu droit au-dessus de sa tête, la main enfoncée dans le sol. Abelito le retourna afin qu’il soit face au ciel. Le visage de Pablo était figé dans une expression de terreur, la bouche ouverte et tordue.

Encore maintenant, je ne supporte pas de regarder les mains et les visages des morts. Dès que la mort se présentait devant moi, je me concentrais sur les bras, les torses, les cous, les jambes tandis que la tâche s’accomplissait. Ainsi, personne ne me voyait détourner les yeux comme un lâche. Je les regardais directement, mais sans les voir, ne distinguant que les parties de leur corps à mesure que la vie les quittait. Abelito était jeune, et ne connaissait pas ces astuces.

Le ciel était sombre, la route difficile à percevoir. Abelito connaissait son chemin, même dans le noir, et à chacun de ses pas, ses pieds devenaient plus lourds, son cœur plus effrayé. Il passa devant la maison de Gustavo, ou du moins ce qu’il en restait, un mur enfoncé et le toit de tôle froissé vers l’intérieur. Qu’est-il arrivé ici ? se demanda-t-il, bien qu’il le sache. Il avait entendu parler d’autres villes où les gens avaient été chassés des terres, des villes devenues trop gênantes si bien que la population tout entière en avait été expulsée, grossissant les rangs de ces fantômes errants qui hantaient les grandes cités lointaines.

L’instinct qui le poussait à rentrer chez lui s’était effacé, mais Abelito n’avait nulle part où aller, pas d’autre maison. Celle qu’il avait construite avec son père et ses sœurs apparut en bordure de route comme un tombeau vide. Il sentait que les cercles de protections et les prières, qui l’avaient gardée en sécurité et en avaient fait un lieu de joie, s’étaient dissipés. Abelito baissa la main vers le bracelet que son père lui avait offert, avec sa minuscule croix en bois. Tous les pouvoirs sacrés que son père et sa mère avaient invoqués depuis toujours, chaque prière et chaque bénédiction avaient servi jusqu’au dernier à lui sauver la vie. Abelito entra dans sa maison et ne sentit rien qui fasse frémir son âme. Il s’agissait moins d’une maison que lorsque son père avait griffonné la forme des murs dans le sable. Il se toucha le visage et sentit des larmes sur ses doigts. Sous son lit, il vit le livre que son professeur de l’école évangélique lui avait donné, mais il ne semblait plus lui appartenir, il semblait appartenir à une personne différente, à celle qui avait vécu dans cette maison alors que les bénédictions faisaient encore effet. Il retira son bracelet à la croix et le jeta dans un angle de la pièce.

Il quitta la maison et marcha en direction de l’endroit où il avait vu de la fumée. Chez Chepe. Il ralentit l’allure et le crépuscule s’assombrit, laissant place à la nuit. Quand il arriva devant chez Chepe, il n’en voyait que les contours dans le clair de lune, et les contours clochaient, étrangement incomplets. Une odeur terrible emplissait l’air, une odeur de viande cuite, et elle attisa la faim d’Abelito bien qu’elle lui donnât aussi envie de vomir le contenu de son estomac vide sur le sol. Il ne pouvait plus avancer.

J’ignore combien de temps il resta planté là. Je sais seulement que ce fut avec une sorte de joie qu’il aperçut deux hommes vêtus d’habits miteux apparaître sur la route, pointer leurs fusils sur lui et exiger qu’il leur dise qui il était, où il allait, et ce qu’il imaginait qu’il était en train de faire, si proche d’un lieu de bataille.

Les hommes avaient l’âge d’Abelito, rendus hommes et non enfants simplement par leurs armes. Ils avaient un visage simple et honnête, mais paraissaient apeurés et excités. L’un d’eux arborait un large grain de beauté sur le côté droit du nez. L’autre, les prémices d’une barbe naissante. Ils obligèrent Abelito à s’agenouiller, et même à cet instant, Abelito ne comprenait toujours pas que le monde avait changé, et il pensait avoir le droit de poser des questions, de regarder une autre personne en face, de prononcer des mots et d’être entendu. Il pensait cela alors même qu’ils lui ligotaient les mains derrière le dos, alors même qu’il était à genoux devant la tombe fumante de sa famille, de son village, et de ce qui restait de lui-même.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez vu…

Le premier coup s’abattit comme une décharge d’électricité, naissant dans sa mâchoire à droite et lançant un écho jusqu’au sommet de son crâne, le secouant à travers tout son corps, qui perdit l’équilibre et s’écroula, lui laissant la bouche pleine de poussière, le monde penché à l’oblique. Les muscles de ses bras se tendirent une fois, une deuxième, sans saisir les nouvelles règles, la corde qui lui mordait les poignets. Les visages simples et honnêtes hurlaient. Il n’y avait pas de douleur, rien que la surprise et les premiers mouvements vers la mort finale d’Abelito, une lente réorganisation du monde et de son fonctionnement, dans lequel un garçon peut se retrouver sans défense, véritablement sans défense, et où un coup peut être reçu sans être rendu.

Un jour, Abelito avait été battu et mis à terre par Gustavo à l’école, un garçon plus grand et plus cruel que le faiblard Abelito. La raclée de Gustavo avait été bien plus douloureuse que les faibles coups assénés par les visages honnêtes, mais elle n’avait rien changé à l’univers d’Abelito. À cette époque, de ses propres poings, Abelito s’était défendu. Œil pour œil, dent pour dent, avaient essayé de crier ses poings pitoyables. Il savait qu’il perdrait, il savait comment cela finirait – dans le sang, une dent cassée, et la honte. Mais tant qu’il avait pu, il s’était jeté sur Gustavo et avait conservé une once de dignité.

Les visages honnêtes traînèrent Abelito par les cheveux, le frappèrent à nouveau, et de la terre lui jaillit sur les lèvres, la colonne de fumée flottait vers la gauche dans la lumière tombante, le sol se précipitait vers la droite, et Dieu n’était plus au-dessus de lui. En cet instant, alors qu’ils le poussaient une deuxième fois à genoux, la douleur montant dans un même mouvement, Abelito pensa que s’il parvenait seulement à comprendre ce qu’ils lui demandaient, ou à expliquer qui il était, et ce qu’il faisait, alors tout s’arrêterait. Il croyait encore aux règles. Il ne se rendait pas compte qu’il était passé dans un autre monde où les règles n’existaient plus. Ils le frappèrent une troisième fois, puis le tirèrent sur ses pieds, lui bandèrent les yeux et le forcèrent à marcher.

Y a-t-il la moindre raison de raconter les choses pathétiques faites et dites par Abelito tandis qu’il marchait vers le point de ralliement des paras ? Cela aide-t-il de préciser que les paras savaient parfaitement qu’ils s’immisçaient sur le territoire de la guérilla ? Qu’ils étaient venus à la demande de Chepe mais n’avaient pas offert la moindre assistance quand la guérilla était entrée en ville, ni quand les coups de feu avaient éclaté, ni quand la rage des guérilleros avait débordé, quand les habitants rebelles avaient été menés dans le bar de Chepe, quand le feu avait été allumé, quand les cris s’étaient élevés, la mort dissimulée aux meurtriers par quatre murs, la fumée et les flammes ? Qu’ils avaient attendu jusqu’à ce que les guérilleros soient ivres de mort, puis qu’ils avaient attendu que les guérilleros soient ivres d’aguardiente volée ? Qu’à cet instant seulement, alors que les guérilleros quittaient la ville, en désordre et rassasiés, les paras avaient ouvert le feu ? Cela aide-t-il de dire que les visages honnêtes avaient des raisons d’avoir peur, qu’ils se préparaient à une contre-attaque ? Que les paras, aussi bien que les guérilleros, chassaient les gens de leur maison et abattaient les traînards ? Qu’ils avaient beau être dans deux camps opposés de cette guerre, c’était presque comme s’ils joignaient leurs efforts pour détruire tout ce que les gens avaient construit ici ? Que les lieux débordaient de violence ce soir-là et que personne, pas même les hommes armés, n’était en sécurité ? Non. Car ces visages honnêtes, des visages qu’il ne parvenait presque pas à entrapercevoir du coin de l’œil sous le bandeau placé d’une main inexperte, des visages qui criaient des questions sur les mouvements de la guérilla, sur leur nombre, leurs chefs, leur armement, ces visages-là ne se préoccupaient pas des réponses.

La mâchoire d’Abelito palpitait au rythme des battements de son cœur. Une part de son esprit demeurait fixée sur sa famille, sur le fantasme qu’ils puissent encore être tous vivants et qu’il les retrouverait. Une autre part hurlait de terreur à l’idée de ce qui allait lui arriver. Et une autre part encore, une part qui l’envahissait lentement, qui oblitérait les pensées à son sujet, au sujet de sa famille, de Chepe et de Pablo et du père Eustacio, de leur disparition et de ce que cela signifiait, n’était dédiée qu’à la douleur.

Au point de ralliement se trouvaient d’autres paras, et le bruit d’une moto en marche. Les visages honnêtes forcèrent Abelito à s’agenouiller. Il les entendit parler, puis de nouvelles voix hurlèrent des questions, Abelito répondit la vérité, croyant encore que la vérité importait, que la vérité pourrait empêcher ce qui allait se produire. On lui fourra un chiffon roulé en boule dans la bouche. Un autre chiffon fut noué autour de sa tête, recouvrant son nez et sa bouche. D’un coup de pied, on le jeta à terre, sur le dos. La part de son esprit consacrée à sa famille et la part de son esprit consacrée à la douleur s’estompèrent. La peur prit le dessus. Il tenta de crier, mais le chiffon le faisait suffoquer.

De l’humidité, soudain. D’abord sur son visage, ses lèvres, se répandant dans le tissu, imbibant le chiffon, l’odeur d’essence et de savon. Abelito en restait perplexe tandis que le goût venait toucher sa langue. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils font ? Quelqu’un retira le bandeau sur ses yeux, et il leva le regard vers les visages honnêtes. Très vite, le mélange d’essence et de savon satura le chiffon. Abelito retint son souffle, incertain de ce qui allait suivre. Puis il respira. Les vapeurs entrèrent dans son corps. Et l’esprit d’Abelito, qui avait été divisé entre la douleur de sa mâchoire, l’amour pour sa famille et sa ville, et la terreur pour sa propre vie, cet esprit-là disparut.

Je pourrais essayer de décrire ce qu’on éprouvait à respirer les vapeurs de ce mélange d’essence et de savon. Je pourrais dire, “Un feu se propagea dans le crâne et les poumons d’Abelito.” Je pourrais dire, “C’était comme si son nez et sa gorge avaient éclaté à l’intérieur de lui”, ou “Il avait l’impression qu’on lui pressait les yeux hors de la tête.” Mais cela n’aide pas. La douleur le consumait. Quoi qu’il ait existé avant, à l’intérieur d’Abelito, les souvenirs, les désirs, la dignité, quoi qu’il ait existé avant, à l’extérieur d’Abelito, son père et sa mère, sa maison, les champs dans lesquels il travaillait, l’église où il priait en quête de rédemption, tout ceci était remplacé par la seule sensation de son propre corps, un corps soumis à la douleur, et un corps soumis à la mort.

Abelito se tint immobile, n’osant même pas respirer. Les visages honnêtes redevinrent nets, des visages qui ne ressemblaient plus à des gens comme Abelito, aux gens auprès de qui il avait grandi, mais les visages d’êtres plus qu’humains, les visages des maîtres de son corps et de son esprit, les maîtres de ce que serait son cri de douleur et d’agonie, si seulement Abelito pouvait crier.

Le besoin de respirer enfla dans sa poitrine, dans sa gorge. La piqûre de l’essence lui brûlait les yeux. Le besoin de respirer se fit plus fort. Il se mua en injonction. Abelito respira à nouveau.

J’ignore combien de temps cela dura, combien de fois Abelito respira, ni combien de fois la douleur le réduisit aux simples nerfs à l’intérieur de sa poitrine et derrière son visage, combien de fois la douleur étira son esprit dans l’univers de son corps en souffrance. Quand on retira le chiffon, il y eut de nouvelles questions, et l’esprit d’Abelito tenta de trouver des débris de pensées à rassembler en réponses. Des réponses honnêtes – qu’il n’était qu’un villageois, un récoltant de coca, qu’il cherchait ses parents – et des réponses malhonnêtes – qu’il était un guérillero, qu’il était un espion, qu’il était le Charpentier en personne, revenu d’entre les morts et prêt à tuer tous les paras – se mélangèrent. Elles n’eurent aucune incidence. On lui replaça le bâillon et le chiffon, l’esprit d’Abelito disparut dans sa propre douleur, puis il y eut d’autres questions. Si seulement Abelito avait pu leur ouvrir son corps, à tous, les laisser plonger les mains dans sa cage thoracique, empoigner son cœur, enfoncer leurs doigts dans son cerveau, le long de sa gorge et de sa mâchoire, et sculpter sa bouche et sa langue pour leur donner l’apparence de réponses acceptables, il l’aurait fait avec joie.

Puis un mot fut prononcé, et les visages honnêtes disparurent, le bâillon et le chiffon disparurent, et un visage nouveau, un visage plus âgé, apparut. Ce n’était pas un visage bon, mais pas mauvais non plus. Il portait une fine barbe et des yeux emplis de chagrin. Le propriétaire de ce visage plus âgé coupa les liens qui maintenaient Abelito prisonnier, examina ses yeux et ses mains.

— C’est bon, c’est bon, dit le visage plus âgé, le visage d’un homme que j’allais bien connaître, le visage d’Osmin.

Il tint fermement le corps d’Abelito, mais non sans tendresse. Il le tint à la manière dont la Vierge Marie avait dû tenir le corps du Christ. Il dit :

— Comment t’appelles-tu ?

Et je répondis :

— Je m’appelle Abel.