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Les lois sont semblables aux toiles d’araignée qui attrapent les moucherons, mais laissent passer guêpes et frelons.

Jonathan Swift
Essai critique sur les facultés de l’esprit







Mars 2000, prison de Codrington

« C’est bien Benson, ton nom ?

— Oui.

— Alors pourquoi que tu te fais appeler Rizla ?

— Parce que j’ai toujours du papier à cigarettes dans ma poche. »

Se penchant en avant, Meersham glissa une cassette dans le lecteur vidéo d’un téléviseur portable. L’appareil se mit à ronronner, et de minuscules carrés de lumière fluorescente apparurent dans ses yeux noirs. Il montra l’écran, et Skagman, qui se tenait derrière lui, ses bras tatoués en suspens, poussa un grognement de chien de garde. Des mouettes lançaient des cris stridents. Des vagues se brisaient au loin.

« Tu es à court ? demanda Benson, sa langue se collant à son palais. J’en ai plein.

— Je ne fume pas. Tu devrais le savoir à présent. Ici, le chef, c’est moi. »

Cela faisait un mois que Benson se trouvait dans le bloc C, partageant une cellule avec Andrzej quelque chose, une espèce d’échalas originaire de Varsovie et ne parlant pas un traître mot d’anglais. Ils s’entendaient bien. Andrzej s’allongeait sur sa couchette, pleurant ou dormant. Benson potassait des revues médicales ou juridiques, retenant le hurlement qui lui tordait les tripes chaque fois qu’il songeait à la serrure de la porte de la cellule. Cinq minutes plus tôt, il lisait « Enfants, traumatismes et témoignages : la suppression potentielle de la vérité », de T. Maddison et al., dans l’International Quarterly of Forensic Psychology. Apparemment, les enfants géraient parfois les traumatismes en racontant l’événement en question comme un spectateur plutôt que comme protagoniste. Ce faisant, des informations capitales, connues seulement de l’enfant, pouvaient rester dans l’ombre. Benson s’était demandé si Maddison et al. n’étaient pas passés à côté de la question – vu qu’on pouvait sûrement en dire autant des adultes –, quand, après vingt-deux heures de bouclage, la porte de la cellule s’était soudain ouverte et que la bouche pendante de Skagman était apparue à cinq centimètres de la sienne.

« On te demande ! »

Terry Meersham allait sur la trentaine. Pâle, maigre, et suffisamment petit pour avoir l’air retardé, il était affalé sur un tabouret, un peignoir doré drapant ses épaules. Sa barbe noire clairsemée rappelait un blanc-bec essayant de persuader la planète qu’il est assez vieux pour se faire servir une bière, mais ses yeux, fixes et attentifs comme ceux d’un chat, brillaient d’une expérience dépassant le nombre de ses années.

« Pour quoi t’es là ? »

Même au bout de sept mois de détention, Benson ne s’était toujours pas habitué au mot.

« Meurtre, répondit-il.

— Tout mon respect, mec, tout mon respect. Quel âge t’as ?

— Vingt-deux ans.

— C’est tout ? T’es qu’un môme, hein, Rizla ?

— Oui.

— Qui fume.

— Oui.

— Qu’est-ce que t’as fait ? »

D’après les jurés, il avait tué Paul Harbeton. Pour sa part, tout comme les enfants étudiés par Maddison et al., Benson s’était en partie soustrait au traumatisme. Une bagarre avait éclaté entre deux hommes devant le Bricklayers Arms, dans Gresse Street, dans le centre de Londres. L’un d’eux, il y avait quatre cent quatre-vingt-dix-neuf jours de ça, s’était effondré sur le trottoir, la pommette fracturée par un coup de boule, du sang lui coulant du nez. Benson semblait regarder la silhouette prostrée comme un passant ébahi. Sauf que c’était lui qui gisait sur le sol.

« Il paraît que Paul Harbeton t’a filé un baiser de Glasgow.

— Oui, c’est exact.

— Et qu’ensuite, tu l’as suivi dans Soho et que tu lui as explosé la tronche par-derrière. » Se servant d’une télécommande, Meersham rembobina la vidéo et la fit repasser. Les mêmes mouettes recommencèrent à pousser des cris stridents. Les mêmes vagues à se briser sur la même plage. « C’était pas très gentil de ta part, Rizla. »

Benson hocha la tête.

« Skagman, ici présent, fait toujours savoir aux gens quand il vient, pas vrai, Skagman ?

— Ouais.

— Il les regarde dans les yeux. Regarde-le dans les yeux, Skagman. »

Celui-ci obéit. Et Benson ne vit ni lumière ni ombre ; juste une surface terne comme l’eau d’un étang. Il recula lentement, se heurtant à un autre détenu qui venait d’entrer dans la cellule, un personnage trapu, avec des bras courts et le crâne rasé. Les os de son visage étaient plus larges d’un côté que de l’autre, donnant l’impression d’une enflure permanente. Dans ses mains se trouvait une boîte en carton. La boîte en carton de Benson.

« C’est tout, dit-il.

— Dis bonjour à Joe le Fou, Rizla. »

Benson fit ce qu’on lui demandait. Avec un soupir, Meersham arrêta la vidéo. Se courbant, ses jambes grêles largement écartées, il se mit à sortir le contenu de la boîte tout en parlant à Benson.

« Tu sais pourquoi on l’appelle le Fou ?

— Non.

— Devine.

— Vraiment, je ne sais pas. »

Meersham tenait une photographie de Jim et Elizabeth, les parents de Benson. Il la jeta de côté et en prit une autre.

« J’ai dit : devine.

— Parce qu’il est fou ?

— Bingo ! N’empêche, à ta place je ne le répéterais pas. Qu’est-ce qu’il a, ton frère ? C’est ton frère ? »

Il tenait un portrait d’Eddie, âgé de dix ans, assis dans son fauteuil roulant.

« Oui, dit Benson. Il est paralysé à partir de la taille.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il a été renversé par une voiture… Il était sur son vélo et il…

— Est-ce qu’il portait un casque ?

— Non.

— Lésions cérébrales ?

— Oui.

— Ça lui apprendra. (Meersham balança la photo par terre.) C’est quoi, tout ce fourbi ? »

Il avait trouvé les revues. Qui atterrirent également sur le sol, suivies par les livres : Charlesworth et Percy, On Negligence, Clerk et Lindsell, On Torts, et, pour finir, Criminal Law de Smith et Hogan. Meersham regarda ce dernier comme s’il était bourré de plaisanteries de mauvais goût.

« Tu veux être avocat ?

— Oui.

— À ta sortie ?

— Oui.

— T’as pas une foutue chance. »

La représentante de Benson, Helen Camberley, avocate de la couronne, avait été du même avis. Tout comme George Braithwaite, son avocat conseil. Mais Tess de Vere, l’étudiante stagiaire, l’avait incité à se jeter à l’eau. Elle lui avait dit de persévérer et d’encaisser les coups jusqu’à ce qu’il soit de retour devant les tribunaux.

« Rien ne pourra m’arrêter, répliqua-t-il.

— Ramasse tout ça ! », ordonna Meersham comme s’il n’avait pas entendu.

Benson s’accroupit et remit photos, revues et livres dans la boîte en carton. Alors qu’il se redressait, Meersham se leva lui aussi, lentement, laissant le peignoir doré glisser sur le sol. En s’étirant, son long cou émit un léger craquement.

« Tes projets, je m’en tamponne, murmura-t-il, les dents serrées. Ce qui me dérange, c’est que tu fumes. Tu as introduit du poison dans mon bloc. Tu sais ce que ça fait, de fumer ? »

Benson fit un signe de tête.

« Tu le sais ? répéta Meersham, ses lèvres minces s’amincissant encore plus. Les maladies vasculaires périphériques, t’en as déjà entendu parler ? »

Benson opina.

« L’entartrage des artères ? »

Nouveau signe de tête. Ça ne lui disait rien, mais il n’osait pas l’avouer.

« Le relâchement de l’œsophage ? »

Benson resta sans réaction. Meersham le regardait fixement, blême de rage.

« L’anévrisme cérébral. La cellulite. Les dents tachées. Et j’ai même pas parlé des dégâts occasionnés aux vaisseaux sanguins irriguant le service trois-pièces, hein ?

— Non, tu n’en as pas parlé.

— Ni des cancers.

— Non.

— T’as une semaine. »

Benson fronça les sourcils.

« Pour quoi faire ?

— Te barrer de ce bloc. Si t’es encore là samedi matin, je te pète les rotules. Maintenant, dégage ! »

Lorsqu’il retourna à sa cellule, Benson s’arrêta net à l’entrée. Andrzej était penché sur le lavabo, tamponnant son nez et sa bouche tuméfiés avec du papier toilette. Se tournant vers Benson, il marmonna une explication en polonais. Et, même s’il ne comprit strictement rien, Benson sut ce qui s’était passé : Andrzej le Fou avait tenté d’empêcher Joe le Fou de prendre les affaires de Benson le Fou. Mais il s’était produit aussi autre chose, et Benson n’avait pas assez de mots pour le remercier. Car, dans ce monde sans loi, inhumain, bruyant, sale, oublié, il avait trouvé quelqu’un prêt à tout pour se cramponner à son humanité. Trouvé un ami, même si ce n’était que pour une semaine.







PREMIÈRE PARTIE

Quatre jours avant le procès







1

M. Richard Merrington, ministre de la Justice, replia The Daily Telegraph et le posa sur la table du petit déjeuner du domicile familial dans Highgate, une maison mitoyenne, véritable petit joyau géorgien, à Pond Square. Il l’avait achetée durant sa traversée du désert, alors que, journaliste politique, il rêvait d’être celui sur qui on écrivait des papiers plutôt que celui qui les avait écrits. Quelqu’un avait attiré son attention sur une manchette en se servant d’un gros marqueur noir. Si David, son fils de vingt ans, n’avait pas eu le sourire aux lèvres, il aurait juré tout haut – non à cause de l’article entouré, mais de la profanation de son journal. Il se contenta de prendre l’air déçu.

« Oui, je sais. Cette pauvre idiote lui a envoyé le “meurtre de l’Orange sanguine”. Je suppose que le cirque va recommencer. Ce qui te plaît sans doute énormément.

— D’abord, c’est sexiste.

— Quoi ?

— “Pauvre idiote”. Elle s’appelle Tess de Vere.

— C’est la même chose que “pauvre idiot”.

— Le registre n’est pas le même. Et en plus, c’est méprisant.

— Vraiment ? Oh, alors je vais surveiller mon…

— Bonjour, chéri. »

Pamela, la femme de Merrington, entra avec nonchalance dans la pièce, s’immobilisa, regarda tour à tour son mari et son fils et dit :

« Vous êtes encore en train de vous disputer ?

— Juste un échauffement, mon amour. Tu sais comment c’est (il parlait tout en beurrant des toasts) : tu te laves, tu t’habilles, tu descends, plutôt de bonne humeur, et tu trouves ton journal saccagé par… Seigneur, comment dois-je l’appeler ? Mon fils, je suppose, mais là n’est pas la question. Disons un designer extrémiste qui trouve que l’érosion des valeurs orthodoxes n’est pas seulement un phénomène amusant, mais…

— Ça le fait chier que Benson ait décroché un deuxième grand procès.

— Inutile d’être grossier, chéri, ça me fait mal aux oreilles.

— Voyons, ne sois pas ridicule, mon amour, roucoula Merrington. C’est le discours enthousiaste d’un dissident.

— Je suis antisystème, il y a une différence.

— Vraiment ? Pour moi… »

Pamela éleva la voix.

« Benson va représenter ce monstre ?

— Oui, mon amour, et je vois que tu es aux anges. Le cabot va encore aboyer. Je me demande qui se fera mordre. Euh… attends… mon Dieu, je n’y avais même pas songé, ça pourrait bien être moi. Café, chérie ? Jus d’orange ?

— Le procès a lieu la semaine prochaine, n’est-ce pas ?

— Oui, ma chère. » Merrington leva les yeux, comme surpris, agréablement, par une idée folle. « Tu pensais y assister ? On pourrait y aller ensemble. »

Le meurtre de Hopton Yard avait été bien assez désastreux comme ça. Merrington était rentré chez lui pour trouver sa femme consternée par la position qu’il avait prise à l’égard de la famille de Paul Harbeton. Son fils était revenu pour le week-end, consterné par la position qu’il avait prise à l’égard de William Benson. Ils avaient formé un duo d’indignation, devenu un trio une fois que sa mère eut fini de lire le Church Times. Aucun d’entre eux n’avait compris une seule seconde combien la situation de Merrington était délicate. Et naturellement, il aurait difficilement pu révéler ses diverses motivations, parce qu’elles étaient tout simplement indignes.

L’apparition de Benson – un homme condamné pour meurtre – défendant une femme accusée de meurtre constituait, avait-il cru, un cadeau du ciel pour un ministre de la Justice récemment nommé. Il avait joint sa voix au tollé de l’opinion publique. Une pétition en ligne l’appelant à mettre fin aux agissements d’individus tels que Benson l’avait poussé à annoncer la nécessité d’une loi d’exception. Qui aurait voulu s’opposer à de telles mesures ? Il savait jouer sur du velours. Il s’était présenté comme un homme ayant entendu la voix du peuple. Malheureusement, d’autres personnes n’avaient pas mâché leurs mots. Une seconde pétition en ligne avait été lancée, formulée, celle-là, en termes de rédemption. Elle s’intitulait : « Tout le monde mérite une deuxième chance. » Ce qui avait inévitablement attiré ceux qui étaient enclins à pousser la réflexion au-delà de leurs impressions premières. À son grand étonnement, parallèlement à la prestation de Benson à l’Old Bailey, l’humeur du pays, voire de la Chambre, avait menacé de se retourner contre lui. Afin d’éviter une reculade à quelques mois de son entrée en fonction, Merrington avait mis les mesures proposées dans un tiroir. Il lui avait fallu rencontrer une mère éplorée et ses quatre fils restants, et leur expliquer que, en politique, une promesse est un terme élastique.

« Nous y arriverons, madame Harbeton, je vous le garantis. Nous devons seulement nous armer de patience. Choisir notre moment. Puis frapper avec le glaive différé de la justice. Pas refusé, notez-le bien ; juste différé. »

Il parut avoir réellement fait quelque chose. Ils étaient repartis en groupe, réconfortés et bernés. Par la suite, le ciel lui avait accordé, semble-t-il, un peu de répit car, fort heureusement, le parcours de Benson s’était fait discret et des questions plus urgentes avaient occupé son ministère. Les journalistes avaient jeté leurs filets sur d’autres poissons ; et Merrington s’était félicité une nouvelle fois du manque de mémoire des médias, qui aimaient leurs scandales frais, pour ne pas dire frétillants. Pour autant qu’il y ait réfléchi, il avait espéré que Benson soit se fatiguerait des petits délits, soit – de préférence – crèverait de faim, ce qui l’obligerait à quitter la profession. Hélas, aucune de ces deux éventualités ne s’était concrétisée. Le nom de Benson avait resurgi dans la presse. Cette fois, cependant, le problème résidait moins dans la notoriété de l’avocat, même si elle demeurait présente, que dans le drame vécu par la victime. Le meurtre de l’Orange sanguine avait captivé l’imagination du grand public.

« C’est vraiment une histoire atroce, dit Pamela en se versant du café. Cette pauvre femme quitte Douvres pour venir à Londres en quête d’une vie meilleure, après quoi l’infâme petit ami qui, semble-t-il, s’est fait plaquer, mais peu importe, retrouve sa trace… et lui ôte la vie. »

The Sun s’était montré beaucoup moins timoré : il l’avait droguée, lui avait enfoncé une orange sanguine dans la bouche, puis l’avait pendue à l’aide d’une rallonge électrique en espérant que ça aurait l’air d’un suicide. Mais ce n’était pas seulement le fait d’avoir été plaqué. En la tuant, il avait des chances d’empocher soixante mille livres d’un héritage commun. Argent et blessures d’amour-propre étaient à l’origine de tant de crimes, songea Merrington en se tamponnant la bouche. De même que l’instinct de protection. N’oublions pas l’instinct de protection. Si les enjeux étaient suffisamment élevés, la plupart des gens feraient n’importe quoi pour qu’il n’arrive rien de mal à leur famille. Même un député.

« Je suis vraiment désolée pour elle, continua Pamela en ajoutant du lait. Elle n’était à Londres que depuis une semaine. Elle avait bâti un tas de projets. Elle s’était acheté un vélo dans une boutique de la Croix-Rouge. Elle avait fui un endroit horrible, un type horrible et…

— Douvres n’a rien d’horrible, ma chérie, dit Merrington.

— Chaque fois que nous y sommes allés, quelqu’un t’a insulté.

— Craché dessus, ma chérie.

— Ça arrive partout, maman.

— David a raison, tu sais. Comme le disait mon révérend père : “Les renards ont leurs tanières…” »

Avec un soupir, David compléta le proverbe éculé :

« “… mais le Fils de l’Homme n’a pas où reposer sa tête.” Ça en dit long. Tu te prends pour une sorte de messie. »

Merrington objecta, d’un ton dégagé. Puis il reprit The Telegraph et chercha la rubrique nécrologique, espérant dénicher quelques bonnes idées pour la sienne.

« Tu penses que Benson va se désister ? demanda Pamela en s’asseyant. C’est une affaire tellement sordide.

— Il ne peut pas, maman, répondit énergiquement David. Il est lié par la règle d’obligation de représentation. Comme tous les avocats. Si un dossier atterrit sur son bureau, il est tenu de le prendre quelle que soit son opinion et sans se soucier des conséquences.

— Mais cet homme est coupable. »

Merrington leva la tête.

« Chérie, nous en avons déjà discuté…

— Ça, tu n’en sais rien, fit remarquer David, reprenant les choses en main. Le ministère public dit en être persuadé. Ça ne va pas plus loin. Maintenant, il va devoir le prouver. Hors de tout doute raisonnable.

— Tu veux dire que Benson ne peut pas lui conseiller d’avouer, tout simplement ?

— Ma chère…

— Bien sûr qu’il le peut, poursuivit David. Et il l’a sans doute fait. Mais si le type clame qu’il est innocent, Benson n’a pas le choix. Il devra faire tout son possible pour démolir les témoignages présentés par l’accusation… même s’il les trouve personnellement convaincants. »

Le regard de Merrington dériva vers son fils. Il n’y avait pas eu de grossièretés. Ni de mots d’argot. Il avait débité les explications rebattues destinées à quiconque est déconcerté – ou scandalisé – par les mécanismes du droit pénal. Que Pamela n’arrive toujours pas à saisir l’importance de la règle d’obligation de représentation n’était pas une surprise pour Merrington. Il avait maintes fois essayé de lui apporter des éclaircissements. C’était son charme propre de ne pas comprendre. Ce qui le frappait à cet instant, c’était la phraséologie de David. Et l’élocution. Ce « sans se soucier des conséquences » sentait vaguement l’âge mûr. Peut-être même l’arrogance. On aurait dit une citation. Tout comme « les témoignages présentés par l’accusation ». Et David faisait une licence de lettres classiques. Il était censé citer Homère. Ou Virgile. Merrington réprima un sourire. Son fils avait parlé à un juriste. Probablement un avocat de la couronne. Peut-être quelqu’un désirant obtenir de l’avancement.

« Eh bien, je suis ravi de constater qu’un vandale est au courant de la vie du barreau. Cela t’a peut-être échappé, David, mais l’administration de la justice relève de mes attributions.

— Tu ne l’as pas dit à ton père ? demanda Pamela.

— Non. Pas encore.

— Eh bien, tu devrais, l’encouragea-t-elle. Allez ! »

David avait les mêmes cheveux noirs de jais que sa mère, sauf que les siens étaient longs et ébouriffés, tandis que ceux de sa mère étaient courts et bien coiffés. Ils avaient les mêmes sourcils finement dessinés, la même bouche molle. Mais David possédait l’esprit de son père – d’après l’humble jugement, clair et précis, de Merrington –, ainsi que son goût pour déstabiliser ses interlocuteurs trop sûrs d’eux, bien qu’il lui restât encore à découvrir les vrais plaisirs de la provocation.

« La mère d’un de mes amis est avocate, commença-t-il. On est allés la voir au tribunal.

— Et ?

— C’était fantastique. Je l’ai rencontrée ensuite et on a discuté.

— Elle a sûrement reconnu ton nom ?

— Je ne l’ai pas donné.

— Pourquoi donc ?

— Une distraction. » David avait prononcé ces mots comme s’il voulait dire : « De la honte. » Il remua sur sa chaise. « Je songe à m’inscrire au barreau, après Oxford. »

Pour cacher sa satisfaction, Merrington fit semblant de finir de lire une phrase.

« Pas une mauvaise idée. »

Voilà qui était prometteur. Pour une fois, ils étaient sur la même longueur d’onde. Jusqu’ici, s’agissant d’une profession future, David avait parlé d’associations humanitaires, manifestant cet intérêt pour les grandes causes morales qu’il partageait avec sa mère. Imprudemment, Merrington avait loué l’intention, mais remis en cause le résultat potentiel : la sous-utilisation de ses talents, ce qui avait été très mal reçu. Pourquoi ? Parce qu’il avait dénigré les marginaux et ceux qui étaient résolus à les aider. Merrington était resté perplexe. Il aimait bien Ralph McTell1. Cette conversation à propos du barreau venait donc comme le miel sortant du rocher. Une sincérité touchante était descendue sur David.

« Argumenter me plaît, dit-il.

— J’avais remarqué.

— Et il y a toujours quelque chose en jeu… Ce n’est pas de la blague. Gagner ou perdre, c’est important. »

Merrington feignit une vague approbation. Mais en réalité, il pensait à la perruque de son grand-père. Ce serait son cadeau à David. La cérémonie imaginaire – un grand moment père-fils dans le salon – lui érailla presque la voix.

« J’ai de nombreux contacts au barreau. Je pourrais passer quelques coups de fil si tu veux. Je ne peux rien promettre. »

Ce qui, évidemment, était faux. Comme il le savait fort bien, les résultats – du genre souhaités – allaient avec le pouvoir.

« Non, ça va.

— Je te recommanderais pour un dossier commercial pas trop compliqué. Dans le cas présent, la construction d’un ensemble résidentiel à Carnforth. Lord Wollman est juriste en chef des Chambres. C’est un vieil…

— Je veux travailler dans le pénal.

— À ta place, je ne ferais pas ça. Ça ne rapporte pas d’argent. Plus maintenant. J’ai fortement réduit les honoraires.

— Je me fiche de l’argent.

— Tu serais bien le premier avocat pénaliste dans ce cas.

— C’est la criminalité qui m’intéresse, papa.

— Tu en es sûr ?

— Oui. Mais pas avec une de tes institutions traditionnelles. Elles font simplement partie du système. »

Merrington n’avait pas obtenu sa licence de Cambridge avec mention pour rien. Il ne s’était pas frayé un chemin jusqu’à un département ministériel sans avoir acquis quelques précieux savoir-faire. Poignarder un ami dans le dos au nom d’obligations morales en était un – il lui avait valu sa position actuelle –, mais de loin le plus efficace – et le plus inoffensif – était la faculté de lire dans les pensées. Anticiper le prochain coup de l’adversaire et agir en conséquence. Et Merrington savait maintenant pourquoi son fils honnête n’avait rien dit du barreau ; et pourquoi il tournait à présent les corn flakes dans son bol sans oser croiser le regard de son père. Ça ne faisait aucun doute. Après avoir terminé ses études de Literae Humaniores au Balliol College de l’université d’Oxford, le fils du ministre de la Justice et lord chancelier – deux fonctions associées – s’inscrirait au cours de formation professionnelle du barreau, passerait les examens de fin d’année, réussirait haut la main parce qu’il était intelligent, et chercherait ensuite un stage dans des cabinets ayant, d’une manière ou d’une autre, tourné le dos aux conventions. Merrington n’en connaissait qu’un. Et il n’avait qu’un seul membre : William Benson.

« N’oublie pas trop vite les SDF, David, dit Merrington, comme s’il avait entrevu une lumière au bout du tunnel. Eux aussi ont besoin de défenseurs. »

Lorsqu’il arriva à Petty France, Merrington s’assit à son bureau, contemplant les chaises qu’avait occupées la famille Harbeton. Et il se dit, avec une froide satisfaction, qu’il était peut-être beaucoup de choses, mais pas un hypocrite. Le conseil qu’il avait donné à cette maisonnée en deuil était le même que celui qu’il s’était donné : faire preuve de patience et choisir son moment. Dans l’immédiat, cependant, il agirait. Parce que l’enjeu était considérable et que, comme tout parent et délinquant en puissance, il ferait n’importe quoi pour servir les intérêts supérieurs de sa famille. Il décrocha le téléphone et composa un numéro privé.

« Bonjour, Bradley, c’est Richard. Nous allons encore avoir besoin de votre homme avec des gants. »









1. Auteur-compositeur et interprète anglais, surtout connu pour sa chanson Streets of London (1969), sur les gens vivant dans les rues de Londres. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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« Je suis dans le pétrin, dit Tess.

— Tu as mis une tenue de circonstance, répliqua Sally.

— J’ai mis une tenue de travail.

— Avec du Chanel n ° 5 ?

— Tu es insupportable. Tu n’entends pas ce que je te dis ? Ça ne me plaît pas. »

Elles étaient assises au Days of the Raj Tea Shop, à Chelsea. Tess était là parce qu’il s’agissait d’un des lieux de prédilection de son amie et âme sœur, Sally Martindale. Et Sally allait là parce qu’il y avait un institut de beauté intégré proposant un traitement d’épilation à la cire d’une efficacité telle qu’elle estimait qu’il aurait dû être remboursé par la Sécurité sociale.

« Alors tu n’aurais jamais dû le choisir comme avocat, pour commencer, fit observer Sally.

— Tu n’arrêtes pas de me le répéter.

— Parce que tu n’arrêtes pas de te plaindre.

— Non. Et pour la dernière fois, je ne l’ai pas choisi à proprement parler. Le client insistait.

— À proprement parler, tu l’as choisi. Et en ton for intérieur, tu es contente. Simplement, tu n’oses pas te l’avouer. »

Elles s’étaient retrouvées pour le petit déjeuner près de l’Etterby Gallery, où travaillait Sally, parce que Tess avait une réunion client non loin avec Benson, à la prison de Kensal Green. Sally avait opté pour le porridge, Tess pour des toasts. Toutefois, Tess avait l’esprit ailleurs. Un procès en attente et la reprise de son association avec Benson. Six mois plus tôt, les magistrats de Tottenham avaient renvoyé Brent Stainsby devant le tribunal de l’Old Bailey pour le meurtre de Diane Heybridge, le plaçant en garde à vue. La nouvelle de l’affaire s’était répandue comme une traînée de poudre. Les faits, simples et brutaux, avaient suscité pitié et dégoût chez les Londoniens et dans tout le sud-est. Stainsby avait commencé à recevoir des lettres de haine. Son propre compagnon de cellule l’avait battu. Pris de panique, et de façon irrationnelle, il avait viré son avocat, puis appelé Coker & Dale afin de parler à Tess. Et il était devenu on ne peut plus clair, au cours de la réunion initiale, qu’en désignant Tess il pensait avoir aussi Benson – leurs deux noms étaient jumelés dans son esprit à cause du meurtre de Hopton Yard. Et il voulait Benson et personne d’autre. Il voulait Tess et personne d’autre. Aussi la marge de manœuvre de celle-ci était-elle étroite. Le moment venu, elle avait accepté le mandat et envoyé le dossier à Archie Congreve, le clerc de Benson. À ce stade, la presse à sensation avait ouvert le feu. Ayant fait campagne pour museler Benson au début de sa carrière, et échoué, elle était repartie au combat, apparemment en tant que championne de la victime tragique de Stainsby, en réalité pour discréditer Benson, l’assassin qui avait damé le pion à un ministre de la Justice. En conséquence de quoi Diane Heybridge était devenue un « sujet ». Tout comme Benson. Une fois de plus. Cela mis à part, c’était une affaire affligeante, rendue encore plus délicate par l’attitude de l’accusé.

« Stainsby n’avouera rien, dit Tess. Pas à moins d’y être absolument forcé. Il a l’air de croire que Benson est une sorte de prestidigitateur… qu’il va exécuter un tour époustouflant une fois le procès engagé. Mais ça n’arrivera pas. Stainsby sera condamné à perpète.

— Il n’a aucune chance ?

— Pas d’après moi. »

Tess ne savait pas par où commencer. Et elle devait reconnaître que, pour la première fois, elle avait réellement du mal, en tant qu’avocate, à s’immerger dans le dossier de son client. Comme tout le monde, elle plaignait la femme qu’il avait prétendument tuée. Diane Heybridge avait été une fille simple, sans un long passé ni beaucoup d’avenir. Elle avait été brutalisée, persécutée, repoussée par Stainsby dès leur première rencontre. Comme l’avaient déclaré tous les témoins. Elle n’avait jamais vraiment vécu. Jamais été vraiment heureuse. Il était difficile de regarder les photos de l’autopsie – une pile de gros plans impitoyables – sans penser qu’une injustice encore plus grande s’était produite. Une injustice monumentale. Tess et Sally avaient connu des hauts et des bas, certains sérieux, d’autres bouleversants, mais chacune d’elles avait reçu une éducation en or, avec d’innombrables possibilités de s’épanouir, avec des amis et une famille à proximité pour les aider à aplanir les obstacles les plus importants. Et Diane ? Une femme tout comme Tess et Sally. Elle n’avait jamais eu la moindre chance depuis le jour de sa naissance.

« Il a d’abord nié s’être rendu de Douvres à Londres en voiture, alors on lui a montré les images de vidéosurveillance. Il a ensuite nié être allé voir Diane, jusqu’à ce qu’un témoin se rappelle l’avoir vu devant l’appartement de celle-ci le soir où elle a été tuée. Il a nié avoir acheté un repas à emporter jusqu’à ce qu’on déniche le ticket dans la poche de son manteau. Il nie avoir fumé dans l’appartement, bien qu’un mégot de cigarette ait été découvert près du corps. Son ADN se trouve sur le câble électrique qui était attaché autour du cou. Il a été enregistré par les caméras de vidéosurveillance regagnant ses pénates. Il ne veut pas discuter des détails parce qu’il espère que les témoins feront marche arrière. Il est…

— Bête ?

— Non, curieusement, c’est un type intelligent. Mais c’est aussi un égocentrique, complètement aveugle à l’importance des autres : ceux qui lui sont proches comme ceux qui ne le sont pas, mais qui pourraient l’aider.

— Excepté Benson, dit Sally. Il n’est pas aveugle concernant l’importance de Benson.

— Non. Là, tu as raison. »

Ce qui n’était pas tout à fait surprenant. Outre Benson, prestidigitateur supposé, il avait voulu l’avocat le plus controversé de Londres pour une autre raison. Stainsby avait été pêcheur. De même que son père et ses deux grands-pères. Tous avaient fait partie de la vieille industrie de la pêche du Kent, ou de ce qui en restait, opérant à une courte distance seulement des eaux où le père de Benson exerçait ses activités au large de la côte du Norfolk. Car Benson, lui aussi, était issu d’une famille de pêcheurs, bien qu’il eût abandonné les filets et les casiers à homards pour une licence de philosophie. S’il avait jamais songé à reprendre la mer avec son père après son diplôme, cette possibilité était devenue obsolète durant les jours tendus qu’il avait passés au banc des accusés à l’Old Bailey, regardant Helen Camberley, avocate de la couronne, essayer de lui sauver la vie. Il s’était entiché du barreau. Il avait flanqué à la porte Platon et le reste. Et maintenant, après un parcours impossible d’une cellule de prison à son propre cabinet, Benson représentait Stainsby, qui semblait penser que leurs origines communes l’inciteraient à s’impliquer davantage.

Tess reprit la parole :

« Avec un peu de chance, après cette dernière réunion, il acceptera de plaider coupable. Dans le cas contraire, nous aurons droit à un procès désespéré. »

Sally savoura son porridge.

« Ce qui signifie que T de V sera côte à côte avec WB.

— Oui.

— Se penchant au-dessus du même bureau. Examinant des documents importants.

— Oh, arrête.

— Partageant un périple épouvantable.

— C’est exaspérant.

— Il est mystérieux, dangereux et diabolisé. Que veux-tu de plus ?

— Ce que tu peux être fatigante !

— Et il a un bateau. Une péniche peinte de couleurs vives ou je ne sais quoi. Avec une cuisinière en fonte. Tu veux un conseil ? »

Tess ferma les yeux. Des conseils, elle en était submergée. S’approcher peu ou prou de Benson les attirait comme des mouches sur un pot de confiture. Tous semblables : « Tire-toi de là ! »

« Mes conseils sont gratuits, ajouta Sally.

— Non, je n’en veux pas. »

Sally devint sérieuse.

« Reprends ton enquête.

— Quoi ? »

Ce brusque changement de l’espièglerie à la gravité constituait un des modes de fonctionnement de Sally. Lors de leur première rencontre à Oxford, Tess, tout droit sortie de l’Irlande rurale, avait trouvé cette jeune Anglaise superficielle – autant qu’amusante – et légèrement excentrique, en particulier concernant son choix de vêtements, qui, à l’époque, était souvent emblématique – de modes oubliées, de révolutions passées ou de peintures peu connues. Tout ce qu’elle portait faisait question. Et Tess les avait posées. Ce qui avait été le début de son édification. Car elle avait bientôt appris que cette brune enjouée était en fait extrêmement sérieuse… une sorte d’ascète du désert ayant un goût marqué pour le Liebfraumilch, indifférente à la pensée existentialiste et allergique aux termes allemands pour les diverses sortes de souffrances.

« Quand tu es revenue dans sa vie au bout de seize ans…

— C’est lui qui est revenu dans la mienne, n’oublie pas. Il m’a attirée sur cette péniche grâce à un article du Guardian racontant son histoire, expliquant qu’il avait ouvert son propre cabinet. Il savait que je le lirais. Que je lui offrirais mon aide.

— Et tu l’as fait. Tu n’étais pas obligée. Tu es revenue dans sa vie. Et tu y es restée à une condition : savoir une fois pour toutes s’il était innocent. On touchait au but, Tess. Et si tu es dans le pétrin, c’est uniquement parce que tu ne connais pas la réponse. »

Sally sembla changer de position. Sa voix, avec son respect pour les consonnes nettes et précises, devint pesante :

« Il t’a dit qu’il n’avait pas tué Paul Harbeton. Il a dit le contraire au monde entier, et qu’il n’avait menti que pour obtenir sa réhabilitation. Parce que c’était le seul moyen de venir à la barre. Où il pourrait se battre pour la bonne cause. Avec des gens comme toi. (Elle s’interrompit pour boire une gorgée de son darjeeling.) Je me demande où se situe la vérité. Si tu connaissais la réponse à celle-là, tu ne serais pas assise ici à te tordre les mains – tes cuticules avancent, du reste –, tu serais sur cette péniche…

— Tu te trompes, Sally. Et tu as oublié quelque chose. Nous avons découvert le premier grand mensonge, et je préfère m’en tenir là.

— Alors tu n’aurais jamais dû lui envoyer ce dossier. Mais tu l’as fait. »

Elles se turent. Et dans l’intervalle, Tess fut forcée d’admettre une réalité qu’elle avait tenté d’occulter : au-delà de la question de confiance, elle avait envie de revoir Benson devant un tribunal, d’entendre le changement dans sa voix, de sentir l’électricité dans l’air…

« Stainsby se prononcera la semaine prochaine, dit-elle sèchement. Je suivrai mon chemin et Benson le sien. Et notre enquête sur son procès restera close. D’accord ?

— Indubitablement. »

Sally finit son porridge des lanciers du Bengale et Tess son toast du Maharadja. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire.

Tess gara sa Mini 1964 rouge cerise à l’entrée d’une rue près de Kensal Green. Elle marcha ensuite jusqu’à une grande porte bosselée dans le mur de la prison où elle avait convenu de retrouver Benson. Cet accès était réservé aux visiteurs légaux. Des graffitis couraient le long de la porte métallique, s’étalant sur les briques de chaque côté. L’entrée de l’enfer devait ressembler à ça. Encore maintenant, après tant d’années, elle détestait les visites dans les prisons, passer d’une rue ordinaire au vacarme incessant et à cette odeur infecte qu’elle associait, Dieu sait pourquoi, à de la nourriture pourrie.

Elle consulta sa montre. Benson était en retard. Jetant un coup d’œil circulaire, elle rajusta son chapeau en velours. Puis elle se pencha pour frotter ses chaussures neuves avec un mouchoir en papier. Comme elle se redressait, elle se sentit étrangement vulnérable. Et elle se demanda où pouvait être Benson.
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