Notes

1. L’orthographe de Lafayette est celle qu’avait adoptée Gilbert de Lafayette lui-même.

© La Valette Haret Noir

Photos : Pierre Villemin © La Valette 2017

ISBN : 9791091590372

À mes enfants,
Benoît,
Philippe.

LISTE DES PERSONNAGES

– Augustin Duroch : artiste vétérinaire diplômé de la 1re école vétérinaire fondée à Lyon. Attaché aux écuries de l’intendance.

– Célia Duroch : née Aubrion, épouse d’Augustin, lle du maître tailleur Aubrion.

– Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier : marquis de Lafayette.

– Vicomte Louis de Noailles : beau-frère de Lafayette pour avoir épousé la sœur d’Adrienne de Lafayette.

– Philippe de Noailles : Prince de Poix, frère aîné de Louis de Noailles.

– Charles Alexandre de Calonne : intendant des Trois Evêchés.

– Duc Victor-François de Broglie : maréchal de France, gouverneur des Trois-Évêchés.

– Comte Charles François de Broglie : frère du précédent, marquis de Ruffec, commandant en chef des Trois Evêchés, ancien chef du Secret du roi de Louis XV.

– Haym Salomon : juif américain de New-York, fameux nancier de la guerre d’indépendance.

– Prince William Henry : duc de Gloucester, frère de Georges III, roi d’Angleterre.

– Maria, duchesse de Gloucester : épouse du précédent.

– Marquis Jean-Baptiste de Pange.

– Lady Sybil Clarton : amie de la duchesse de Gloucester.

– Lord Wegborn : ami du duc.

– Valentine de Chérisey : vieille amie d’Éléonore, et sa voisine.

– Germain : maître tailleur établi En Nexirue, et Armande Aubrion, parents

de Célia.

– Éléonore de Cussange : née Turmel, jeune aristocrate de Metz qui tient son journal.

– Chevalier Aymon de Cussange : époux d’Éléonore, officier de la garnison.

– Jacob Kosman : marchand de chevaux, époux de Sarah.

– Françoise Lamotte : dite la Cervoise, prostituée, amie d’Herminette.

– Herminette : prostituée, amie de la Cervoise.

– Toinette Lange : prostituée, amie de la Cervoise.

– Lieutenant général de police Camus.

– Sergent du guet Flandrin.

– Lieutenant criminel du bailliage Duport.

Metz, le mardi 8 août 1775 à onze heures de la nuit

Le cri aigu vibra, courut dans la ruelle des Bordeaux, s’infiltra jusque dans les garnis, s’amplifia, se répandit comme une malédiction et se propagea jusque sur le quai des Juifs.

— Les poisses ! les poisses1 !

C’est la Cervoise qui les avait aperçus la première. Elle avait failli se faire prendre au moment où elle allait monter dans les étages avec un bourgeois. Toutefois, son expérience l’avait servie, car les bruits précipités de bottes sur le pavé lui avaient suffi à saisir qu’il ne s’agissait pas d’un groupe de soldats cherchant la bonne fortune, mais de la force publique lancée contre les filles de joie.

Une inquiétude sourde l’étreignit. Rien ne se passait comme à l’accoutumée.

— Les poisses ! les poisses ! claironnait-elle de sa voix aigrelette à l’intention de ses compagnes.

— Au nom du roi ! Je vous arrête ! avait hurlé un sergent du guet en haut de la ruelle. Il n’avait pas eu le temps de joindre le geste à la parole qu’elle avait planté là le citoyen plein d’espérance et avait dévalé la rue du Haut-Poirier, tenant ses jupes pour courir plus aisément, tourné dans la rue de Chèvremont, crié dans l’embrasure de la porte du Veau-d’or pour alerter la compagnie, descendu la rue des Bordeaux aussi vite qu’elle le pouvait, passant la tête dans tous les galetas et répétant le même avertissement.

La dénommée Cervoise, qui se prénommait en réalité Françoise, se retournait souvent, affolée. Cependant, « les cognes », comme on les appelait aussi, semblaient avoir perdu sa trace, ou l’avaient abandonnée pour s’arrêter à l’hôtellerie du Veau-d’or, où le gibier était plus abondant. Là, chaque soir, les femmes venaient s’offrir aux regards des hommes ; elles étaient chargées de toutes les modes à la fois, si bien que l’amoncellement de fausses pierreries, de dentelles défraîchies, de soieries malodorantes de seconde ou même de troisième main, de perruques surannées pour singer les dames de la bonne société n’abusait que les jouvenceaux sans expérience qui se laisseraient bientôt dévorer par le libertinage et peut-être aussi par la vérole.

La jeune femme se hâtait maintenant dans la rue des Jardins, gagnait la rue de la Caserne-Saint-Pierre, serinant son antienne sur tous les tons ; d’autres filles alarmées déboulaient des cabarets où l’on proposait au client « du vin » et, ajoutait-on avec un clin d’œil indiquant les greniers, « des femmes ». Dans les hauteurs de l’établissement, le tenancier louait à chacune d’elles une soupente à la semaine. Certaines d’entre elles « faisaient la fenêtre », en ce sens qu’elles raccrochaient2 en chambre à la tombée de la nuit, allumant leur lampe et la tournant de façon différente pour faire savoir si elles étaient libres ou déjà occupées.

Sur les pas de Françoise, dite la Cervoise, le petit groupe des belles de nuit s’agrandissait, comme si sa présence leur garantissait une quelconque protection. En réalité, Françoise était la plus effrayée de toutes. Le crépitement de leur course éperdue, joint aux hurlements des hommes de la police, à laquelle on avait adjoint ceux du guet, réveillait les Messins endormis et les faisait se précipiter aux fenêtres. Qu’elles étaient drôles, ces femmes en déroute, certaines à demi dévêtues, tenant du mieux qu’elles le pouvaient casaquin déboutonné, bonnet mal ficelé, fichu dénoué ! Dans la lumière flageolante des lanternes, on apercevait parfois du haut des fenêtres un bout de nudité bien affriolante pour le bourgeois à l’œil fureteur. S’étaient jointes à elles les plus misérables, celles qui œuvraient dans la rue, les malheureuses qui n’avaient pas de pied-à-terre et qui servaient le client dans les embrasures de portes cochères, dans les cours de maisons peu regardantes, dans les passages et venelles, sous le Moyen-Pont ou dans le jardin des Boufflers3, et même dans les fossés des fortifications… Tout lieu un tant soit peu retiré de la vue faisait l’affaire, pourvu que l’on opérât vite et que l’on ne se perdît point dans des préliminaires inutiles. Ces indigentes ne faisaient pas de dépense superflue pour leur toilette ; vêtues de vieilles nippes crasseuses, elles s’offraient telles qu’elles étaient à la lie du peuple, car il en faut pour toutes les bourses. Plus chanceuses étaient celles qui louaient une chambre de bonne dans un garni : ayant un toit pour abriter leur négoce, elles n’étaient pas soumises aux caprices du ciel et attiraient plus volontiers le client. Ainsi, les plus démunies d’entre elles le devenaient encore davantage quand la pluie trempait la rue trop longtemps, car le chaland se faisait plus rare.

On aurait pu espérer que la bourrasque policière n’opérerait que dans le quartier de Metz réputé le plus chaud, celui de Chèvremont. Il n’en était rien : un peu partout dans la ville, principalement aux abords des casernes, les forces de l’ordre, et même la milice bourgeoise avec ses quatre bataillons, dont chaque compagnie portait le nom d’une paroisse de la ville, s’étaient mises en chasse, et ce n’étaient que cris surgissant de toutes parts. Certaines ribaudes, vite attrapées, se retrouvaient les mains liées à celles de leurs compagnes déjà prises. D’autres se voyaient forcées de monter dans des charrettes. Les insultes pleuvaient, tant du côté des raccrocheuses que de leurs poursuivants. D’autres encore avaient pu s’échapper et gagner un escalier dérobé aux regards, une cave ouverte donnant sur la rue.

Le duc Victor-François de Broglie, maréchal de France et gouverneur des Trois-Évêchés, appuyé par son frère le comte Charles-François, commandant en chef, avait décidé de remettre de l’ordre dans la garnison messine, laquelle avait une tendance fâcheuse à tromper son ennui dans les bras des nombreuses courtisanes de Metz. Il avait pris sa décision depuis que les médecins stipendiés de la ville lui avaient affirmé que le nombre de soldats de tout grade infectés par le mal vénérien allait grandissant, et qu’on ne savait plus que faire pour y remédier. Vingt-deux soldats étaient présentement à l’hôpital militaire du fort Moselle4 pour des attaques vénériennes, et l’on se proposait d’expérimenter sur eux les fameuses poudres du chirurgien Godineau, qui, à ce que l’on disait à Paris, faisaient merveille.

Le précédent commandant en chef des Trois-Évêchés, le maréchal d’Armentières, avait trouvé en guise de dérivatif à leurs ardeurs inemployées, d’obliger les officiers à prendre un abonnement à la Comédie afin, disait-il, que l’armée illustrât de sa présence un théâtre qui faisait le renom de la ville et qui présentait des spectacles de qualité.

Le maréchal de Broglie, lui, prit une résolution plus énergique :

— Il faut attaquer le mal par la racine, avait-il décidé, et procéder à une purge nécessaire dans les rues et tavernes de Metz.

Le maître échevin et le lieutenant général de police avaient acquiescé, et le maréchal précisé :

— Il faut arrêter toutes les filles de joie et coureuses de nuit ; visiter les cabarets, auberges, hôtelleries et également les corps de garde, chacun dans son quartier, et s’il s’y trouve de ces femmes, les conduire au violon de l’hôtel de ville.

Ce n’était pas la première fois qu’une telle rafle aurait lieu, et elle serait exemplaire, foi de maréchal ! D’autant plus qu’était arrivé dans les murs de Metz le duc de Gloucester, frère de George III, roi d’Angleterre. La ville, dès lors, ne devait pas exhiber l’ordure sous ses fenêtres.

Maintenant, la Cervoise aux abois avait passé le pont Saint-Georges, laissé le ghetto en arrière, et elle courait toujours dans la rue de Chambière, mue par l’énergie du désespoir. Ses compagnes, qui ne parvenaient pas à soutenir un tel rythme, avaient abandonné la place depuis longtemps et s’étaient réfugiées dans des caches improbables, d’où elles risquaient d’être délogées à tout moment.

La rumeur lointaine des cris parvenait jusqu’à la Cervoise, comme étouffée. La jeune femme avait son idée : elle irait rejoindre un de ses clients assidus, un officier de la caserne d’artillerie de Chambière chez qui elle se retrouvait fréquemment vers les trois heures de la nuit, quand tout dort, et que les soldats de faction somnolent à moitié. Personne ne viendrait la dénicher là. Arrivée dans la rue du Pontiffroy, elle s’efforça de marcher plus calmement et de reprendre son souffle, apercevant la forme rassurante de la caserne sur sa droite. Néanmoins, une sourde inquiétude lui rongeait les entrailles. Rien ne s’était passé à son ordinaire, car son sergent des patrouilles, un de ses habitués, n’avait pas pris la peine de l’avertir de la rafle qui s’annonçait, comme il le lui avait promis. Elle tentait de se rassurer, sachant par où passer sans attirer l’attention. Soudain, des bruits de pas accompagnés d’ordres brefs éclatèrent dans la rue Quart-Chambière, auxquels des cris de femme firent écho. La police faisait irruption aussi dans ce quartier !

Éperdue, la jeune femme fit demi-tour et reprit d’un pas pressé le chemin en sens inverse, franchit le pont Saint-Georges et cette fois tourna à droite le long des quais de la Moselle en direction de la citadelle. Elle n’en pouvait plus ; ses pieds lui faisaient mal, son dos aussi, elle était hors d’haleine, elle avait peur, et l’air chargé d’humidité accentuait sa sensation de lourdeur.

La Cervoise était une femme d’une vingtaine d’années, bien en chair, aux cheveux longs et clairs comme les blés, d’où lui venait son surnom, qui évoquait la bière blonde. Elle s’appelait Françoise Lamotte, et exécutait ordinairement de menus travaux pour une couturière. Elle avait jugé qu’un complément de revenu serait le bienvenu, et qu’elle n’aurait nul besoin d’une maquerelle pour la gouverner dans sa nouvelle occupation. Ainsi, depuis plus d’une année, elle faisait venir les clients dans sa chambre de bonne, et sa logeuse, moyennant un supplément, fermait les yeux sur son activité secondaire. Ses manières naturelles et sa spontanéité plaisaient aux clients, et elle en avait de fidèles. Parfois, elle allait au cabaret et, pour recruter sa propre chalandise, elle faisait consommer les pratiques. Les patrons de ces établissements fermaient les yeux : c’était un échange de bons procédés.

Ses relations avec ses compagnes d’infortune étaient cordiales, il fallait bien s’entraider. Comme elle craignait d’être attendue par la force publique en rentrant chez elle, quai Sainte-Marie, elle ne s’y arrêta pas. Il faut dire que récemment la voisine du dessous, une veuve acariâtre, s’était plainte d’allées et venues en pleine nuit, de bruits et soupirs éloquents, et avait menacé de la dénoncer pour libertinage si cela se renouvelait. Et cela s’était renouvelé. De plus, sa collègue Herminette, sa meilleure amie, occupait la chambre voisine de la sienne et, à elles deux, elles en ramenaient du monde !

Elle avait déjà été arrêtée plusieurs fois à son domicile, à la suite de dénonciations, mais c’était dans un autre quartier ; passée en jugement devant le tribunal de police, elle avait été la première fois obligée de déménager, puis bannie, et la fois suivante avait été condamnée à trois mois d’emprisonnement à la renfermerie de la Madeleine5. Dans ce lieu sinistre, toutes les pensionnaires devaient porter l’habit et la coiffe de la maison, suivre une discipline militaire, sans visite extérieure et sans pouvoir envoyer de message ; un jour, elle avait eu une altercation avec une autre détenue et s’était vu attacher au collier dans sa loge minuscule et sombre, recevant uniquement du pain et de l’eau pendant huit jours. Autant dire que Françoise n’avait nulle envie d’y retourner, bien qu’à l’heure présente elle craignît un destin encore plus redoutable.

Depuis cette aventure, son avenir s’était autrement dessiné. Elle avait appris de la bouche d’un sergent des patrouilles que les autorités avaient donné consigne aux forces de police d’utiliser les prostituées autant que faire se pouvait comme mouches6 ; car, leur disait-on, elles étaient « en état de découvrir bien des choses relativement aux étrangers et aux joueurs et [avaient] le talent de tirer le secret et l’argent ». Ce sergent lui avait d’abord promis, en échange de son droit de venir la visiter, de la prévenir de toute descente de police. Cependant, le marché comportait une autre clause : elle devait s’en aller remettre au lieutenant de police Camus, une fois par semaine, la feuille exacte de tout ce qu’il advenait de particulier autour d’elle, que ce fût dans les cabarets et les tavernes, dans les rues ou dans les chambrées. Trop heureuse de retrouver ainsi un semblant de sécurité, elle avait accepté et présentait son rapport chaque samedi, afin que le lieutenant de police fût informé de ce qu’il se passait dans la ville.

C’était convenir que la prostitution était un mal nécessaire, et Françoise se trouva fort bien de cet arrangement. Toutefois, en cette soirée du mardi 8 août 1775, elle soupçonna qu’il se tramait quelque chose de nouveau. Déjà, des rafles avaient eu lieu les deux jours précédents. Le fait qu’elles s’étaient prolongées montrait une volonté plus grande qu’à l’accoutumée de lutter contre le commerce des charmes. Au surplus, que son sergent des patrouilles ne l’eût pas avertie comme il le faisait habituellement tourmentait vivement Françoise Lamotte. Elle se demanda si elle avait commis quelque imprudence. En son for intérieur, elle savait bien ce qu’il en était. Elle accéléra à nouveau le pas, dépassa le jardin des Boufflers et arriva en vue de la citadelle. Là encore, des vociférations d’hommes se mêlaient à celles des ribaudes qui s’étaient laissé prendre, et la Cervoise hésita un instant, rongée d’inquiétude. Ou bien elle entrait dans la citadelle par le passage secret côté Moselle qui avait été aménagé par la soldatesque pour les filles de sa condition, ou bien à nouveau elle rebroussait chemin, mais alors sans plus savoir où aller. Elle décida d’entrer dans la place le plus discrètement possible, traversant l’esplanade en courant, se coulant ensuite entre le fossé et la muraille de la citadelle, risquant de tomber à l’eau à tout moment.

C’est à ce moment qu’elle entendit le son d’une flûte qui résonna curieusement à ses oreilles et semblait sortir de la vieille muraille. Cette étrange mélopée, qui se répétait comme une menace, la cloua sur place. Sans trop savoir pourquoi, il lui vint à l’esprit qu’elle lui était destinée.

Morte de peur, elle atteignit la petite brèche aménagée discrètement dans le mur, et attendit un peu, le cœur battant, observant les alentours avant d’avancer. Elle savait où elle allait. Cette entrée dérobée donnait sur l’arrière d’un pavillon destiné aux officiers. C’est là que certains la recevaient dans leur chambre. Restait à espérer qu’au moins l’un d’eux fût disponible à cette heure…

Un soir que certains de ces mêmes officiers étaient attablés avec des camarades dans un cabaret de la rue des Allemands, elle s’était approchée d’eux et avait engagé la conversation. Ils lui avaient fait une place. Le plus timide de tous était un capitaine des dragons à la chevelure rousse qu’elle n’avait encore jamais vu. Les autres, éméchés et volubiles, étaient très entreprenants, comme ils pensaient devoir l’être avec une belle de trottoir. Contre toute attente, c’est avec le capitaine qu’elle avait passé la nuit. C’était un jeune homme doux qui avait des manières de grand seigneur. Il la traitait comme une dame, avec beaucoup d’égards. Elle qui n’avait pas l’habitude de ces cérémonies y avait pris plaisir ; quel contraste avec la vulgarité coutumière de ses clients ! Et il avait payé bien plus que son dû !

Elle gratta à la porte du pavillon, où tout était étrangement silencieux. La flûte s’était tue elle aussi. Elle demeura assise dehors sur un banc de pierre. La douceur de l’air et le calme des lieux l’apaisaient un peu. Il devait être aux alentours de minuit. Elle attendrait encore que la rafle se terminât, puis elle rentrerait chez elle.

Elle entendit un craquement derrière le banc.

Françoise se retourna et vit une ombre fondre sur elle, deux bras se jeter dans sa direction. Elle sentit aussitôt le lacet sur sa gorge qui lui coupait la peau comme une lame implacable ; elle tenta de l’agripper… en vain… le filin l’étranglait de plus en plus fort… une sensation de mort l’envahit, et elle revit le petit visage fripé de son nouveau-né, un garçon, qu’elle avait mis au monde avec tant de mal. Elle avait crié toute la nuit, assistée par une méchante sage-femme, plus brutale que sage. Elle avait dû abandonner son petit au tour d’abandon de l’hôpital Saint-Nicolas7. C’était il y a deux ans déjà… sa grossesse était l’œuvre du fils de la maison où sa mère, veuve, l’avait placée à seize ans ; chassée sitôt que le forfait fut visible, elle n’avait plus eu d’autre ressource que de vendre ses charmes pour vivre, et espérer pouvoir reprendre un jour son enfant.

Ses doigts inopérants perdaient peu à peu toute vigueur… plus un son ne pouvait sortir de sa bouche ouverte sur le vide… plus un souffle d’air n’y entrait… un voile épais tomba devant ses yeux agrandis d’horreur… sa dernière pensée fut pour sa mère, dont elle implora le pardon, sa mère qui l’avait reniée… les yeux bleus de son petit qu’elle ne reverrait plus jamais… enfin, son angoisse et son agitation aussi désordonnée qu’inefficace s’évanouirent à leur tour… elle s’écroula, inerte.

L’homme, penché sur elle, serra un peu plus fort, demeura ainsi une minute entière, puis ôta le lacet et le fourra dans sa poche. Par acquit de conscience, il attendit. Elle ne bougeait plus. Il chercha les pulsations du cou de sa victime et n’en trouva pas. Il prenait son temps, tout en fouillant du regard l’obscurité ; au bout d’un moment, il soupira, satisfait de lui, et eut un ricanement bref en se relevant. Il frotta ses mains pour en activer la circulation. La tension avait été forte. Il quitta les lieux en s’enfilant par la brèche, longea prudemment la muraille, manqua de glisser dans la douve et reprit pied pour regagner l’esplanade.

Personne ne l’avait vu. Il se mit à marcher à une allure normale.

Notes

1. Forces de l’ordre.

2. Les prostituées, appelées aussi « raccrocheuses », « raccrochaient » le client.

3. Ce jardin, situé à l’arrière de l’actuel palais de justice (ancien palais du gouvernement), existe toujours et sert d’écrin à la statue équestre du marquis de Lafayette par Claude Goutin.

4. Construit en 1732-1733 par Louis de Cormontaigne pour 910 lits. Sa façade est toujours visible au nO 16, quai Paul Wiltzer (anciennement quai Richepance.)

5. La renfermerie de la Madeleine se trouvait dans l’actuelle Chandellerue, au numéro 2, devenu un centre pour peines aménagées.

6. Indicateur de police.

7. Un tour d’abandon était situé devant un hospice d’enfants trouvés : c’était une porte ou un pan dans un mur extérieur qui s’ouvrait sur un panier permettant d’abandonner anonymement son enfant dans un endroit sûr, à l’abri des dangers extérieurs.

Mardi 8 août 1775, rue des Prisons-Militaires,
chez Augustin Duroch

… et l’indication de la saignée n’existe que dans les maladies inflammatoires de la poitrine, ou lorsque l’animal est réellement pléthorique ; autrement, elle s’oppose à l’action des expectorants.

Augustin entendit le cartel mural sonner huit heures du soir et ferma son tome troisième de Médecine vétérinaire du professeur Vitet, édité à Lyon en 1771. Il était très content d’y avoir trouvé ce qu’il cherchait à propos de la saignée, qu’on appliquait à tout propos chez les hommes comme chez les animaux. Deux siècles plus tôt, Botallo, médecin du roi Henri III, avait déclaré que « plus on tire de l’eau d’un puits, plus il en revient de bonne ; plus la nourrice est tétée par l’enfant, plus elle a de lait : le semblable est du sang et de la saignée ». Cette pratique, suivie sans réfléchir, apparaissait de plus en plus souvent à Augustin comme un remède pire que le mal, et il était bien aise d’en trouver la confirmation chez ses maîtres de l’École royale vétérinaire de Lyon. L’ouvrage était récent et faisait autorité dans la profession. C’était le fondateur de l’école, le professeur Claude Bourgelat lui-même, avec lequel il était resté en correspondance, qui le lui avait conseillé. Il se l’était procuré aussitôt.

Le jeune homme aimait à se plonger dans ses ouvrages médicaux, à rédiger le compte rendu d’examen de ses cas intéressants, citant les auteurs de renom à l’appui de son expérience, et tirant parti tout autant des observations pour lesquelles il avait eu des échecs. Il envoyait les objets de son étude à son école, suivant les conseils, maintes fois répétés aux anciens élèves par le professeur Bourgelat, de partager leur expérience avec leurs condisciples. À l’instigation de l’intendant Calonne, il faisait parvenir régulièrement ses meilleurs articles à la Société royale des sciences et des arts de Metz, qui l’avait honoré à plusieurs reprises de lectures, lors des séances solennelles.

Il se rendait à la bibliothèque des bénédictins à l’abbaye de Saint-Arnoul, et s’était abonné chez l’imprimeur Lamort, en Fournirue, au journal local, Les Affiches des Évêchés et Lorraine, qui paraissait tous les jeudis. Augustin était assoiffé de connaissance.

Depuis qu’il avait pu quitter sa petite maison familiale de la rue Saint-Gengoulf pour s’établir dans sa nouvelle demeure de la rue des Prisons-Militaires avec la belle Célia, épousée en octobre 1770, il avait pu enfin donner corps à son projet de cabinet de travail. C’était une grande pièce lumineuse, garnie de boiseries de chêne clair naturel, avec de grandes baies donnant sur la cour intérieure, possédant une bibliothèque qui couvrait entièrement deux pans de murs. Il en appréciait le confort simple, avec ses larges bergères, sa grande table de travail et, surtout, la présence rassurante de ses livres : il y avait là presque tout le savoir médical de l’époque rassemblé sur ses rayons. La proximité qu’il avait gardée avec le métier lui permettait d’acquérir les derniers ouvrages que ses maîtres lui recommandaient, et jamais il n’hésitait à faire cette dépense, bien qu’elle fût élevée. Ce n’étaient pas les seules matières auxquelles il s’intéressât, car l’intendant Calonne, qui avait pris en affection l’artiste vétérinaire de ses écuries, et qui savait son goût pour les idées nouvelles, lui avait offert quelques belles éditions, notamment celles des derniers tomes de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert ; Augustin avait acquis de son côté de nombreux ouvrages, et il lisait les philosophes Voltaire, Rousseau, les hommes de science comme Buffon aussi bien que les auteurs du XVIIe siècle, avec une dilection toute particulière pour Descartes, dont il venait de terminer le Traité des passions, et pour Molière. On pouvait y trouver aussi quelques ouvrages anglais comme Gulliver’s Travels de Swift, The Vicar of Wakefield d’Oliver Goldsmith, ou The History of Tom Jones, a Foundling de Henry Fielding.

Mais quand Rosalie sonnait le souper, foin de littérature et de saignées ! Il fallait descendre !

La gouvernante, Rosalie, qui déjà avait tenu le ménage des parents Duroch et qui considérait un peu Augustin comme son fils, ronchonnait lorsqu’on s’attardait ; son souper risquait d’en être gâté. Pour cette raison, le signal du cartel était un ordre impératif. Célia quittait la chambre de Julien, âgé de deux ans, en même temps qu’Augustin ouvrait la porte de son cabinet. À une époque où l’on confiait souvent ses enfants à des tiers, la mère du petit garçon tenait à prendre soin elle-même de son éducation, elle qui avait fréquenté l’école des Ursulines. Son père passa embrasser l’enfant et lui promit que dès qu’il aurait atteint ses trois ans, il l’emmènerait voir les animaux dans les fermes. Il songeait que s’il voulait que son fils lui succédât un jour, il fallait lui en donner l’appétit.

À propos d’appétit, le sien fut subitement avivé par une bonne odeur de cuisine au fromage qui montait jusque dans les étages. Le jeune couple descendit l’escalier en se tenant par la main.

Dans la salle à manger, Rosalie, affairée et satisfaite du résultat de ses préparatifs, apportait une soupière odorante et remplissait les assiettes. À peine étaient-ils assis l’un en face de l’autre – avec la gouvernante plantée là, attendant, le menton en l’air, les commentaires sur sa soupe aux quatre légumes – que le marteau de la porte d’entrée retendit. Ils se regardèrent :

— Une urgence à cette heure ! soupira Augustin. Rosalie, ne te dérange pas, j’y vais.

— Et mon soufflé qui va retomber ! soupira la gouvernante.

Augustin ouvrit et se trouva en face d’un soldat, qui se présenta comme l’ordonnance d’un capitaine des dragons dont le nom ne lui disait rien.

— Monsieur Duroch, je présume… ? Je suis envoyé par M. le marquis de Lafayette, aide de camp de M. le commandant en chef ; il aimerait vous voir au palais, Monsieur, sur les recommandations du commandant en chef, le comte de Broglie. C’est urgent !

— Et… pour quel motif ?

— M. le marquis a trouvé son cheval très abattu ce matin après une sortie, refusant de se lever. Pensant à une indisposition passagère, il a laissé passer un peu de temps. De fait, quelques heures plus tard, il paraissait avoir recouvré la santé. Toutefois, ce soir, il faut se rendre à l’évidence, son état à nouveau n’est guère rassurant, pour ne pas dire… alarmant… et monseigneur tient beaucoup à ce cheval…

— Je vois… Je serai là-bas dans une demi-heure environ.

L’ordonnance tourna les talons et reprit sa monture, attachée dans la cour.

Augustin, après avoir été le vétérinaire des écuries du commandant en chef d’Armentières, lequel était mort brutalement quelques mois auparavant1, était tout naturellement resté attaché aux écuries du palais du gouvernement, mais il n’avait encore jamais eu affaire au marquis de Lafayette.

Quant au maréchal d’Armentières, il avait laissé un souvenir ému à Metz, où il était très aimé de ses soldats. L’intendant Calonne et lui avaient partagé une communauté de vues appréciable dans les moments difficiles, et Augustin lui-même avait aimé cet homme et goûté, sous des dehors bourrus, son extrême bienveillance.

— Et mon soufflé… Monsieur Augustin, gémit Rosalie… il ne sera plus que l’ombre de lui-même !

— Même retombé, il sera délicieux, j’en suis sûr !

Notes

1. Le maréchal, marquis d’Armentières, est mort d’une apoplexie (terme vague désignant probablement un accident vasculaire cérébral) le 18 janvier 1774, à Versailles, dans le cabinet du roi Louis XV, quelques mois avant le roi lui-même.

Metz, mardi 8 août 1775, palais du gouvernement. Avec le marquis de Lafayette

Le capitaine des dragons, Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier de Lafayette, se réjouissait de la brillante soirée qui s’annonçait. Le commandant en chef des Trois-Évêchés, Charles-François, comte de Broglie, donnait un somptueux souper en l’honneur du duc de Gloucester, frère du roi d’Angleterre George III, et de Mme la duchesse, de passage à Metz. Était invité tout ce que la ville et la région comptaient de brillants officiers, édiles et représentants de la noblesse locale. Depuis la fenêtre de son appartement qui donnait sur les jardins du palais, Gilbert voyait les valets s’activer aux préparatifs de la réception, dont une partie se déroulerait sur la terrasse. On installait un buffet sur des nappes blanches. On y disposait des fleurs, de la vaisselle, des cristaux, de l’argenterie, des flambeaux pour la soirée.

Lui-même, quelques semaines auparavant, avait rejoint son unité à Metz, de même que ses bons amis, qui se promettaient de le tirer de son indolence : le prince de Poix, le comte de Lameth, le chevalier de Ségur, le chevalier de Cussange et le vicomte de Noailles. Le vicomte était également son beau-frère. Gilbert « consentait », disait-il, à les accompagner lors de chaudes soirées dans des auberges où l’on côtoie les femmes de petite vertu, car ils aimaient les ripailles. Que ne ferait-on pour complaire à ses amis ! C’était le moins qu’il pût leur accorder, après avoir dû se plier aux obligations de la Cour, aux multiples soupers mondains et ennuyeux, et autres sorties fort arrosées de la capitale.

Ce jeune marquis de dix-sept ans à la tignasse rousse, avec son allure dégingandée, son visage que certains qualifiaient de niais, envisageait peut-être avec quelque soulagement ce séjour à Metz qui le reposerait de tous les artifices de la vie de Paris et de Versailles. Malheureusement, il s’était vu dans l’obligation de laisser à Paris sa jeune femme Adrienne de Noailles, épousée peu de temps auparavant, et dont il était fort épris. Elle était la troisième fille du duc François d’Ayen, lui-même fils du maréchal Louis de Noailles. Le duc d’Ayen, son beau-père, proche du roi, était passionné par la science et la philosophie et fréquentait les milieux éclairés ; il s’était pris d’affection pour son gendre, qu’il avait initié aux mystères de la Cour, à ses pompes et à ses intrigues.

Pour l’heure, Gilbert était assis devant son secrétaire et écrivait, tout enfiévré, à Adrienne, qui venait de lui révéler sa grossesse. Le bonheur qu’il ressentait à cette nouvelle s’étalait sur deux pages entières ; mais, comme elle le lui avait demandé, il n’omit pas d’y joindre une peinture piquante de sa vie de garnison, non sans une pointe de dérision ; peut-être fallait-il y voir l’enthousiasme forcé qu’il mettait à satisfaire ses amis, qui moquaient la tiédeur de son caractère :

Nous sommes ici dans le trouble et la désolation. Toute la garnison va prendre le deuil. M. le maréchal a fait main basse sur les filles : on les chasse, on les enferme. C’est l’ennemi juré de ces dames, qui le maudissent du meilleur de leur cœur. Je ne peux m’empêcher de plaindre ces pauvres créatures, ces réprouvées dont beaucoup de leurs clients sont bien aises de pouvoir profiter des charmes en secret, alors qu’ils ne se privent pas de les railler en public.

On frappait. C’était son ordonnance :

— L’artiste vétérinaire Duroch est en train d’examiner votre cheval, monsieur.

...