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Je reste optimiste, et vous ?





Le monde m’inspire encore une profonde espérance. Parce que, espérer, c’est avoir confiance dans le fait que l’adversité ne nous atteindra pas dans nos valeurs et notre éthique, quoi qu’elle nous impose au quotidien. C’est avoir la certitude que les difficultés de la vie peuvent nous rendre meilleurs, et que c’est en parvenant à être meilleurs, dans ces circonstances pénibles, que nous améliorerons le monde. L’espérance, c’est la confiance. La confiance dans la vie, dans les forces invisibles qui agissent sur le destin de l’homme et de la Terre. La certitude que notre avenir sera construit par nos actions du présent.

 

Quel avenir est celui de Samuel Pisar sur le quai de la gare de Bialystok, en Pologne, quand il voit sa mère et sa sœur s’éloigner dans la foule vers Treblinka ? À quel espoir peut-il s’accrocher, lui qui se dirige vers Auschwitz alors qu’il est âgé de 14 ans ? Il est seul au monde, dans l’enfer. Qu’attendre de l’avenir ? Pourquoi vivre ? Pourquoi survivre ? Samuel, pourquoi avez-vous survécu ? Lors de nos entretiens, il a essayé de me faire partager l’impensable : ses années de camps. À mes questions incessantes, il a tenté de répondre afin d’expliquer pourquoi, finalement, jour après jour, il ne s’était pas abandonné à la délivrance de la mort. La vie de Samuel Pisar est la preuve que l’espérance est réaliste. En sortant de nos entretiens, alors que je marchais dans Paris, je ne pouvais faire disparaître de mon esprit l’image de ce jeune garçon plongé dans le plus inhumain des mondes, celui qui fut construit par d’autres hommes, il y a soixante-dix ans de cela. À ce visage qui ne me quitte pas se superpose l’image de notre monde actuel, avec ses défis, ses tourments et ses interrogations.

 

Ce monde inspire une profonde espérance aux dix-neuf invités que nous avons rassemblés dans ce livre exceptionnel. Pour chacun d’eux, l’espérance est réaliste. Face aux défis incommensurables de notre temps, leur espérance n’est pas construite sur le petit espoir que rien ne change, sur une forme de déni de la réalité ; au contraire, leur lucidité pourrait même nous faire vaciller tant elle nous éclaire sur l’ampleur de la tâche. Non, leur espérance n’a rien à voir avec cet espoir que certains tentent de nous vendre en proposant de nous refermer sur nous-mêmes, considérant le reste du monde comme responsable de la violence, de l’injustice, de la pauvreté, de la pollution… Un espoir aveugle, alors que le monde s’effondre, de conserver notre petit confort. Cet espoir-là se nourrit de la peur. Il est égoïste, parfois méchant et souvent stupide.

 

L’espérance dont nous parlons dans ce numéro est tout autre. Elle fait le constat lucide des mutations de notre monde et du pouvoir de l’action de chaque individu. Elle ne se voile pas les yeux face aux difficultés qui nous attendent. Toutes et tous réaffirment cette évidence : oui, il est réaliste d’être optimiste dans notre monde confronté à tant de défis et de menaces, car être habité par l’espérance, c’est accepter de se remettre en question ; c’est être volontaire, lucide et généreux.

Stéphane Allix,
directeur de la rédaction, fondateur de l’INREES








PARTIE 1




Ils ont rencontré l’ombre

Ils ont rencontré l’ombre, et parfois de la plus insupportable des façons. Certains, comme Samuel Pisar à Auschwitz, ont connu le pire des enfers. Comment ne pas sombrer alors dans le désespoir et voir la mort comme une délivrance ? Comment — et pourquoi — survivre quand l’adversité est si grande ? Face à l’injustice, face à la mort, face à ce qui nous semble insurmontable, d’où vient la force de faire front ?







Samuel Pisar




J’ai déjà vécu la chute d’un monde




Samuel Pisar, l’un des plus jeunes survivants d’Auschwitz, devenu avocat international, ambassadeur et écrivain, est un témoin essentiel de notre époque. Inébranlablement optimiste, il est convaincu que l’histoire n’est jamais finie, aussi dramatiques que puissent être les défis existentiels qui nous guettent à nouveau. Il s’est éteint le 27 juillet 2015. Son témoignage est inestimable.





Certes, ce que j’ai subi dans ma chair et dans mon âme a été trop extrême pour servir de leçon à ceux qui ont la chance de mener une vie normale. Mais à partir des diverses existences que le sort m’a imposées, et qui m’ont permis de connaître les abîmes, ainsi que quelques sommets de la condition humaine, se dégage peut-être une réflexion utile pour la génération qui doit maintenant affronter une autre dure époque.
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Son regard est intense, concentré. Il est attentif au choix de ses mots. Comment rassembler l’essentiel d’une telle vie sur quelques pages ? Comment raconter la fin d’un monde ? Comment expliquer le miracle Son regard est intense, concentré. Il est attentif au choix de ses mots. Comment rassembler l’essentiel d’une telle vie sur quelques pages ? Comment raconter la fin d’un monde ? Comment expliquer le miracle de sa survie et de sa renaissance ? Samuel Pisar a hésité longtemps avant d’accepter cet entretien qui rapporte l’indescriptible. Cet homme est revenu des cendres de l’enfer, un enfer conçu par d’autres hommes, un enfer que les forces des ténèbres cherchent aujourd’hui à recréer. L’émotion est là, contenue mais affleurant parfois dans le ton soudain plus dur, plus sec, d’un mot, d’une intonation. Alors se devine tout le poids de la charge insondable de l’un des derniers survivants de la Shoah, le devoir de celui qui porte la mémoire de millions de victimes.

Samuel Pisar avait 14 ans lorsqu’il a été déporté vers les camps de Majdanek, Auschwitz et Dachau. Il est né à Bialystok, en Pologne, en 1929, au sein d’une famille aisée, avec des branches en Australie, en Amérique et en France. En septembre 1939, sa patrie est envahie conjointement par Hitler et par Staline. Les deux années qui suivent, la famille Pisar vit sous le joug soviétique, jusqu’à la rupture du pacte de non-agression Molotov-Ribbentrop, et l’invasion de l’URSS par le IIIe Reich. Le 27 juin 1941, la ville, dont la population juive est alors estimée à 60 000 âmes, est occupée par la Wehrmacht.

Les nazis commencent les massacres dès le premier jour. Début août, la communauté entière est chassée vers un ghetto entouré d’une barrière de bois et d’une clôture de barbelés. Le jeune Samuel et les siens vont y être entassés jusqu’à l’été 1943, quand Himmler ordonne la liquidation du ghetto. La déportation commence le 18 août 1943 et se poursuit durant trois jours : 7 600 juifs sont transportés au camp de Treblinka pour y être immédiatement gazés, et des dizaines de milliers d’autres sont envoyés à Majdanek et Auschwitz. Pour Samuel, l’enfer commence là.






Quels souvenirs gardez-vous de l’invasion russe en 1939, puis de l’invasion allemande en 1941 ?

Durant l’occupation soviétique, alors que j’avais entre 10 et 12 ans, ma vie était encore supportable, même si elle était en rupture avec mon enfance heureuse. La langue à l’école était le russe. La discipline était quasi militaire. J’étais sportif, et trouvais les leçons d’endoctrinement idéologique plutôt intéressantes. Les nazis ont provoqué une cassure beaucoup plus brutale. En juin 1941, le pouvoir soviétique, militaire et civil, s’est immédiatement décomposé. Pour moi, c’était un choc. Je pensais que l’Armée rouge était plus solide. Mais non, tout s’est effondré en quelques jours. Nous avons dû abandonner notre grande maison, et, dans le ghetto, nous nous sommes retrouvés, ma mère, mon père, ma grand-mère, ma petite sœur et moi, dans une seule pièce. Comme j’étais assez grand pour mon âge, on m’a mis au travail. Ensuite, mon père a été exécuté par la Gestapo, et ma grand-mère envoyée à Treblinka. Nous étions maintenant trois : ma mère Helena, ma petite sœur Frida et moi. La liquidation du ghetto, en 1943, est le moment où l’extermination de ma famille a été achevée. Nous savions que nous serions évacués, mais nous ne savions pas où, ni pour quoi faire, même si les rumeurs qui couraient étaient atroces. Quelques hommes qui s’étaient évadés de Treblinka et qui s’étaient joints aux résistants et partisans soviétiques étaient revenus au ghetto pour prévenir que l’on tuait tout le monde dans des chambres à gaz. Mais personne ne voulait ni ne pouvait y croire…


Le climat dans lequel nous vivions était celui d’une violence absolue. On avait beaucoup parlé autour de moi de la mort, et je savais parfaitement ce qu’elle signifiait ; mais enfin, pour ma petite sœur, pour ma mère, encore si jeune, et pour moi, je songeais qu’il n’était pas concevable d’être tués sans même avoir vraiment vécu.
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À quel moment êtes-vous séparé de votre mère et de votre sœur ?

La veille de l’évacuation du ghetto, ma mère me dit de préparer ma petite valise. On nous en a autorisé une par personne. Nous sommes en août, il fait chaud, et je mets un short, mais elle veut que je mette un pantalon long. « Pourquoi ? — Parce que tu es déjà un grand garçon. Ils vont peut-être te prendre pour un homme et tu iras travailler avec les adultes. — Et toi ? Et Frida ? » Elle ne répond pas. Je ne sais pas que notre séparation est imminente. Elle le sait, mais ne dit rien. L’évacuation commence à l’aube. Soudain, un soldat SS avec sa mitrailleuse voit l’alliance sertie de petits rubis que porte ma mère et lui ordonne : « Donne-moi ça ! » Elle essaye de le faire, mais elle n’a pas dormi de la nuit et ses doigts sont gonflés. Le soldat saisit alors sa baïonnette pour lui couper le doigt. En voyant cela, je sors précipitamment un morceau de savon que j’ai mis dans ma valise, et, avec un peu de salive, je parviens à faire glisser la bague de son doigt. « Bitte mein Herr1 », lui dis-je en allemand. En ces quelques minutes, je deviens un autre, un homme. Tout change, tout s’accélère autour de moi. Les hommes sont regroupés dans une colonne ; les femmes, dans une autre. Je les vois encore : ma sœur tient la main de ma mère, et dans l’autre, elle a sa poupée. Leur colonne s’éloigne et disparaît de ma vue pour toujours.




Vous êtes seul…

Je me retrouve irrémédiablement seul, avec quelques milliers de prisonniers, dans un champ entouré de gardes armés. Je ne connais personne. Le temps passe, le soleil se couche. Les autres s’allongent sur l’herbe pour essayer de dormir. Je mets ma valise sous ma tête et me couvre du manteau que maman a tenu à me donner en prévision de l’hiver. Je ferme les yeux en essayant de retrouver son visage avant de m’endormir. À l’aube, quand on nous réveille, l’espace d’une seconde heureuse, je crois que tout ce qui vient de se passer n’a été qu’un cauchemar. Mais bientôt nous sommes chassés vers le chemin de fer et poussés dans des wagons à bestiaux. Je fais ce que l’on m’ordonne et ne me lamente pas sur mon sort. Je sais que ma mère est partie avec l’espoir que je pourrais peut-être survivre à ce calvaire. Personnellement, je n’en ai pas envie, mais je comprends que je lui dois d’essayer. Cette pensée me guidera à chaque étape de ma déportation.




Que faites-vous ?

Dans notre wagon, nous devons être soixante-dix ou quatre-vingts. Nous pouvons à peine respirer. Chaque homme est dans un état physique et psychique épouvantable. Je sens que mon désir de vivre est plus fort que le leur, probablement parce que je suis jeune, naïf et inconscient. Sans le savoir, sans le vouloir, sans le comprendre, j’ai engagé ainsi mon long et furieux duel avec le destin.

 

Le voyage va durer plusieurs jours, parce que notre train s’arrête constamment : les convois militaires ont la priorité. C’est au milieu de la nuit que nous arrivons à Majdanek. Après soixante-douze heures enfermés dans ce wagon en plein mois d’août, nombre d’entre nous sont déjà morts de soif. Quand les portes s’ouvrent, on nous hurle de sortir. Trois bergers allemands, entraînés pour cela, déchiquettent quelques traînards. Je saute sur le quai en enjambant des corps et me trouve au milieu d’une pagaille de coups et de cris sur un champ entouré de barbelés.

 

De l’autre côté des barbelés, je vois un garde. Je me rappelle que maman m’a donné la montre en or de mon père avant notre séparation. Je m’approche de lui et demande, en lui montrant l’objet : « Est-ce que vous pouvez me donner de l’eau ? » Il me lance : « Jette-la-moi ou je tire ! » Pariant qu’il ne va pas tirer car il n’aura pas la montre puisqu’il se trouve de l’autre côté des barbelés, je réponds : « L’eau d’abord ! » Il s’éloigne, puis revient avec une bouteille d’eau. L’échange se fait, mais à peine ai-je avalé deux ou trois gorgées que les autres prisonniers se jettent sur moi. Ils m’arrachent la bouteille, commencent à se battre, et la bouteille tombe et se casse. Je les vois alors se mettre à genoux et laper les quelques gouttes qui se répandent sur la terre.


La vie, la vie normale se poursuivait à quelques mètres de nos wagons, tandis que, derrière leurs portes toujours verrouillées, des milliers d’êtres humains entassés, affamés, assoiffés, s’éteignaient dans un désespoir absolu.
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Comment se passe votre entrée à Majdanek ?

Quelques heures après notre arrivée, on nous ordonne de nous déshabiller pour le « tri ». Une longue file d’hommes nus avance par saccades jusqu’à un officier assis derrière une table. Il me demande mon âge. Je lui réponds que j’ai 18 ans. Il hésite un instant et me dit d’aller dans la colonne de droite, avec ceux qui sont aptes au travail.


Pour les tris, vous avancez, le pas trébuchant, angoissé, sans pouvoir deviner le verdict, ni si le côté qui vous sera désigné, gauche ou droite, vous sauve ou vous condamne. Pendant quelques secondes, vous êtes jaugé, évalué. Vous tentez de déceler dans le regard, dans les gestes de celui qui dispose ainsi de votre vie, un indice favorable, une chance. Mais ses yeux restent fixes, la voix égale, morne. De temps à autre, il casse le rythme, s’interrompant pour tirer sur sa cigarette, avant de rendre son verdict. Si vous survivez à ces tris, vous appartenez à l’élite du monde concentrationnaire. Un monde d’où sont retranchés les faibles, les femmes, les enfants, les vieillards, les chétifs… Un univers hallucinant, où l’on vit quelques jours, quelques semaines, avec un peu de chance, quelques mois.
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Durant votre déportation, vous avez été « trié » à quatre reprises ?

Oui. Après cette première fois, j’ai eu le crâne rasé, j’ai reçu une tenue bleue rayée, des sabots de bois, ainsi qu’une timbale. Je me rappelle la première distribution de nourriture. Une sorte de bouillie nauséabonde que je ne pouvais pas avaler, malgré ma faim. En face de moi se trouve un prisonnier d’une quarantaine d’années. Il me regarde et me dit : « Fils, écoute… mange ça ou tu vas crever ! Et si tu veux crever, alors donne-le-moi. » J’ai essayé de comprendre ce qu’il voulait dire, et je me suis forcé à avaler ce breuvage répugnant. Cette scène sera décisive, car on ne pouvait pas travailler douze heures par jour comme un esclave avec l’estomac vide.




Dans le récit de votre déportation, vous restez très pudique sur cette période. Pourquoi ?

Les autres l’ont racontée. Ces films, ces images que vous avez vues, ces milliers de corps émaciés, squelettiques, je ne voulais pas trop insister dessus. Je parle de tout ça d’une manière sobre parce qu’il faut raconter l’essentiel, mais il ne faut pas trop s’étendre sur l’insupportable. Tous les jours des gens disparaissent. Moi, je reste vivant. Le temps n’existe pas pour moi. Je ne sais quel jour nous sommes, ni quelle date. Je perçois seulement les saisons.

Un soir à Majdanek, après l’appel où nous sommes tous au garde-à-vous, le commandant donne ordre à ceux qui sont tailleurs de rester sur place, et à tous les autres de se disperser. Je me dis que, s’ils ont besoin de tailleurs, ils vont les garder en vie plus longtemps. Alors je reste. L’officier en charge m’interpelle : « Quel âge as-tu ? » Je lui réponds : « Dix-huit ans. » Il semble incrédule et dit : « Alors tu penses que tu es tailleur ? » Je lui dis que je ne le suis pas tout à fait. « Alors ton père était tailleur ? — Oui (je mens). Et mon grand-père aussi. » Puis je lui explique que je sais faire les boutonnières sur une machine spéciale. Ça, c’était vrai. « Monsieur, quand on fait un uniforme, les boutonnières prennent beaucoup de temps si on les coud à la main. Mais avec la Knopeochmachine, que je sais manipuler, ça ne prend que quelques secondes. » Il m’ordonne alors d’aller avec les tailleurs. Je savais tout ça parce que Bialystok était une grande capitale du textile, et qu’au rez-de-chaussée de notre maison il y avait un atelier de tailleurs. Quand je rentrais de l’école, j’aimais aller regarder ce qui s’y passait. De temps en temps le propriétaire me laissait faire quelques boutonnières. Je trouvais cela amusant parce qu’à l’époque c’était très high-tech. Voilà ce qui m’a sauvé de la chambre à gaz de Majdanek, dont on ne sortait que par la cheminée. La première fois, c’est ma mère qui m’avait sauvé la vie avec le pantalon long. Là, je me suis sauvé moi-même.


Horreur démentielle à l’état brut, de tous les camps, Majdanek et Auschwitz étaient dans une catégorie à part : la fin du monde, la fin de la création, la fin de la civilisation.
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Lors d’un des « tris », vous vous trouvez devant le sinistre docteur Josef Mengele ?

C’était plus tard, à Auschwitz. Nous l’appelions entre nous l’« ange de la mort ». Il faisait la sélection, et ce jour-là ça s’est mal passé pour moi. Il m’a trouvé inapte pour le travail et m’a ordonné d’aller à gauche. Avec de nombreux autres prisonniers, nous sommes d’abord parqués dans un baraquement, où les numéros matricules tatoués sur nos bras sont relevés. Nous sommes tous silencieux et résignés devant la mort imminente, mais mes sens sont en alerte. Mes nerfs, plus que mon cerveau, me dictent d’agir, de faire quelque chose, car je sais que je suis dans l’antichambre de la chambre à gaz. Brusquement, j’aperçois, posés contre le mur, une brosse et un seau rempli d’eau. Je me mets à genoux, je les saisis et je commence à frotter le sol, reculant vers la porte par laquelle nous sommes entrés. Cette porte est ouverte, et devant se trouvent deux gardes. Quand je m’approche, l’un d’eux me crie : « Petit salaud ! Regarde là, à gauche, c’est encore sale ! » Alors je me dirige à l’endroit qu’il désigne et je frotte plus vigoureusement. Il me montre d’autres endroits, comme si j’étais là pour travailler. J’obéis à chacun de ses caprices. Finalement, après une éternité, j’arrive entre leurs bottes. Là je nettoie les marches du petit escalier, puis je prends la brosse et le seau, je sors et me fonds lentement dans la foule des prisonniers travailleurs.




Vous dites que rien ne venait apporter l’ombre d’une espérance au fil de ces années d’existence sous-humaine. Comment avez-vous tenu ?

D’abord, il me fallait décider si je voulais vraiment vivre. Ce n’était pas évident. Avant d’aller mourir, ma mère m’avait donné un ordre implicite qui m’avait secoué : « Fais tout ce que tu peux pour survivre et, si tu survis, tâche de trouver d’autres membres de notre famille ; ils s’occuperont de toi. » Cette injonction m’a aidé à tenir. C’était comme si elle était constamment près de moi. Je la consultais dans mon imaginaire, et mon père aussi, à chaque décision importante que je devais prendre. Comme je l’ai dit dans mon libretto pour la monumentale symphonie Kaddish, composée par mon ami Leonard Bernstein, « ma vie ne m’appartenait plus totalement. Ceux qui ont péri vivent aussi en moi. Et ma mémoire est leur unique tombeau. »




Mais, malgré tout, ne vous êtes-vous jamais dit « à quoi bon » ?

Bien sûr que si ! À Auschwitz, où les barbelés étaient puissamment électrifiés, j’ai souvent tenté de mettre mes mains dessus pour en terminer. J’aurais pu le faire comme ça (il claque des doigts). Pas seulement parce que, pour moi-même, vivre n’avait plus aucun sens, mais aussi parce que j’étais seul, j’avais faim, j’avais mal, j’étais malade, on me battait, etc. Mais, vis-à-vis de mes parents, mon devoir de perdurer était fort. Des gens intelligents, éduqués, avec de l’expérience, tombaient comme des mouches. Moi, j’avais uniquement mon intuition et mes instincts animaux, et à la fin mes deux amis inséparables, Ben et Niko, qui ont survécu avec moi. Peut-être la chance y était-elle aussi pour quelque chose, et la providence également.



Que diriez-vous aujourd’hui à ceux qui, découragés par les graves défis auxquels l’époque actuelle les confronte, plongent dans le pessimisme et la résignation ? Vous qui, après être sorti de l’enfer, êtes devenu un homme d’action, diplômé de Harvard et de la Sorbonne, conseiller du président John F. Kennedy, d’autres chefs d’État, de banques et d’entreprises…
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