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C’est là que tout
a commencé…
Je n’ai pas mémoire de comment je sortis de la forêt. J’en puis donner idée, raconter ces années, les épisodes, les voyages, les colères, les querelles, les ruptures : tout cela, c’est l’anecdote. Ce qu’il faudrait patiemment retrouver en moi, c’est le cheminement profond, le dessin qui se reforme quand l’eau cesse d’être agitée où l’homme se mire. Moins peut-être qu’une décision d’écrire ainsi plutôt qu’à la façon d’hier, c’est à la faveur de cette tempête autour de moi, avec les branches qui s’écartent, retrouver en soi ce que tant d’années on avait évité de voir ; c’est comme après un incendie les semences oubliées dans la terre qui ne porte plus le poids de l’ombre, et des plantes naissent où les arbres ne sont plus. J’avais volontairement pendant toutes ces années de ma jeunesse refusé, au point de les croire mortes, ces pensées enfouies, voici qu’elles réapparaissaient au jour.
Pendant plusieurs années, le divorce de la pensée et de l’écriture, de ce qui se formait en moi et du métier de le dire, m’avait limité à des expériences dont je cassais à chaque fois la misérable éprouvette. Dans ce temps où l’on dit bien sommairement que je n’écrivais plus, et je l’ai laissé dire pour simplifier, j’ai terriblement écrit, déchiré, jeté. Fixer la pensée avec des mots m’est naturel comme respirer. Si je ne le fais pas, je meurs, j’asphyxie. S’en satisfaire est autre chose. Je ne m’en satisfaisais pas. C’est l’époque des textes de passage. Ils tiennent au passé, ils vont vers l’avenir, et leur plaie est de constamment essayer justifier demain par hier. Il s’était levé en moi, ou plutôt il s’était dévoilé en moi quelque chose qui ressemblait à une conception du Bien. Par une dérision singulière, je m’en excusais, je voulais m’en excuser, par ce que j’écrivais à cette lumière, montrant que cette lumière n’était pas moins belle que la lumière ancienne, la lumière noire où je m’étais complu. Cela pourrait passer pour enfantillage, n’était que je n’étais plus un enfant, n’était la douleur.
On ne retrouvera jamais, je n’ai plus ces feuilles, les témoins en sont dispersés, disparus, ce que j’ai même alors publié sous un tas de noms, dans de petits journaux politiques, des manières de poèmes, des proses qui se donnaient air de fables… Tant mieux ou tant pis. C’était une quête à tâtons de moi-même. J’ignorais encore le commun dénominateur de ces écrits disparates. Un jour vint que j’osai penser le nom de la chose : et j’écrivis le mot réalisme. Mais de là à…
Il paraît que la fonction crée l’organe. La conscience que crée-t-elle ? C’était déjà beaucoup que d’avoir compris le sens de ce qui m’habitait. Je relisais avec étonnement ce que j’avais écrit avant que cette conscience me vînt et je découvrais qu’en fait, sous les grands ombrages où je m’étais complu, depuis longtemps se débattait la volonté secrète du réel qui demande à prendre corps. Peut-être que, dans les procès d’intention qu’avaient constamment instruits contre moi, au jour le jour, d’abord de crainte que je me perde, mes anciens amis, mes compagnons d’expérience, et qui m’avaient toujours semblé folie, y avait-il plus de raison fondée que je ne l’avais jamais imaginé. Peut-être que ces déclarations violentes dont je couvrais, en fait pour eux, — l’amitié est une forme très mystérieuse de la philosophie chez l’homme jeune, — dont je couvrais mes imprudences, peut-être que ces violences, comme des coups de barre pour redresser la marche du navire, trahissaient un divorce ignoré de moi-même. On ne voit plus aujourd’hui que l’excès, dans ces écrits d’avant la trentaine, il faudrait comprendre intimement les raisons de la démesure : le drame est sans aucun doute bien antérieur aux scènes jouées. Et dans les actes de la pièce, où le protagoniste ignore encore sa passion, on le voit se liguer contre lui-même, il n’en sait rien, avec ceux dont il est solidaire.
Je ne reprendrai pas ce chemin pas à pas. On sait d’où je viens. L’important, c’est où j’arrivai.
*
La volonté de roman… c’est là une expression dont j’ai fait souvent usage, mais non par commodité. Ce qu’elle désigne, c’est ce que je retrouve, reprenant mes textes anciens, même ceux qui semblent le plus s’en écarter. C’est la tentation longue, dans tout ce que j’écris, dont il faudrait peut-être retracer l’histoire. Si l’on inscrit par exemple, par un exemple à quoi me borner, Le Paysan de Paris au compte du surréalisme, il faut bien reconnaître, à comparer ce livre à ce que les autres surréalistes écrivaient, qu’il tire de la réalité ses racines, que sa raison d’être est la description. Quand se brisèrent les liens entre les surréalistes et moi, je l’ignorais, c’était en moi le réalisme qui revendiquait ses droits. (Ce poème médiocre Front rouge à propos duquel ils feignirent de prendre feu en est la grossière image première, ici se fait le retournement de l’écriture, l’aveu même de son point de départ dans la réalité extérieure, et c’est aujourd’hui où je juge sévèrement ces vers, en particulier pour l’image approchée qu’ils constituent, le goût de l’excès, l’abus des mots qui tient plus à ceux-ci dont je me séparais qu’à ceux-là que je rejoignais, c’est aujourd’hui que je comprends le mérite de cette démarche gauche, et claudicante, de cet acte, mal situé, de ce geste incomplet, qu’on avait beau jeu de me reprocher. Quelle ingénuité de ma part ! Croire tout changer par quelques pages… mais aujourd’hui je la trouve belle, cette ingénuité-là, belle comme l’illusion, et quand on n’entend pas dans ce mot que le dérisoire, l’illusoire, tout de même, on peut se rendre à soi-même cette justice du courage inconscient).
Pourquoi la décision réaliste, la conscience du réel fondent-elles la nécessité du roman ? Tout roman n’est pas réaliste. Mais tout roman fait appel en la croyance du monde tel qu’il est, même pour s’y opposer. Le roman, et peut-être à le maudire y avait-il cohérence à qui n’en voulait accepter les conséquences et le bien-fondé, le roman est une machine inventée par l’homme pour l’appréhension du réel dans sa complexité. Qu’on ait ensuite perverti la machine est une autre affaire. À chaque génération, il y a des esprits qui se spécialisent dans le « désespoir du roman », si j’ose dire. Cela dure depuis le Moyen Âge, mes compagnons ne faisaient que reprendre la démarche qui, au nom de la religion ou au nom de l’art de siècle en siècle, condamna les histoires contées. Mais si Cervantès bafouait le roman de chevalerie ou Stendhal le roman pour femme de chambre, il en sortait Don Quichotte et Julien Sorel. Prétendre que c’en est fini ou que cela va en finir du roman, c’est vouloir considérer la réalité humaine comme fixée, immuable. Il y aura toujours des romans parce que la vie des hommes changera toujours, et qu’elle exigera donc des hommes à venir qu’ils s’expliquent ces changements, car c’est une nécessité impérieuse pour l’homme de faire le point dans un monde toujours variant, de comprendre la loi de cette variation : au moins, s’il veut demeurer l’être humain, dont il a, au fur et à mesure que sa condition se complique, une idée toujours plus haute et plus complexe.
L’extraordinaire du roman, c’est que pour comprendre le réel objectif, il invente d’inventer. Ce qui est menti dans le roman libère l’écrivain, lui permet de montrer le réel dans sa nudité. Ce qui est menti dans le roman est l’ombre sans quoi vous ne verriez pas la lumière. Ce qui est menti dans le roman sert de substratum à la vérité. On ne se passera jamais du roman, pour cette raison que la vérité fera toujours peur, et que le mensonge romanesque est le seul moyen de tourner l’épouvante des ignorantins dans le domaine propre au romancier. Le roman, c’est la clef des chambres interdites de notre maison. Les prophètes qui annoncent un monde sans romans pour demain ou après-demain imaginent-ils ce que cela serait, un monde sans romans ? Je les en défie bien. En tout cas, ce sont des briseurs de machines. Ils rêvent d’en revenir à l’ignorance romanesque, d’anéantir ce moyen de connaissance qu’est le roman, de faire comme s’il n’avait jamais été. Supposons un instant que cette démarche antiphilosophique soit possible, et même que par je ne sais quelle conspiration, quelle conjuration de forces, elle puisse se poursuivre un laps de temps tel qu’on oublie vraiment le roman, un siècle peut-être, que se passerait-il ensuite ? On réinventerait le roman, voilà tout.
C’est un peu ce qui m’est arrivé au début des années trente. Histoire comique, à ma petite échelle.
*
Comment m’est-il venu à l’esprit d’écrire Les Cloches de Bâle, précisément Les Cloches de Bâle, et rien d’autre, pourquoi ai-je choisi cette histoire-là et pas une autre, à ce moment de ma vie, cela n’est pas facile à comprendre ni à expliquer. J’ai beau chercher, fouiller mes souvenirs, le mécanisme vrai m’en échappe. Il y a là pour moi-même mystère. Mais on ne peut rien d’autre contre le mystère que de le nier, que de faire comme si il n’existait pas. Ce que je pense ou puis dire, écrire, de ce mécanisme, de comment il a joué, m’est aussitôt suspect. Je sais bien que je ne puis dépasser les apparences de ma mémoire. Est-ce une raison pour les rejeter ?
Il y avait ma vie, notre vie. Je n’étais plus seul, mais précisément le manque-à-gagner de ce que je pouvais écrire m’en était plus sensible. Le temps vint où je ne supportai plus d’écrire une page, puis de l’arracher, la chiffonner. Ce n’était ainsi que pour moi que la page suivante se trouvait la suivante, cela ne correspondait plus, ce monologue sans cesse qui oublie son point de départ, au dialogue de fait qui était notre vie. J’avais impatience de te parler, d’ouvrir une sorte de discours vers toi, une route à ce que je ne pouvais directement dire par les petites phrases de la conversation quotidienne. J’avais cessé de me justifier par rapport à mon passé, mes amis. Tu étais devenue le seul témoin, la seule pierre de touche de ma pensée. Il fallait qu’elle prît forme d’une confidence à quoi mesurer ces changements en moi, qu’elle prît consistance d’une pierre que tu aimerais poser devant toi sur la table, que ta main pût caresser, ta réflexion… à quoi tu reviennes… Tout cela, ces désirs, bien confus encore, car je ne comprenais pas alors qu’il fût possible qu’une femme allait pour moi résumer tous les rapports humains, les éclairer, que par elle je ferais désormais expérience de ce qui vaut ou ne vaut point. Bien entendu, d’abord, il me fallait abolir une certaine distance entre nous, artificielle me semblait-il, le fait que je tenais encore à une réalité ancienne, ma vie d’avant, les années sans toi, que tu ignorais. Il ne suffisait pas de te raconter discursivement mon histoire : c’était un monde, un monde pour une grande part aboli, où j’étais né, j’avais grandi, dont je voulais te communiquer connaissance. Ceci explique pourquoi la volonté de roman s’empara de moi, et l’époque où ce roman dont je n’avais pas la moindre idée, le moindre plan, projet, préjugé, se situe tout naturellement.
Tout cela me paraît facile à dire après coup. Alors je n’en savais rien. Je griffonnais ici et là, ceci, cela. Un jour, et je jure que c’était sans malice, sans croire même à une seconde phrase, j’écrivis, tout à fait comme si j’étais encore au temps de l’écriture automatique, une phrase, une première courte phrase, comme une provocation. Le type de phrase qu’il m’eût naguère encore paru inadmissible d’écrire. Tout ce qu’il y avait de conscient ici, c’était le caractère d’incipit de cette phrase : je l’imaginais dans une table des matières…
Cela ne fit rire personne quand Guy appela M. Romanet papa… cela, je l’avoue me fit cependant rire de l’avoir écrit, de supposer qu’au-delà de ces mots-là s’enchaînait, s’articulait un livre épais, une histoire cohérente, un roman. Je n’avais aucune image ni de Guy, ni de M. Romanet, ni de leurs rapports familiaux. J’avais mis le pied sur la pente, je cherchai à m’expliquer les termes de l’incipit, et j’écrivis d’une haleine le paragraphe entier. Ce n’est qu’alors, ayant pénétré dans ce monde étranger à qui ne l’a pas connu des hôtels de bains de mer, dans la Normandie du XIXe siècle à son début, que je compris où j’allais : décrire pour toi ce décor des vacances, au temps préscolaire, une espèce de couleur donc à l’arrière-plan de ma vie, quelque chose que je ne pouvais autrement résumer que par des moyens d’invention. Dès le second paragraphe, des souvenirs entrent en scène, empruntés à plusieurs villégiatures. Port-Bail, Erquy, Donville… plages, tables d’hôte, les difficultés matérielles de ma mère pour payer ce séjour d’été… il fallait la multiplicité des baigneurs, familles, gens douteux, la vulgarité, le genre qu’on se donne, le désaxement social des vacances. Bien sûr, il y a là des hommes et des femmes dont la silhouette à panama, canotier, toilettes légères, surgissaient du souvenir, mais leurs rapports, comme d’un jeu de cartes sans cesse battu, n’avaient qu’un lointain reflet des rapports entre les originaux de ma mémoire. Tout ce premier chapitre qui semble écrit après coup, c’est-à-dire en connaissance de l’histoire qui le suit, a dû l’être en une ou deux heures au plus. Sans ratures, me semble-t-il. C’était simplement le la donné avant d’attaquer la musique. Diane allait se développer comme un thème, une fois celui-ci posé. Le thème était Diane, il suffisait de le renouer en réponse à l’incipit, dans l’incipit du second chapitre : Le mariage de Diane de Nettencourt et de M. Romanet ne se fit pas cet automne… pour déterminer cent quatre pages du roman.
Qu’il y ait eu dans ma mémoire une manière de Diane, une manière de Guy, une manière de Colonel Dorsch… j’aurais mauvaise grâce à le nier. Mais le mystère est que cet emprunt fait à la réalité d’un monde que j’ai connu, ces ombres chinoises de ma mémoire transportées d’un mur sur un autre, ait donné naissance à toute l’histoire des Sabran, le suicide, inventions pures et simples, ce qu’on tiendra ici pour le roman même. Cela allait si vite à écrire que je me suis trouvé devant les faits acquis sans y avoir pensé. Un détail d’habillement, un parfum, un meuble, m’entraînait la main, l’histoire, me mettait devant l’irrémédiable. La fausse Diane de mon infidèle mémoire est devenue la vraie Diane du roman, impossible de retourner en arrière, de corriger. Ce qui peut passer pour emprunté à mon enfance n’est que le décor, le fond. Les gens, les êtres de chair, ont pris chair, humanité sur le papier. Ils se sont emparés de moi, au point qu’en une semaine tout Diane était écrit.
*
Je te le lisais, par petits bouts, au fur et à mesure que c’était écrit, trop heureux de te montrer cette amorce d’une découverte, d’un changement, d’un espoir. Tu m’écoutais patiemment, bien que cette mosaïque en formation encore didn’t make sens, ne prît point encore sens, ou te semblât peut-être au mieux décorative. Au bout de la semaine, le dernier bout du puzzle, si je me souviens bien, les chapitres X et XI, c’est-à-dire de l’entrevue Dorsch-Brunel à la fin de Diane, à la proposition que fait Wisner à Brunel d’entrer dans les services secrets, le dernier bout du puzzle s’accrochant devait pourtant déclencher ton jugement.
Ici se place l’incident auquel j’ai fait à plusieurs reprises allusion, qui marque la charnière intérieure dans Les Cloches de mon aventure d’écrivain et qui explique l’étrange texture de ce roman.
Quand j’eus fini ma lecture, tu gardas un assez long instant le silence, cela se passait rue Campagne-Première, je m’en souviens comme si j’y étais. J’eus le temps de penser plusieurs choses. Puis tu me dis, très simplement : Et tu vas continuer longtemps comme ça ?… Cette petite phrase, plus que le commentaire qui la suivit, explique la brusque rupture du roman après cent pages, et son nouveau départ. Elle explique la construction si peu classique des Cloches, comme de personnages juxtaposés, qui ne semblent liés que par le contexte historique de l’avant-guerre de 1897 à novembre 1912. Mais cette explication, si je me bornais à l’anecdote, demeurerait tout extérieure, elle justifierait une critique un peu simple du roman, pour ceux qui en jugent d’après les modèles : le baroque, au sens architectural, de la construction des Cloches, il est facile de me le reprocher, sous le prétexte que l’histoire ne se développe pas suivant les normes, et par exemple que Diane se termine en 1912, et que le dîner par quoi débute la seconde partie du roman, Catherine, chez les Mercurot rue de Babylone, est immédiatement suivi d’un retour aux dernières années du XIXe siècle après quoi l’histoire de Catherine se développe de la page 114 à la page 402 dans le temps classique du roman réaliste pour regagner seulement le point où l’on en était à la page 107 : C’est le jour suivant qu’eut lieu chez les Mercurot le dîner où Catherine rencontra le lieutenant Desgouttes-Valèze… Entendez que j’écris le chiffre des pages sur l’édition originale. Nous sommes donc ici au 20 avril 1912, les sept mois qui suivent tiennent dans un chapitre de douze pages, l’épilogue (Clara) achève le roman en vingt et un feuillets dans le cadre du Congrès international contre la guerre des socialistes à Bâle, où le seul lien romanesque avec ce qui précède est un simple observateur, le mari de Diane, Brunel, à peine réapparu aux pages précédentes du roman, et qui n’y avait plus joué aucun rôle depuis la première partie. Comme si le ramener ainsi recousait ensemble les parties disparates de l’ouvrage. Cela, tout le monde peut le constater, et se payer le luxe de le critiquer, de découvrir que cela est vraiment mal fichu. Je vous en prie.
Mais il n’y a sans doute que moi pour savoir qu’au-delà de la page 113, et de cette petite phrase de toi, en réalité les trois cents pages qui suivent ont été écrites pour justifier à tes yeux les cent premières. Si bien que je pourrais même jurer aujourd’hui que j’avais écrit chaque mot de ces cent-là, c’est-à-dire de Diane, en sachant parfaitement où j’allais, comme un point de départ vers toutes les phrases des trois cents dernières, que j’avais tracé les amorces de ce qui finalement a été Les Cloches de Bâle, dès leur début. Et vous croiriez ce mensonge pleinement. Vous ne sauriez pas qu’en réalité ce roman a été une conversation avec Elsa, un plaidoyer pour moi devant Elsa, une justification de l’homme et de l’écrivain devant la femme qu’il aimait, qu’il aime, et devant laquelle il n’a jamais cessé d’éprouver le besoin de cette justification perpétuelle.
J’imagine qu’il y aura pas mal de gens pour hausser les épaules. Qu’est-ce que c’est qu’un homme qui doit se justifier devant une femme ? Précisément, c’est l’auteur des Cloches de Bâle, avec le sens que ce roman a pris, et que ses dernières pages révèlent à qui ne l’aurait pas suffisamment aperçu dans le roman même, en prenant brusquement le ton du manifeste, de la morale.
Qu’on ne s’y trompe pas : dans l’écriture même d’une histoire commencée par hasard, sans la moindre perspective consciente, à partir d’une phrase qui relevait de l’humour, d’un premier développement qui avait caractère d’exercice de style, de gymnastique du langage, ce qui était en jeu était toute ma vie, le sens de ma vie, et tant pis pour ceux qui trouveront cette gravité-là bouffonne, ayant sans doute mépris des histoires qui ont une morale. Le mauvais goût qui me caractérise éclatait sans doute dans la dédicace : À Elsa Triolet sans qui je me serais tu… On sait assez qu’en ce domaine je fais figure de récidiviste, et j’écris ceci peu de temps après Le Fou d’Elsa, dont toute la chair est l’enfant de cette minute entre nous, à la fin de Diane, quand Elsa m’a dit : Et tu vas continuer longtemps comme ça ? Ce n’est pas manière de parler, je n’ai pas été le seul à remarquer que Le Fou, c’est la promesse tenue, qui fut faite aux dernières lignes des Cloches.
Cette dédicace… Un ami que j’ai eu en ce temps-là, l’écrivain polonais Bruno Jasienski, et je ne puis penser à lui sans tristesse, à sa fin tragique, quels temps cruels nous avons traversés !… Bruno me disait tenant dans ses mains le livre de chez Denoël que je lui avais apporté à Moscou, ouvert à la page de la dédicace, branlant la tête avec un air de perplexité : « Je n’aime pas ça… ces mots ont une fâcheuse odeur de suicide… il est impossible de ne pas voir que tu as écrit sans qui je me serais tu, et que tu as pensé tué… » En quoi il avait bien raison, mais je ne partageais pas, voilà tout, cette pudeur, ou comment fallait-il l’appeler ? devant la mort volontaire, l’allusion à une possible mort volontaire. Stendhal quelque part s’élève contre le cant anglais, qui rejette comme de mauvais goût la peinture des mœurs de la Renaissance italienne : nous avons de nos jours devant bien des réalités notre cant international.
Et donc je ne me suis pas tu, depuis 1934. Ai-je eu tort ? Salut à vous, ricaneurs ! Une certaine logique veut que ceci soit dit où, comme nos vies, Elsa, nos écrits se croisent. Nous ne pouvions imaginer qu’il en serait ainsi, rue Campagne-Première, quand tu m’as dit… Eh bien, c’est là que tout a commencé.
 
 
 
Passer du récit qui est Diane au livre que sera Les Cloches de Bâle ne se pouvait qu’à force d’invention. L’invention liée à la réalité, c’est le roman. Je répète que ce livre n’a pas été écrit à l’envers comme une tapisserie, que j’ai commencé par Diane, et ensuite justifié Diane, fil à fil, en en faisant profiler chaque détail et chaque personnage sur le fond historique d’une quinzaine d’années. Il s’agissait de passer de la simple description d’un monde limité (celui des romans de la fin du XIXe siècle) à une vue, au-delà de ce monde, sur toute la société française, et ses prolongements internationaux. C’est-à-dire que l’anecdote de Diane devienne un épisode de l’aventure humaine au début du XXe siècle, prise dans son ensemble. Ici, comme avant, il serait bien entendu absurde de croire qu’ayant senti, sur un mot d’Elsa, le caractère parcellaire de ce que j’avais entrepris, j’avais d’emblée imaginé le plan de ce qui allait suivre. Simplement, j’ouvrais la fenêtre : le panorama, il me fallait encore le découvrir. Une preuve élémentaire de ce que j’avance est que lorsque j’ai écrit Catherine, c’est-à-dire la seconde partie du livre de la page 105 à la page 265, je n’avais pas la perspective de la troisième, Victor, c’est-à-dire de la grève des taxis parisiens de 1911-1912, qui est entièrement décrite sur la grève analogue de décembre 1933-février 1934, que j’ai suivie comme reporter pour L’Humanité où je travaillais, et les données historiques que j’y acquis directement du syndicat des chauffeurs et des survivants de la grève de 1911. Il est vrai que le fait de la grève est mentionné aux premières pages de Catherine (Cinq mois de grève n’avaient pas rendu ces gens-là [les chauffeurs] plus aimables) pense Desgouttes-Valèze en se rendant au dîner d’Hélène Mercurot. Mais c’est encore ici une simple façon de dater, de montrer que nous sommes au-delà du 18 avril 1912, où la grève a pris fin. L’idée que je me faisais de ce qui allait venir se bornait à l’introduction dans le roman de Catherine Simonidzé, comme figure centrale en face de Diane qui, elle, n’était après tout qu’une héroïne de type connu et ne pouvait pas continuer encore longtemps comme ça. Introduire ici Catherine, c’était, par son origine, son pays, ses idées, rompre avec l’étroite anecdote parisienne, le monde d’Henri Becque, de Maupassant, d’Alphonse Daudet. C’était par là caractériser ce qu’il y avait de nouveau dans la société moderne depuis La Parisienne ou Fromont jeune et Risler aîné. Le lien entre la vie intellectuelle de Catherine et les puits de pétrole de Bakou, le petit chèque de M. Simonidzé père, par exemple. L’inséparable des idées et des affaires. La donnée mondiale, qui impliquera bientôt la guerre mondiale. Ce qui revient à dire que l’entrée en scène de Catherine s’accompagne pour moi, sinon d’une conscience claire de ce qu’il adviendra du roman, d’une vue sur sa fin, du moins d’un point de mire, vers quoi vont converger personnages et récits : l’aube de cette guerre qui donna à toute l’époque son sens de tragédie. Mais parce que j’étais tenu par Diane, pour que Diane demeurât la projection sur une manière de ciel de lit de toute l’histoire, il ne me fallait pas, au-delà de l’explication que je t’apportais de cette première partie, dépasser de deux années le temps de Diane, j’avais décidé de m’en tenir à peu près à ce temps-là. Aussi fallait-il me borner à 1912, et j’inventai de ne pas chercher dans la guerre éclatée la morale trop évidente du roman, de me borner à la prémonition de la guerre, à la grande illusion de pouvoir l’empêcher, qui prend en 1912 la forme du Congrès socialiste de Bâle. Peut-être, tout aussi bien que pour la grève des taxis, y avait-il image ici d’un fait contemporain : le Congrès d’Amsterdam auquel avaient appelé Henri Barbusse et Romain Rolland, et ce sentiment que j’avais eu dès la minute de l’incendie du Reichstag, que le phénomène de 1914 risquait de se reproduire sous nos yeux. En d’autres termes, je ne savais pas, jetant Catherine dans la bagarre, ce qu’allaient être Les Cloches de Bâle, les chemins de l’auteur et des personnages, mais c’étaient déjà pour moi ces cloches-là qui tintaient, la lumière de Bâle au loin.
Il faudrait parler de Catherine.
*
Catherine Simonidzé est le seul personnage réel des Cloches de Bâle. Je ne veux pas dire que les autres acteurs du roman sont sortis tout armés de ma tête : le plus souvent, qu’il s’agisse de Brunel ou de Martha Jonghens, ils ont été reconstruits à partir d’une histoire entendue, d’un souvenir, d’une image. La part d’invention l’emporte à quatre-vingt-dix-neuf pour cent sur la petite graine de réalité d’où ils naissent. Chez eux, au départ, il n’y a guère que les conditions du personnage, un homme qui se découvrira usurier, une jeune femme qui tient une pension de famille… le reste est inventé, l’être humain. Pour Catherine, c’est tout le contraire : l’être humain m’était donné.
Mlle Simonidzé, qui s’appelait autrement, est un mythe de mon enfance. C’est une silhouette qui passe dans le milieu des miens, un personnage romanesque dans la vie réelle. Elle apparaissait à la maison à des intervalles irréguliers, longs parfois, elle surgissait avec un flot d’histoires dont on parlait ensuite devant moi. Je n’ai inventé ni ses rapports avec Libertad, ni la fidélité que lui gardera le capitaine Jean Thiébault à travers sa carrière militaire, ni l’apparition dans sa vie des bandits en auto, ni la tuberculose. L’enfant que j’étais a longtemps rêvé de celle qui s’appelle ici Catherine. Elle a joué dans son développement spirituel un rôle singulier. Elle apparaît à la maison dès les premiers jours du siècle, c’est-à-dire quand nous habitions encore avenue Carnot (ma famille n’a émigré à Neuilly qu’à l’automne de 1904). Les premiers portraits d’elle que je retrouve en moi sont encore éclairés au gaz ou aux lampes à pétrole. Mais, dès que j’ai su lire, j’entends autrement qu’à déchiffrer les mots, dès qu’il m’est arrivé d’avoir sur ce que je lisais mes idées à moi, et cela fort jeune, la vraie Catherine avait cessé d’être un fantôme : parce qu’elle avait entendu je ne sais quoi, dans une remarque que j’avais faite, elle s’était mise à me traiter comme un homme, à me parler, à me prêter des livres. Elle était devenue un secret, je ne puis pas dire que j’étais amoureux d’elle, elle était trop belle pour cela, mais je l’attendais, j’attendais son suivant passage, comme on fait les oiseaux migrateurs, supputant la saison, ah voici la première cigogne ! J’ai tenu d’elle, avant ma première communion, Gorki, Tolstoï, Romain Rolland, Nietzsche… Ce qu’il m’en restait, c’est une autre affaire, mais c’était comme si on m’avait mené dans des banlieues étranges dont je ne pouvais me rappeler le chemin et où plus tard la vie me ramènerait, je les reconnaîtrais soudain, leurs décors familiers, après avoir des années songé d’elles comme de villes légendaires, pour les retrouver avec le tramway qui y mène, leurs épiceries, leurs jardins qui ont perdu les proportions fantastiques, mais aussi soudain cette plaie qui saigne, ce Graal de notre époque…
Quand j’y songe, la vraie Catherine, j’ai eu beau la voir quatre ou cinq fois l’an de 1902 à 1912, il est bien probable que je l’ai complètement réinventée. En tout cas, la Catherine des Cloches est vue avec les yeux de mon enfance, cette part d’imagination de l’enfance ensuite difficilement démêlable de la réalité. À la minute où j’ai fait appel à cette apparition parce qu’il me fallait t’expliquer moins Diane que le fait de l’avoir écrit, elle est venue à mon aide comme si je lui avais envoyé un petit bleu… un pneumatique enfin. Je l’ai fait parler comme elle me parlait de Pascal ou des Liaisons dangereuses quand j’avais onze ou douze ans. Elle représentait pour moi cette liberté, cette audace de la pensée, qui battait en brèche les idées de ma grand’mère ou de ma tante Marie. C’est drôle qu’elle soit ainsi entrée entre nous comme une complice, afin bien plus de faire qu’à tes yeux j’apparaisse, moi, tel que je souhaitais que tu me voies, que d’être l’héroïne d’un roman. J’ai essayé de te gagner avec Catherine, je le comprends aujourd’hui. Elle était morte depuis quinze ans, s’étant jetée avec ses illusions dans un lac du Caucase. Elle en déplongeait pour donner force aux miennes.
Ah, pourtant, si : il y a un autre personnage réel dans Les Cloches, c’est-à-dire un portrait d’après nature : Mme de Lérins, l’institutrice de Guy. C’est la personne qui m’a appris à lire. Mais voilà l’occasion de remarquer que ce serait, pour cela, une erreur d’assimiler l’un à l’autre Guy de Nettencourt et l’auteur enfant. Il n’y a pas le moindre trait de moi dans ce mioche assez conventionnel. Je dis cela, parce que, dès que tu m’eus donné permission de croire mon manuscrit montrable, j’en avais lu des morceaux à Paul Vaillant-Couturier. Pour lui, malgré mes dénégations, l’assimilation allait de soi. Cela tenait à une scène qui lui avait beaucoup plu, où Guy s’en revenant de sa leçon de violon reçoit un coup de pied au cul d’un garçon boulanger, et ce premier contact avec le prolétariat le réjouissait pour des raisons qu’on trouverait dans ces manières de mémoires qu’il nous a laissés. Cela le rapprochait de moi que la chose me fût arrivée à moi comme à lui. Je ne pouvais l’en faire démordre. En réalité, ce coup de pied au cul est de ma part une invention pure et simple, et je ne suis pas le fils de Diane. Ce n’est pas moi qui ai cru faire le drôle en appelant M. Romanet Papa.
Plus tard, quand ma mère lut Les Cloches de Bâle, surtout sensible, elle, à ce qui venait de faits et de gens qu’elle avait connus, elle me dit avec regret : « Tu aurais dû me montrer ton manuscrit, je t’aurais évité un grand nombre d’inexactitudes et d’erreurs… » Les inexactitudes et les erreurs… c’était très précisément ce qu’on appelle le roman.
*
Vaillant-Couturier me ramène à cette vie que je menais. Les quotidiens sont une école, où comme dans toutes les écoles, l’important est ce qu’on apprend hors de la classe. Comme les taxis de 1911 font avec ceux de 1933-34 image, j’apprenais dans cet humble métier de tous les jours, où l’actualité seule est maîtresse, ce qui m’était indispensable à pénétrer le passé des hommes, et le mien. La vie à L’Humanité, et en général dans mon parti à cette époque, n’était ni facile ni plaisante. Il m’arrive aujourd’hui d’entendre parfois se plaindre les jeunes gens : l’expérience est incommunicable, à rien ne servirait de leur dire qu’à comparer les choses à trente ans de distance leur sort me paraît enviable. De toute façon, la plupart des écrivains considèrent le journalisme comme un obstacle à leur art, ses obligations comme desséchantes pour leur génie. Moi, je dois tout à ce stage aux travaux forcés. À la pauvreté d’alors. À l’absence de complaisance des gens. À leur cruauté même. Merci.
Il y avait ceux devant qui j’éprouvais le désir de faire oublier que j’étais peut-être d’une autre sorte. J’avais envie d’être jugé aux pièces, sur mon travail, et non sur ma réputation. On me pardonnait, les camarades, parce que j’étais un travailleur. Mais enfin on me pardonnait. Il y avait Vaillant, du moins.
Je voudrais essayer de parler des autres avec objectivité. C’est difficile. Je pense à Lucien Sampaix : est-ce que vous croyez que pour lui les jours étaient roses ? Je l’ai vu pleurer plusieurs fois. De ces yeux que le bourreau n’avait pas encore enlevés, avec toute la tête. Qui aurait jamais pensé que ce serait un héros ? Ou Auguste Delaunes. Dans les bureaux je grattais du papier avec des gens comme tout le monde, que je ne rencontre plus maintenant que sur les plaques d’émail des places ou des rues.
Je voudrais parler avec objectivité, par exemple, d’André Marty. Cela, c’est plus difficile encore, et pour de tout autres raisons. Il m’avait arrêté dans le couloir et m’avait interpellé à sa manière : « Alors, camarade, il paraît que vous écrivez un roman ? ». Le bruit en était venu jusqu’à lui, c’était bien ma chance. « Et de quoi s’agit-il ? » Vous me voyez lui expliquant Diane ou Catherine… Qu’est-ce que j’ai bafouillé ! Tout de même, n’ayant pas le goût du martyre, j’avais dit trois mots de l’affaire de Cluses, la grève, enfin ce qui pouvait peut-être…
« Vous perdez votre temps, — me dit Marty, — quel intérêt, cette petite grève de rien du tout ? Oui, je me souviens… »
Peut-être, en effet, pouvait-il savoir ce qu’avait été la grève de Cluses. J’essayai vaguement de dire que, de très petits événements, parfois, peuvent sortir de grandes leçons. Il me coupa, à peu près disant qu’il faut encore être capables de les dégager, ces leçons-là. Et puis de toute façon je ferais mieux de m’attacher à de grands événements, les marins de la mer Noire… Je répondis qu’il fallait encore en être capable. Il me tourna le dos.
Peut-être, en effet, me perdais-je. Prétendre dépasser Diane… Il y avait de grandes luttes dans ce temps-là, et de grands crimes aussi. La catastrophe de chemin de fer à Lagny, l’affaire Violette Nozières, l’affaire Stavisky… l’affaire Prince… Moi, je faisais mon petit roman dans mon coin. Et, en ce temps-là, s’il avait été dit à André Marty que si j’avais choisi d’appeler Catherine Catherine, c’était à cause de la Catherine Earnshaw des Hauts de Hurlevent, cela ne lui aurait rien dit. Il s’en serait peut-être souvenu plus tard, à Alger, quand le film tiré du livre d’Emily Brontë souleva chez lui cette colère dont les échos roulèrent pendant des années jusqu’à Paris, si bien que toute allusion à Hurlevent paraissait un sacrilège. Il n’avait pas besoin de cela pour me mépriser. Il n’y a pourtant rien de commun entre les deux Catherine. Sauf que le prénom de la vraie Catherine Simonidzé était le même que celui de la femme, plus tard, qui m’avait fait lire Wuthering Heigths. Cela peut sembler oiseux, stupide : les noms des femmes ont toujours joué dans mes rêves ce jeu de miroirs. Et puis Catherine Earnshaw pour rien au monde ne se serait mariée avec Heatchliff, cela me dégraderait, dit-elle. De même, Catherine Simonidzé s’estimerait dégradée d’épouser Jean Thiébault. L’indignité de Heatchliff, celle de Thiébault ont de tout autres racines : le premier, c’est l’enfant trouvé, le paysan brutal, gitan peut-être ; le second, l’officier, dont la morale est celle de l’armée. Les deux Catherine regardent avec la même horreur cette nature impardonnable de leurs amants. Mais Emily Brontë avait doué son terrible héros de toutes les violences de l’humilié, il fallait à ma Catherine, à sa révolte, un homme qui eût toutes les vertus de sa classe, la grandeur d’âme le rendant à ses yeux plus intolérable encore. Je ne vais pas poursuivre ainsi ce jeu des dissemblances, il existe d’autres analogies entre les personnages des Cloches et ceux d’autres romans dont on n’apercevra sans doute plus jamais l’écho à travers la trame nouvelle, mais qu’importe ! Je n’ai parlé de cela que pour montrer l’autre source, une autre source du roman, tâcher de faire comprendre combien serait insuffisant de réduire les êtres imaginés à un reflet de gens réels, aux pilotis, pour emprunter à Stendhal ce mot commode, dont on ne peut nier le rôle, mais qui sont plus l’occasion que la substance des rêves incarnés.
Il me vient l’envie de dire qu’à justifier Diane, je m’étais pris à penser qu’à la fin de cette lecture que j’en avais faite, le caractère rond, achevé de cette histoire semblait marqué par sa dernière phrase, la proposition de Wisner à Brunel. Pour le sentiment de la rondeur, c’est probablement ce qui, un peu plus tard, le livre paru, avait fait dire à Romain Rolland, après l’avoir lu, que ce qu’il y préférait, c’était Diane, et je m’en souviens exactement : « Je trouve cela supérieur au reste, comme art, comprenez-vous ? » Pas moi. Ni toi. C’est avec le respect et l’admiration que j’avais, que j’ai, du peintre de Jean-Christophe, ce qui mesure entre nous le temps passé, l’abîme des générations. Mais, précisément, à la fin de la conversation entre Brunel et Wisner, la proposition de ce dernier, une simple phrase de hasard quand je l’avais écrite, m’était apparue, pour ma justification à tes yeux, comme ce qui demandait prolongement, plus que tout le reste, dans le roman à écrire. Et prolongement de nature essentielle.
Aussi est-ce pour cela que Brunel reviendra, in finem des Cloches, sous le nom de Brunelli à Londres, afin que ses rapports avec les services secrets apparaissent la suite naturelle de la proposition Wisner, et dans l’épilogue. Mais, pour l’essentiel, cette phrase terminale de Diane, qui en semblait verrouiller l’histoire, est au contraire un verrou que j’y ouvre : elle introduit un des thèmes fondamentaux, non pas seulement des Cloches, mais des autres épisodes du Monde réel, la bataille des deux polices dans la société française du XXe siècle. Cette bataille dont ici l’affaire des bandits en auto, comme l’assassinat de Libertad ou la liquidation de Joris de Houten, sont des épisodes, et qui est à l’arrière-plan de la grève des taxis, mais qui se retrouvera dans Les Beaux Quartiers et dans Les Communistes, cette rivalité entre la Sûreté et la Police Judiciaire, qui amène la fin de Lépine, comme elle amènera celle de Chiappe, la création des polices parallèles, officines de briseurs de grève ou organisations politiques de choc, l’assassinat de Jaurès, le 6 février 1934, la Cagoule… une certaine continuité des profondeurs. On trouverait d’ailleurs, dès l’Occupation (avec la Synarchie) jusqu’à la Libération et au-delà, les prolongements modernes de la dualité des méthodes de la bourgeoisie pour le maintien de son pouvoir, optant suivant les saisons, pour la ruse ou pour la violence. Tout se passe comme si Diane n’avait été que le geste fait pour soulever une draperie, une portière qui cachait ces abîmes.
Ce n’est que plus tard, à partir des Beaux Quartiers, que cette vue plongeante s’appellera pour moi Le Monde réel, dont ce n’est encore ici que le seuil. La différence des siècles, les perfectionnements d’un siècle sur l’autre de la machine d’état rendent plus difficilement accessibles les coulisses sociales : en son temps, il était tout naturel que Balzac déjeunât avec Vidocq avant d’écrire Vautrin, et toute La Comédie Humaine s’ouvre naturellement sur l’Histoire des Treize, à quoi d’ailleurs ne se borne pas l’histoire de la violence intérieure, qu’on retrouvera par une autre route avec La Rabouilleuse, par exemple. À tout prendre, le XXe siècle est beaucoup plus secret que le XIXe. Aussi le roman prenait-il moins pour moi le caractère d’une enquête que d’une hypothèse touchant la société de mon temps, d’une hypothèse dont j’allais chercher, de 1934 à 1950, dans le passé immédiat, je veux dire des jours des Cloches à ceux de 1940, les faits qui lui donneraient à mes yeux force de loi. Mais l’histoire va plus vite que l’homme : un jour elle me dira, tout comme toi, jadis, Et tu vas continuer longtemps comme ça ? Parce que d’autres faits auront surgi, dont aucune hypothèse ne faisait prévoir qu’ils m’empêcheraient de dormir, et que le roman change comme le monde, qu’il lui faut être réponse aux questions des nouveaux sphinx, surgissant à l’entrée de Thèbes, sur tous les chemins.
L’entrée de Thèbes… l’entrée par le roman dans le cœur même de la cité en proie aux monstres, aux plaies divines… un roman qui est un pari sur le monde, sur la réalité. Tandis que j’étais à chercher le passage, à secouer les portes sur les secrets appartements du pouvoir, voilà qu’à côté de moi, par des voies tout autres, et non point sur une conjecture de l’esprit, mais par la connaissance d’hommes et de femmes particuliers, tu pénétrais où l’accès m’était encore interdit. Tu avais écrit La femme au diamant, sans autre rêve préconçu que de dénoncer la dissimulation de l’homme, cette tromperie pire que la trahison charnelle, dans la vie du couple. Et par ce chemin de l’âme tu avais vu face à face, pour la première fois, tu avais pour la première fois montré ce monstre moderne, l’homme de violence, qui n’allait se montrer en plein jour qu’une fois la France écrasée, à la faveur de cet écrasement. Plus tard, tu suivras le Célestin qui a visage de héros dans Les Amants d’Avignon, sur la route de la déception, qui le mène parmi ceux que tu appelles Les Fantômes armés… et nulle hypothèse ici n’éclaire ces mouvements en lui, ni ce devenir que tu devines, douze ou treize ans avant que d’horizons disparates soient venus se joindre ses semblables sous le sigle de l’O.A.S. Tout ce que l’on aurait pu comprendre à temps, si on savait te lire. Tu as l’ouïe fine, tu entends avant tout le monde arriver l’orage souterrain, tu es le sismographe des séismes encore lointains, tu vois avant ce que l’on a tant de peine à décrire après. Si bien qu’à suivre ta pensée naissante, j’ai reçu de toi par la suite des temps de tout autres leçons que celle du Et tu vas continuer… des Cloches de Bâle. Le roman comme instrument de connaissance, j’y accédais peu à peu, et beaucoup grâce à toi, à partir du Cheval Blanc. Tu faisais comme sans effort les découvertes où je m’égarais. Peut-être sera-ce d’avoir compris de toi que la réalité ne peut se comprendre, se connaître que par le chemin de l’homme, que j’écrirai Aurélien. Les Cloches de Bâle ne sont que le premier tintement de la découverte, l’annonce de quelque chose à quoi tu accéderas, toi, avec cette aisance de l’intuition, qui jamais ne procède en intégrant l’être de chair à une construction préalable, mais entre dans le chantier gigantesque des hommes par l’un d’eux, par la voie privée d’une femme ou d’un homme particulier, que tu semblais n’aborder aux premières pages que pour sa façon de sourire, un geste, un charme, un intérêt de rencontre.
Des Cloches, comment comprendrait-on vraiment ce qui m’a fait progressivement aller de roman en roman pendant un quart de siècle, je veux dire jusqu’à La Semaine Sainte, si l’on ne tenait pas compte de cette intimité qui me fut donnée de tes livres naissants, de la passion que j’ai toujours portée à suivre, muet, les pas de leur création ? C’est par eux que j’ai mesuré plus d’une fois ma pauvreté. Ce sont eux qui m’ont donné toujours le départ pour l’aventure nouvelle où je me lançais. Pour comprendre cette perpétuelle critique que j’ai menée de moi-même, d’un roman sur l’autre, ce sont tes livres qu’il faut lire. Un jour, on verra bien comment ils ont éclairé les miens.
*
Je ne vais pas expliquer Les Cloches page à page pour je ne sais quel baccalauréat. Au reste, il suffira de se reporter à l’une de mes nouvelles de 1964 pour y trouver mes repentirs, mes revenez-y : puisque Catherine Simonidzé reparaît dans Le Mentir-vrai, et je m’aperçois que j’y ai été plus indiscret qu’ici, donnant son prénom véritable. Mais aussi le trouble du faux nom qu’elle porte n’y tient pas à Wuthering Heights, à Catherine Earnshaw. Je n’avais pas lu Emily Brontë à l’âge de Jacques, moi qu’un prêtre à Saint-Jean-Baptiste de Neuilly, appelait aussi Pierre comme lui, sans que j’aie jamais su pourquoi. Mais si ma Catherine s’appelait en fait pour Jacques Élisabeth, comment veut-on que cela lui ait fait tout drôle, comme ça, que la grand’mère de Sonia s’appelât Katia, fût Katia… celle des films et d’Alexandre II ? C’est où l’invention romanesque tout d’un coup se fait illogique qu’on en voit le bout de l’oreille… Si Jacques me ressemble, il n’est pas plus moi que le Pierre, — tiens, cette fois comme si c’était l’Abbé Prangaud qui parlait, — dans une autre nouvelle de 1964, Le Carnaval. Et si vous voulez trouver l’enfant que j’ai été, plus petit, vous pouvez dans un même livre (Les Voyageurs de l’Impériale) aussi bien prendre Pascal à Sainteville (Angeville, en réalité) ou le fils qu’il aura, Jeannot, à Étoile-famille (la pension que mes parents tenaient avenue Carnot vers 1900 s’est ensuite appelée Hôtel Stella). Ces croisements-là, ils ne sont pas que pour ces personnages de générations différentes et de destins qui ne ressemblent aucunement au mien (ni celui de Pascal adulte, ni celui de Jeannot devenu dans Les Communistes, le sculpteur Jean-Blaise) : il est certain que Joris de Houten, dans Les Cloches, est bâti sur le même pilotis que le Werner des Voyageurs, si bien que pour connaître ce personnage, ses profondeurs, il faut rapprocher les deux images.
Je dis tout cela pour les maniaques, plus tard, qui chercheront les secrets de ce monde réel. Et imaginaire.
Et pour que l’on comprenne qu’il est impossible de parler des Cloches en les isolant de mes autres livres. Non point pour y chercher ma biographie, car c’est précisément ce qui n’y est pas. Ma biographie, elle est dans mes poèmes, et à qui sait lire, autrement claire que dans les romans. Ainsi, à qui voudrait démêler le vrai du faux, l’inventé du souvenir, la musique de la photographie, il faudrait un système complexe de références, où les contradictions sont plus éclairantes sans doute que les similitudes. Quand un jour on se livrera à cette gymnastique comparative, on verra que c’est précisément l’inexactitude qui est la vie, le relief, le mouvement… mais cela m’entraînerait au diable. Il n’est ici question que des Cloches. Et si l’on voulait revenir et comparer dans Le Libertinage la nouvelle Lorsque tout est fini avec cette partie du roman où passe la Bande Bonnot, cela ne serait guère éclairant que parce que l’auteur de la nouvelle, s’il parle de la célèbre auto grise des bandits, l’appelle l’auto jaune, tandis que l’auteur des Cloches s’attache à l’histoire vraie de Bonnot et de ses compagnons. À cela, l’on mesure le parti pris réaliste, mais rien de plus. Parce que, jaune ou grise, il n’importe : l’auto légendaire a cessé d’être un symbole, voilà tout.
*
Pendant de nombreuses années, la critique française comme la critique soviétique m’ont plus ou moins délicatement reproché le caractère rétrospectif des Cloches de Bâle. Pour des raisons diverses. Depuis, ayant écrit La Semaine Sainte, c’est-à-dire un roman de 1815, j’ai légèrement affaibli la portée de leurs arguments, ce qui n’empêche que bien des gens considèrent que ce retour en arrière-là est tout de même un peu fort de café, sans tenir compte de l’avertissement au seuil de ce roman, qui lui dénie l’appellation de « roman historique ». D’autres ont remarqué, — il se fait, le siècle avançant, quelques progrès dans l’art de lire, — que la caractéristique de La Semaine Sainte, ce n’est pas la lumière de 1815, mais tout ce qui y fait image avec les jours de notre vie, ce n’est pas le retour en arrière, mais la vue en avant. Cependant, personne ne semble avoir remarqué qu’il en allait de même, en particulier, des Cloches. La grève des taxis de 1911-1912 prend sa valeur émotive dans celle de 1933-1934, dans ce qui, à vingt-deux années de distance, demeure semblable dans le mécanisme de la guerre sociale, par exemple le rôle joué par l’emploi du benzol à l’origine de deux grèves. La convergence du roman vers Bâle, le congrès socialiste, la dénonciation de la guerre, tout cela n’a pas plus résonance « historique », au sens mort de ce terme, que la méditation de Géricault sur la nation : dans un cas comme dans l’autre, c’est notre temps à nous qui se trouve mis en cause. Et que sonnent à Bâle les cloches, ce sont à la fois celles de la veille de quatorze, celles de trente-neuf qui approchent. A cet égard, l’épilogue, Clara, a double valeur : parce qu’il montre à la fois du doigt l’échec de l’illusion ouvrière en 1914 devant le conflit mondial, invinciblement par là nous forçant à considérer la récidive de trente-neuf, mais aussi il soulève un problème encore dépourvu de solution, après trente années, et qui apparaît soudain comme thème majeur, non seulement de ce roman, mais de tout ce que je vais au-delà de lui pendant trente ans écrire : le rôle vrai de la femme dans la société à venir, la revendication d’une égalité entre l’homme et la femme, autre que politique. Cela n’est pas une question d’hier ou même d’aujourd’hui, mais de demain. Qu’on me permette de dire que c’est là une des caractéristiques de ce réalisme socialiste dont je deviens dans mon pays sans doute le premier pionnier, avec Les Cloches de Bâle, après un livre discursif, Pour un réalisme socialiste, écrit à peine plus tard, que de poser, même dans le décor du passé, les problèmes de l’avenir. Cela n’est pas là une définition officielle, admise, de ce réalisme-là : c’est la mienne, et je ne la donne pas pour autre chose.
Avant d’en finir ne me faut-il pourtant pas m’expliquer sur le choix symbolique de Clara Zetkin opposée à Diane ou à Catherine, comme prémonition de la femme de demain (car d’elle, n’est-ce pas, il est dit à la dernière page des Cloches, qu’elle est la femme d’aujourd’hui, corrigeant ainsi le début même de la phrase où j’avançais un peu légèrement qu’elle fût déjà celle de demain). Ce choix tient évidemment (le peu d’importance donnée à l’époque à son intervention montre que ce ne sont pas des yeux de 1912 ici qui regardent Clara) à ce que Clara Zetkin, pour l’auteur des Cloches de Bâle, c’était surtout l’Allemande surgie, malgré la police, à la tribune du Congrès de Tours où se forma le Parti communiste français : je veux dire que, pour un garçon de ma génération, il était impossible d’imaginer la Clara de 1912 sans cette perspective lyrique. Je me souviens d’ailleurs d’une remarque à ce sujet que fit Marcel Cachin : il parlait de Clara Zetkin avec un petit sourire, comme un contemporain, se souvenant d’elle plus jeune, à Amsterdam en 1903, probablement. Il lui paraissait curieux, un peu bizarre, qu’en fait le socialisme, dans mon réalisme, s’incarnât sous les traits de Clara. Il ajoutait cependant avec quelque finesse que voilà, c’était ainsi qu’avec le temps choses et gens changent de caractère, et que c’était sans doute naturel que pour un homme de mon âge elle ait pris ce relief, cette valeur de symbole, ce caractère lumineux. Ainsi, à leur naissance, Les Cloches de Bâle étaient-elles diversement accueillies, il y avait des critiques socialistes qui s’étonnaient, disaient-ils, de n’y voir d’année en année que l’histoire d’une petite putain… ou à peu près. Il y avait la critique marxiste qui ne trouvait pas suffisamment typiques mes chauffeurs de taxi, pas suffisamment porteurs de l’idéologie triomphante. Il y avait le silence des autres. Rien ne faisait prévoir, ni le scandale ni le mépris, le sort de ce roman de vingt à trente ans plus tard, ni qu’il deviendrait livre de poche, ni qu’on donnerait à son auteur (pour toute son œuvre) le Prix Lénine international de la Paix.
J’imagine que j’ajoute au scandale aujourd’hui par l’illustration de cette édition-ci des Cloches. A la longue, ce livre a été admis par les tenants du système dont je me réclame, bien qu’aujourd’hui pour des raisons qui n’ont rien à faire avec la littérature, l’écriture, il soit extrêmement mal vu, en France et ailleurs, de se réclamer de ce système. Ce qui n’est pas pour me déranger. Mais l’accent sur l’époque mis par les peintures et dessins d’Alphonse Mucha va sans doute me retirer quelques indulgences. Tant pis. Il faut bien d’abord tenir compte de ce qu’on pense soi-même : or, les heures initiales de ce siècle s’éloignant, le baroque 1900 prenant sa vraie figure avec ce recul, il arrive que ce grand artiste tchèque apparaisse, à côté de Gauguin et de Toulouse-Lautrec, comme l’œil le plus aigu qui se soit posé sur son temps, comme l’orienteur de sa sensibilité. Il a pour moi ce mérite sans pair d’avoir inventé un style, qui est le style de son époque, où l’élément décoratif peut bien être dénoncé comme un abus (alors qu’on le passe, par exemple, à Albert Durer, ce qui tient à ce qu’on n’y fait plus attention à la longue), il est néanmoins pour moi un reflet révélateur de la société où ce style triomphe. Et à cet égard, du point de vue du réalisme, et pas de n’importe quel réalisme, il ajoute le témoignage de l’esprit à la description d’une époque, il aggrave mon cas, le caractère non-contemporain de mon roman. Comment, direz-vous, juste quand vous venez de dire !… Juste quand je viens de dire. C’est là une fois de plus, de ma part, une de ces contradictions délibérées par quoi j’essaye de mesurer la profondeur du temps.
Il s’est passé trente ans depuis la première publication des Cloches : Mucha m’aide à en accuser la stylisation. C’est que le roman est demeuré le même, mais les yeux ont changé. Le nouveau lecteur ignore une foule de choses encore vivantes, en marge du texte, il y a trente ans. Je n’avais pas besoin alors de les écrire pour qu’on les sache, elles étaient le contexte automatique de la lecture. Les générations passent, et avec elles changent les perspectives. Les contemporains de Rousseau ne vivaient pas nécessairement dans du Louis XV ou du Louis XVI : mais si nous imaginons aujourd’hui Mme de Warens, elle est du temps des coquilles, Le Mariage de Figaro nécessairement se joue dans le gris Trianon, les petits nœuds de ruban de Suzanne et de la Comtesse. Peut-être est-il trop tôt pour voir Catherine Simonidzé dans les joncs de l’Été tel que le voit Mucha, qui pour moi est ce moment du siècle où la Géorgienne vient en Savoie de découvrir l’amour de l’homme, avant d’en voir la souffrance et la mort. Mais je prends les devants, j’arrache aux réclames du papier à cigarettes Job, par exemple, la beauté de Diane (le papier Job appartenait à cet homme politique qui fut candidat contre Poincaré à la Présidence de la République, Pams, et dont la silhouette passe à l’arrière-plan des Cloches et des Beaux Quartiers). Je regarde l’époque de Catherine comme demain pourrait la concevoir. Le style, contemporain de qui le crée, devient la vision du passé pour l’avenir, la plus haute approximation après coup de la réalité.
Cela peut se nier. Mais j’ai jeté les dés. Je ne les reprendrai pas. Même si l’on me dit qu’il est étrange d’annexer Mucha au réalisme. Je ne suis pas à cette folie près. Je vois le réalisme chez Mucha comme chez Matisse. Comme l’avenir l’y verra.
*
Comme j’achevais d’écrire cette préface, il me fallut m’interrompre pour relire et corriger la traduction d’un livre de Constantin Paoustovski à paraître dans la collection Littératures Soviétiques que je dirige chez Gallimard. Le hasard avait voulu que je me fusse arrêté presque sur le nom d’Henri Matisse, et que l’une des deux traductrices de Paoustovski fût Lydia Delt qui a été la secrétaire du peintre dans ce temps où je venais chez lui chaque jour à Cimiez. Or, à la cent trente-septième page de la dactylographie, je tombe sur un passage que je ne puis me retenir ici de recopier. Paoustovski écrit (et d’après son autobiographie c’était en 1956, à Taroussa, il avait donc soixante-quatre ans, deux ans de moins que je n’en ai aujourd’hui) :
 
Il y a déjà un certain temps que j’ai commencé à écrire ces mémoires. J’ai pas mal d’années sur les épaules et, pourtant, j’ai à peine fini le récit de ma prime jeunesse. Je ne sais si j’aurai la chance de terminer. Si je pouvais compter encore sur une dizaine d’années, j’aurais le temps d’écrire une seconde version, plus intéressante peut-être que la première : une deuxième histoire de ma vie ! Non pas de ma vie telle qu’elle fut en réalité, mais telle qu’elle aurait dû et aurait pu être si le cours de ma propre existence n’avait dépendu que de moi, au lieu de dépendre d’une suite de circonstances extérieures bien souvent hostiles. Ce serait une rêverie autour de ce qui ne s’est pas réalisé, de tout ce qui possédait mon cœur et mon esprit. Une vie qui concentrerait toutes les couleurs, toute la lumière, toutes les émotions de l’univers. Je vois beaucoup de chapitres de ce livre imaginaire aussi clairement que si je les avais vécus et revécus.
 
J’ai soixante-six ans et je ne demande pas de délai pour écrire ceci ou cela. La machine un jour s’arrête : qu’on la juge sur ce qu’elle a fait, et non pas sur ce qu’elle aurait encore pu faire… Mais, par ces quelques lignes écrites dans la simplicité de notre âge, Constantin Paoustovski touche à sa manière à cette différence qu’il y a entre l’autobiographie, dont cette année mode à Paris se mène, et le roman, comme testament d’un homme, de sa vie et de son savoir-dire, que je tiens pour ma part pour le seul legs valable que je puisse faire à ceux qui ne sauront plus ce qu’était le monde où j’ai vécu.
Peut-être est-ce par incertitude des délais employables que, ces derniers temps, plutôt que de mettre en chantier un roman de la taille des Cloches, d’Aurélien ou de La Semaine Sainte, j’ai entrepris de me limiter à des nouvelles ou histoires brèves, que j’ai commencé à donner préférence aux « formes courtes », à manger mon œuf par le petit bout. Mais depuis Les Amants d’Avignon, je suis hanté par cette maîtrise, Elsa, que je te connais, du dire-bref, et peut-être avec Le Monument m’as-tu donné leçon comme jamais de me borner, pour écrire ce qui n’a point de bornes. C’était un peu comme si tu m’avais encore une fois dit : Et tu vas continuer longtemps comme ça ? Patience, mon amour, patience…
1964.
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PREMIÈRE PARTIE
Diane
I
Cela ne fit rire personne quand Guy appela M. Romanet Papa. C’était avant le dîner, près des capucines, autour de la petite table peinte où l’on voyait un pêcheur de crevettes jouant aux billes avec un montreur d’ours, qu’un artiste, danois paraît-il (comme le chien de la villa verte), avait décorée pour payer sa note ou finir de payer sa note, c’est toujours ça. Pourtant tout le monde avait ri quand le bébé des dames à carreaux avait dit Papa au patron de l’hôtel, qui ressemblait au montreur d’ours, seulement avec une moustache, et des yeux tout à fait différents. Personne n’était très sûr, il faut dire, de ne pas se fourvoyer un peu, parlant avec son voisin. Cela prend toujours un diable de temps en villégiature de savoir qui est qui, et les messieurs surtout : au bord de la mer ils ne sont pas si communs qu’à la ville, après, quand on les rencontre.
Évidemment, si on avait pu dépenser sept ou huit francs par jour dans un hôtel comme Le Parc, il n’y aurait pas eu à supporter la conversation d’une Mme Lourde, qui cachait sûrement quelque chose touchant le commerce qu’elle pouvait tenir à Elbeuf. Diane, d’ailleurs, se refusait à croire ce qui se disait. Mais enfin il fallait choisir : ou habiter au Parc seule avec Guy, et alors comment aurait-elle expliqué M. Romanet ? Ou bien aux Bains avec son père et sa mère, surtout que Robert, qui faisait son service dans les hussards, le chéri, allait avoir sa permission, et que tout de même elle ne rêvait pas laisser tomber son frère qui aurait besoin de prendre des bains de mer, avec tous ces clous qu’il avait eus.
« Trois francs par personne, pour ton père et moi, c’est tout ce que nous pouvons rêver consacrer à la pension. » Mme de Nettencourt soupirait et Diane savait à quoi s’en tenir pour la suite : regrets du temps qu’elle n’avait pas connu où son père et sa mère faisaient les châtelains en Touraine, à Nettencourt, avec des hortensias à chaque fenêtre, et Monseigneur avait sa chambre toujours prête, le chic de ton père en habits de chasse ! Et quand nous arrivions quelque part personne qui ne se retournât. Mme de Nettencourt insistait sur ce qu’on les prenait pour frère et sœur, tous deux grands, de la même couleur. Diane se souvenait pourtant qu’il avait fallu le cours des années pour que les cheveux de sa mère se rapprochassent de la barbe de M. de Nettencourt. On ne pouvait plus arrêter la chère femme arrivée sur le chapitre des usuriers. « Bon, trois francs, dit Diane, et trois francs que je mettrai font six. » On avait donc loué aux Bains.
Les dernières semaines de juillet étaient toujours odieuses parce que déjà Mme Walker était aux eaux, et Denise écrivait de Saint-Jean-de-Luz que Paris devait être intenable, et Mme de Nettencourt avait ses nerfs. Mais M. Romanet n’avait ses vacances au ministère qu’au premier août ; on ne pouvait pas lui demander de payer pour les autres en étant à son bureau, d’où on voyait les arbres du boulevard Saint-Germain, mais enfin tout de même pas la mer. « Ah ! cet argent, cet argent ! » disait Mme de Nettencourt ; et elle fermait toutes les persiennes avant midi, de telle sorte que quand M. Romanet arrivait avec des roses, on n’y voyait pas pour chercher le vase de cristal qui est juste ce qu’il aurait fallu.
Morneville sentait abominablement mauvais, mais à l’hôtel des Bains, une surprise. On mangeait par petites tables, on voisinait avec un colonel de cavalerie, cela pouvait servir à Robert. Il est vrai que M. Romanet fit immédiatement une scène, et Diane avait toutes les peines du monde maintenant à ne pas rester seule avec le colonel, qui poussa la grossièreté jusqu’à offrir de sa pêche à la famille. « Moi, je le trouve charmant, cet officier, minauda Mme de Nettencourt, il ressemble un peu à Monseigneur. Tu ne trouves pas, Édouard ? Diane, quand tu auras fini de me donner des coups de pied ? » M. Romanet, très rouge, avait quitté la table en s’excusant, une arête. Diane l’aurait tuée, sa mère. Avec ça, toute la salle à manger qui les regardait.
Il y avait une quantité d’enfants à l’hôtel et Diane habitait au rez-de-chaussée. Le fils Lourde qui avait bien treize ans raconta qu’il l’avait vue toute nue (mon vieux, c’est du rupin !) comme elle s’habillait pour le bain, parce qu’on n’avait pas besoin de louer une cabine, trente ou quarante francs par mois. Ce propos fit le tour de l’hôtel et il s’ensuivit plusieurs scènes de ménage, à cause des nageurs qui s’éloignaient avec Diane dans la mer, un vrai poisson ! ou de ceux qui lui avaient tendu son peignoir à la sortie.
Guy était trop petit pour se faire des camarades. On le plaignait que sa mère fût divorcée. À dix-neuf ans ! Mme de Nettencourt avait confié à une des dames à carreaux que son ex-gendre était un homme horrible, qui demandait, d’une jeune fille élevée chrétiennement, des choses qu’elle ne pouvait aucunement lui accorder. Enfin tout ceci était du passé, bien que le misérable fût d’une excellente famille, noblesse d’empire seulement, mais enfin.
On préférait penser généralement que Diane recevait de son ancien mari une pension qui expliquait son linge.
Or il s’était trouvé qu’au Parc, un personnage très important, sinon un supérieur de M. Romanet, était venu retrouver sa femme, une Américaine, et M. Romanet une ou deux fois alla dîner avec eux. Sa serviette à sa place vide faisait parler tout l’hôtel, et Mme Lourde trouva que vraiment ces gens du Parc auraient dû inviter Diane ! « Et M. et Mme de Nettencourt ? » demanda le colonel. Évidemment, c’était trop.
Le colonel avait pris l’habitude de venir bavarder avec M. et Mme de Nettencourt. À défaut de Diane, Christiane, sa mère, pour la conversation, était encore flatteuse. Et puis elle aussi sans doute pensait aux intérêts de Robert. Elle avait dû regretter par-ci par-là qu’Édouard, son mari, ne fût pas dans l’armée. On a des cartes pour le Concours Hippique. Enfin n’y songeons plus. Édouard était surtout décoratif. Quand les propos du colonel dépassaient un peu ce que permet la bonne compagnie, les militaires en ont tant vu, la barbe bien taillée, à laquelle l’âge laissait juste la rousseur nécessaire, suivait le menton de M. de Nettencourt comme si la toux allait le prendre. Mais aussitôt le colonel généralisait. Tout restait donc fort aristocratique.
C’est par le colonel Dorsch que l’hôtel apprit l’existence du château de Nettencourt, des hortensias et de la chambre de Monseigneur. C’est par lui que la nouvelle des fiançailles de Diane avec M. Romanet se répandit de table en table, au grand soulagement de Mlles Vibert, de Pont-à-Mousson, et du ménage Melazzi, dont la jeune fille devait venir bientôt à Morneville. D’ailleurs, tout devint de plus en plus correct, lorsqu’on sut que M. Romanet, dont les fonctions au ministère de la Guerre étaient excessivement importantes, attendait aussi sa fille.
« Quel âge peut-il bien avoir, M. Romanet ? » demandait au colonel l’aînée des demoiselles Vibert, celle qui jouait du piano. « Heu, mademoiselle, comment vous dire ? Mme de Nettencourt lui donne quarante-deux ans. »
M. Peissonneau, le personnage important qui résidait au Parc, vint saluer ces dames, un jour après le bain. Un homme extrêmement bien, de l’avis général. La rosette. Une moustache noire en brosse, à peine teintée d’argent. On remarqua qu’il était venu seul. Mme de Nettencourt expliqua au colonel que Mme Peissonneau était souffrante ce jour-là. Mlle Vibert cadette entendit tout à fait par hasard une partie de la conversation lorsque M. Romanet raccompagna M. Peissonneau jusqu’à la route. « Alors, — disait M. Peissonneau — mon cher Romanet, vous êtes tout à fait comme Viviani : il ne peut pas souffrir la crème renversée. » Le mot fut rapporté en hâte à Mme Bouju, la patronne de l’hôtel, et cela lui fit supprimer ce soir-là son dessert.
Le colonel Dorsch était devenu tout à fait paternel à l’égard de Diane. Vraiment il aurait fallu être un monstre de jalousie pour en prendre ombrage. M. Romanet était un monstre de jalousie. Cela amena de longues explications entre Diane et sa mère : « Puisque je te dis, maman, qu’il ne peut pas le voir en peinture, ton colonel. — Ton colonel, d’abord je t’ai dit cent fois de m’appeler Christiane, et non pas maman, ce qui est ridicule devant le monde avec l’air que j’ai… — Mais il n’y a personne. — Je sais ce que je sais, il y aurait du monde que ce serait du pareil au même. D’ailleurs, ce que je t’en dis c’est pour toi. Ne va pas t’imaginer que j’aie peur que ça me vieillisse. Vrai, il arrive un âge où c’en est même vexant de faire jeune. Mais on le sait assez que je suis ta mère. Pas la peine de le rappeler tout le temps. Maman par-ci, maman par-là. Même que cela a quelque chose de risqué ce rappel des choses de la nature. — Enfin, Christiane, M. Romanet… — Quoi qu’est-ce qu’il vient encore faire là-dedans, M. Romanet ? Et puis tu te moques de moi, avec tes façons de m’appeler Christiane hors de propos ! Qu’est-ce que j’étais à dire ? Ah oui, si tu crois que ça fait comme il faut de rappeler à tout bout de champ que tu as une mère ! Eh bien ça fait cocotte, voilà ce que ça fait ! À t’entendre, on croirait extraordinaire d’avoir une mère. C’est tout à fait commun. C’est très répandu. C’est même vulgaire. — Mais, à la fin, maman, je te dis que M. Romanet… — Ah vraiment, Diane, est-ce que tu te payes ma bille ? Je m’échine à te dire, à t’expliquer comment quelqu’un dans notre situation doit s’exprimer et te voilà qui recommences à bêler : Maman, maman ! Un véritable mouton ! Si nous vivions dans un autre siècle, j’exigerais, tu m’entends bien ? j’exigerais que tu me dises madame. Mais de nos jours cela aurait l’air un peu prétentieux. Alors Christiane…
— Tout ça est très gentil, mais si tu continues à amener le colonel Droche…
— Dorsch, si ça ne te fait rien, le colonel Dorsch. Un nom alsacien.
—… enfin, le colonel, pour prendre le café avec nous, je vais avoir une histoire avec Maurice, et il fera ses paquets et il s’en ira.
— Eh bien, il s’en ira, le beau malheur ! Non, mais, voyez-vous ça ? Qu’il les fasse, ses paquets : un homme de son âge, et il se permet encore d’être jaloux !
— D’abord Maurice n’est pas si vieux que ça, et puis c’est justement. Mais si Maurice s’en va…
— Je t’ai prié sur tous les tons de ne l’appeler que M. Romanet tant que les choses n’ont pas un caractère plus définitif…
— Bref, s’il s’en va, M. Romanet, ça leur donnera un tour définitif, aux choses, et en attendant qui paiera la note de l’hôtel, toi ?
— Nous te donnons six francs par jour, ton père et moi, et j’ignore comment tu t’arranges. Je n’ai jamais rien compris aux affaires d’argent.
— Commode. Maintenant tu vas me faire le plaisir de ne plus amener le colonel Droche…
— Dorsch.
—… à notre table pour le café, parce que j’ai pas envie de me fâcher à cause de toi avec M. Romanet et que M. Romanet…
— M. Romanet ! Oh, à la fin des fins, tu me fais bouillir avec ton M. Romanet ! Tu l’as tout le temps à la bouche, ton M. Romanet ! C’est d’une indécence ! Est-ce que tu n’as pas de sang dans les veines, qu’il te fait marcher comme cela, ce monsieur ? Non, mais regarde un peu ton père : ah, il aurait fait beau voir que ton père m’ait interdit d’offrir un canard à un colonel ! »
Le jour des trois ans de Guy, Mlle Judith Romanet arriva à Morneville, et elle apportait pour le petit un moka avec trois bougies et une inscription à la crème : Je suis un grand garçon. Du coup elle gagna le cœur de tout l’hôtel, qui en fit une figure romantique. Elle était habillée de noir, sûrement le deuil de sa mère (on découvrit plus tard que M. Romanet était divorcé), et les jupes peut-être un peu courtes pour ses seize ans. Assez pâle avec ça, et plutôt forte. Les demoiselles Vibert eurent vite fait d’observer qu’elle regardait avec tristesse sa future belle-mère.
Quand on sut qu’elle préparait le Prix de Rome de sculpture, avec un père comme le sien, Judith fut l’objet des attentions de toutes ces dames. Mme Lourde elle-même voulut lui apprendre un motif de crochet, très joli, pour faire des abat-jour. Mme Melazzi qui avait été à Florence en 1890, (n’allez pas vous imaginer que je sois italienne, Melazzi pourrait faire croire, mais c’est simplement comme ça) coinça Judith près des cabines et lui dit que sa fille qui allait venir avait aussi des goûts artistiques, et serait très heureuse d’avoir une compagne de son âge. Elle était pour l’instant en Angleterre, au pair, jusqu’au 15 août, chez un pasteur. Elle faisait des progrès incroyables en anglais, oui. Elle parlait à tous les policemen. Des gens charmants, les policemen. Mais ça nous écarte de la sculpture. Est-ce que vous aimez Rodin ? Moi je trouve que c’est une horreur.
Judith aimait Rodin.
« Le Penseur ? Enfin, mon enfant, je ne voudrais pas vous tenir des propos trop… lestes, mais entre nous : est-ce qu’il n’a pas plutôt l’air de… oui, ce Penseur-là ? Ah, parlez-moi d’Antonin Mercié ! Non ? Vous ne trouvez pas ça splendide le Quand même ? l’Alsacienne des Tuileries ? Du mouvement, de l’expression, du sentiment ! Comme elle lui reprend son fusil au mort ! Et le mort ? Mais il est vrai que vous êtes trop jeune pour sentir ce qu’il y a d’émouvante simplicité dans cette façon-là de mourir ! Quand même ! »
Le père de Mme Melazzi avait été tué à Gravelotte. Et une cousine à elle avait dansé avec Antonin Mercié. Ou peut-être qu’elle n’avait pas précisément dansé. À une fête de charité. Mais qu’est-ce que Mlle Judith lisait donc là ? Mlle Judith lisait de l’Oscar Wilde. Mme Melazzi hésita un peu. Oscar Wilde… Elle n’était pas très sûre, mais ça ne devait pas être une lecture pour les jeunes filles, cela. Tout à coup, elle se souvint, Wilde, Wilde, ah ! parfaitement : Salomé, lord… voyons, comment s’appelait-il ce lord-là ? Eh bien, c’était du joli. Moi qui croyais que ce serait une compagnie pour Marie-Jeanne.
Mme Melazzi ne savait pas trop à quoi se résoudre. Expliquer à Mlle Judith que de telles lectures ne pouvaient que lui faire du mal, ou se taire et simplement veiller quand la petite serait là. Mais le coupable, en l’occurrence, n’était-ce pas ce père insouciant, toujours à courtiser cette Mme Diane, qui aurait pu être la sœur de son enfant ? Et la mère de Marie-Jeanne entreprit décidément de rendre service à la jeune fille si pâle, certainement minée par le chagrin (elle était bouffie, de la mauvaise graisse). « Vous me direz, chère mademoiselle Judith, que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Mais voyez-vous, je suis mère, et, pauvre enfant, je sais ce qui vous manque. Je ne voudrais, bien entendu, aucunement, que vous déduisiez de mes paroles un blâme de qui que ce soit, en quoi que ce soit. Vous êtes déjà grande, et la vie (soupir) est telle qu’elle est. Il faut supporter beaucoup, comprendre, surtout comprendre ! et pardonner. Nous autres femmes, c’est peut-être là ce qui fait notre grandeur, ou tout au moins notre sagesse. Mais cependant exposées que nous sommes à toutes sortes de dangers, dont le moindre n’est pas l’opinion qu’on se fait trop vite de nous, nous ne devons donner prise ni à la médisance ni à la sévérité. Or, une jeune fille, presque une enfant, vous permettez ? n’est-ce pas, je songe à Marie-Jeanne, une enfant salir ses yeux et son imagination avec de tels livres, des auteurs dont elle n’oserait pas même prononcer devant quelqu’un le nom synonyme de… enfin d’un tas de choses…
— Oscar Wilde. »
Mme Melazzi, interloquée, regarda Judith. Celle-ci, appuyée à une petite cabine chocolat, s’était remise à lire. Mme Melazzi en eut la respiration coupée. Ah par exemple ! Et s’éloigna précipitamment, parce qu’il y aurait eu trop à dire.


II
Le mariage de Diane de Nettencourt et de M. Romanet ne se fit pas cet automne, mais Diane et les siens prirent un appartement à Passy avec une chambre au sixième pour Robert tout juste libéré du service. M. de Nettencourt faisait un petit tour à la Muette, pour y acheter le Figaro, vers les onze heures. C’était là sa vie personnelle. À midi, il était de retour et aidait Christiane à mettre son corset. Parfois M. Romanet venait déjeuner. Plus souvent Diane le prenait au ministère.
Le plus clair de l’histoire fut que Diane donna une motocyclette à son frère. Tout le portrait de son père, Robert, bien qu’il ne portât que les moustaches. Il mettait une cravate de cheval parce qu’il avait encore des furoncles. « C’est très dur, la cavalerie », disait Mme de Nettencourt.
Après cela, les visites de M. Romanet s’espacèrent. Diane sortit très souvent. Elle était très préoccupée. Elle changea de parfum. Ça, quand elle changea de parfum, sa mère s’alarma. Elle le dit à son mari : « Édouard, chaque fois que j’ai changé de parfum, moi, tu le sais, c’était qu’il y avait quelque chose ! » Édouard ne répondit absolument rien. Édouard ne répondait d’ailleurs jamais rien.
Où Diane avait-elle fait la connaissance de M. Gilson-Quesnel, le gros fabricant de sucre, c’est ce que Mme de Nettencourt ne put jamais se rappeler très bien, bien que Diane le lui eût dit trois ou quatre fois. M. Gilson-Quesnel n’avait que quarante ans ; très ami avec tout le Gouvernement, il ne demandait qu’à faire entrer Robert dans une administration, bien que d’une façon ou d’une autre ça ne s’arrangeât pas très bien, Robert préférant aller grimper la côte de Picardie en moto ; enfin, M. Gilson-Quesnel donnait à Guy des jouets mécaniques, des merveilles. Et un jour que Mme de Nettencourt s’embarrassait dans le nom double de ce charmant hôte, qui ne venait jamais chez eux sans violettes ou sans muguet suivant les saisons, celui-ci lui dit jovialement : « Appelez-moi mon gendre, et n’en parlons plus ! » Par la suite on tint pour entendu que Paul (M. Gilson-Quesnel) était fiancé à Diane, et on n’en parla plus.
Tout de même un jour, Mme de Nettencourt trouva l’occasion d’interroger sa fille sur M. Romanet. Une occasion double : il y avait eu un changement de ministère et le Prix de Rome de sculpture avait été donné à un jeune homme de grand avenir, qui était le neveu de quelqu’un. M. Romanet, selon Diane, était d’une jalousie excessive : « Il ne comprenait pas ce que sont les besoins d’une femme de mon âge. À part quoi, il n’avait pas le sentiment de la famille.
— Ah ! ça, interrompit Christiane, je l’avais toujours dit. »
Paul présentait de nombreux amis à Diane. Il l’emmenait même à des dîners d’affaires, chez Larue, au Café de Paris. « Vous êtes, disait-il, chère amie, la fleur qui égaie ces dîners d’hommes où tout, sans cela, tourne à la gauloiserie quand ce n’est pas à l’ennui le plus mortel.
— La gauloiserie, dit M. de Nettencourt, est parfois, elle aussi, ennuyeuse.
— Oh vous ! » s’exclama Christiane.
C’était dans le salon des Nettencourt, et il y avait au mur trois photographies encadrées du château familial.
« Diane, chère madame, continua M. Gilson-Quesnel en se tournant vers la mère, met dans ces réunions l’esprit féminin dont nous ne saurions nous passer.
— Hum ! dit assez grossièrement Robert, Diane parle si peu !
— Même quand elle se tait, répliqua avec un air sévère le galant industriel, elle a l’irrésistible esprit de son sourire qui éclaire toutes les conversations, jusqu’aux plus fastidieuses. »
Précisément, Diane souriait, de trois quarts.
Diane était exactement l’idéal des premières pages de magazine. Très grande, très blonde, les yeux noirs, la peau blanche, une beauté. Mais M. Gilson-Quesnel était marié.
Quand Mme de Nettencourt s’en aperçut, une amie lui en ayant fait l’observation, une Mme Miellet qui avait quelque chose à faire avec les Miellet de Versailles, dont le cousin était premier président à la Cour, ce fut une jolie sérénade. Justement Diane avait une nouvelle fourrure, un petit collet de vison, et elle était fatiguée, la migraine. Tout d’un coup, elle coupa toute cette histoire avec six mots :
« Je-couche-avec-qui-je-veux ! »
Le lendemain, M. de Nettencourt, au café, posa sur le bord de la table son exemplaire du Figaro, replié soigneusement, et dit avec une grande dignité : « Moi aussi, je préfère me hâter d’en rire, plutôt que d’avoir à en pleurer ! »
Cette phrase, évidemment méditée toute la nuit, déchaîna Robert. « Édouard, tu as de mauvaises lectures ! » Mais M. de Nettencourt ne l’entendait pas de cette oreille. « Oui, d’en pleurer ! » ajouta-t-il, et se tut. Tout le monde attendait. Le chef de famille abîma un instant son visage dans ses mains aristocratiques. Robert regarda avec envie la chevalière au doigt de son père, qui lui faisait compter les années. Diane était plus ennuyée qu’intriguée. Elle avait assisté à d’autres scènes de ce genre.
Enfin le gentilhomme releva la tête et dit : « Envoyez cet enfant jouer dans une autre pièce. » Un silence. « Pauvre innocent ! » Mais Guy ne voulait rien entendre, il venait d’installer son chemin de fer entre les pieds de la table. Il cria, trépigna. Robert lui donna un sucre, l’appela mon mignon, puis le saisit par la ceinture et l’emporta gigotant au salon où on entendit peu après un bruit discret de porcelaine brisée.
Mais il était bien question de cela. Mme de Nettencourt avait pris la parole : « Ton père veut dire, ma chère Diane, que bien que nous soyons des gens d’une autre époque, comme tu nous le fais assez fréquemment sentir, il est des choses qu’un Nettencourt ne saurait supporter, et ne supportera pas. Ah mais ! » Robert avait la bouche ouverte.
« Oui, poursuivait Christiane, nous avons accepté de couvrir l’une après l’autre chacune de tes folies. Oui, nous avons fermé les yeux sur tes sorties. Oui, nous avons reçu tes amis ici, oui. Mais ton père (Ton père !) ne supportera pas que tu me parles d’une certaine façon !
— Expliquez-vous, ricana Robert, parce que je voudrais bien savoir ce qu’un Nettencourt ne peut pas supporter.
— Tais-toi, mon fils. C’est ton père qui parle. » Et Mme de Nettencourt le désignait du geste. « C’est une affaire entre ton père et Diane, et personne, m’entends-tu bien ? personne ne peut y intervenir !
— Ça va durer longtemps ? dit Diane.
— Tu ne vas tout de même pas couper la parole à ton père ? »
Bref, il ressortait de l’affaire que M. et Mme de Nettencourt entendaient déménager, mais que leurs revenus ne leur permettaient pas de payer le loyer du petit appartement qu’ils avaient visité quelques jours auparavant. Pour quinze cents francs par an qu’elle leur donnerait, leur fille pouvait se débarrasser d’eux.
« Je ne les ai pas, mais je vous prie de croire que je vais en dire un mot à…
— Cela, interrompit dignement M. de Nettencourt, est ton affaire. Je ne me mêle pas, ni ta mère non plus, de tes conversations. »
Il reprit son Figaro et sortit de la pièce avec majesté.
« Eh bien, et moi ? interrogea Robert.
— Toi, tu as ta chambre ici », répondit sa sœur en haussant les épaules. Mme de Nettencourt était déjà dans le petit salon, à écrire des lettres pour prévenir ses amis du changement d’adresse.
Ils se félicitèrent d’ailleurs de ce bouleversement de leurs habitudes quand M. Gilson-Quesnel partit pour l’Italie avec Diane. « Nous n’aurions pas pu l’ignorer, dit Christiane à son fils, si nous avions été là. »
Cela ne l’empêchait pas de montrer à ses amies les cartes postales de Pise, de Vicence, de Vérone, de Venise, où régulièrement à côté de Diane signait très respectueusement M. Gilson-Quesnel. « Noblesse républicaine, souriait Mme de Nettencourt, mais enfin. »
Retour d’Italie, Diane avait un diamant au doigt, mais il ne fut plus question de M. Gilson-Quesnel. Quelque part, près d’Arezzo, à moins que ce ne fût à Paris, avant le départ, à un des dîners d’affaires du gros industriel, Diane avait fait la connaissance de M. Georges Brunel, un homme assez commun, petit, brun, méridional, mais sympathique. Un de ces hommes qui conquièrent immédiatement la confiance en se faisant pardonner leur excès de familiarité. À moins que ce ne soit l’inverse.
Mme de Nettencourt commença d’expliquer à ses amies que M. Brunel était un self-made man, il faisait des affaires, il avait eu des débuts très durs, il était colossalement, mais alors colossalement riche. Naturellement à condition de continuer à travailler. S’il s’arrêtait demain, il n’aurait plus rien. C’était une sorte de forçat du travail. En Amérique, il y avait des exemples, en Amérique seulement.
M. Brunel était d’une extrême jovialité. Il aimait la famille, lui, ce n’était pas comme d’autres. Les Nettencourt reparurent chez leur fille où ils avaient cessé d’aller. Il y eut des dîners, on jouait au poker le soir. Robert perdait assez lourdement. M. Brunel lui tirait les oreilles en riant et l’emmenait sur le balcon fumer un cigare. Après ça, Robert venait reperdre de plus belle.
M. Brunel et Mme de Nettencourt s’appelèrent très vite Georges et Christiane. Georges, donc, la taquinait très fort, disant qu’il ne savait pas qui choisir d’elle ou de sa fille, que ah ! ah ! Diane n’était pas mal, mais Christiane a plus de chien. M. de Nettencourt s’assombrissait un peu pour la forme, et Christiane criait avec le sommet de sa voix que vraiment, vraiment, après vingt-quatre ans de mariage c’était la première fois qu’elle voyait Édouard jaloux !
Diane et Georges disparurent trois semaines, et à leur retour, Mme de Nettencourt annonça que le mariage avait eu lieu en Irlande. Pourquoi en Irlande ! Elle l’expliquait assez confusément, que les lois irlandaises permettaient de faire cela beaucoup plus vite, qu’en France il y avait des obstacles. Enfin ce point d’histoire resta toujours assez obscur semble-t-il. Mais les Brunel prirent un immense appartement avec atelier dans le quartier de la Porte Maillot, au-dessus du chemin de fer, tout près de la maison de M. Raymond Poincaré avec lequel Georges avait eu un entretien à son retour d’Irlande, pour des questions qui mettaient en jeu les intérêts de la France, assura Christiane au colonel Dorsch qui était venu la voir dans l’ancien appartement de Diane, repris par les Nettencourt.
Quand Brunel eut racheté, pour un morceau de pain, le château de Nettencourt, Christiane fit de grands discours sur la démocratie. Georges était la crème des gendres. Il avait toujours sur lui des havanes pour Édouard. Il était au cercle de la rue Volney, et achetait de temps en temps des tableaux de genre, avec des femmes nues dans des paysages. Il fréquentait le monde militaire et il trouvait le gouvernement trop doux dans la question du Maroc.
Guy avait cinq ans l’été que la guerre fut si proche que Georges rentra précipitamment d’Aix-les-Bains à Paris, parce qu’il devait, disait-il, se mettre à la disposition du gouvernement. Guy s’entendait bien avec son père. Il était habillé en satin blanc et noir avec un béret de marin anglais : H. M. S. Victoria. On lui faisait apprendre le violon, et il récitait des poésies. « Ce sera un prodige », disait Diane. « Comme son père », disait Georges en clignant de l’œil.
Le colonel Dorsch était devenu un familier du jeune ménage. Il se rencontra chez les Brunel avec Wisner, le fabricant d’autos. Wisner se toqua du colonel Dorsch, il s’en toqua véritablement. C’était juste au moment qu’il fut nommé général de brigade. Mme de Nettencourt ne se tenait plus de joie. Elle ne parlait que du général. On ne voyait plus que le général.
Wisner donna un grand déjeuner chez Foyot où il invita Diane et Georges, et le général et un officier américain, le colonel Morris. Le colonel et le général parlèrent ensemble pendant presque tout le temps. M. Wisner s’occupait surtout de Diane.
Puis le général Dorsch, à une fête de charité au ministère, fit obtenir un comptoir à Mme Brunel, la belle Mme Brunel. On disait même, à l’État-Major, que le général ah ! ah ! Le général se fâchait quand ça lui revenait aux oreilles : « Vous plaisantez, je suis un ami de sa mère, Mme de Nettencourt, un très beau château en Touraine ! »
C’est la voiture de Mme Brunel qui eut le prix à la bataille des fleurs de Cannes cette année-là. Le général Dorsch fut photographié à côté d’elle aux Drags, et la photo fut reproduite dans Femina à côté de celle de Maurice Barrès parlant à une princesse de la maison de Belgique.
Il était question que Robert entrât dans les ambassades.
Les Brunel déménagèrent rue d’Offémont, où ils eurent un petit hôtel avec valet de pied, et une voiture au mois. La vaisselle de toilette de Diane étant en or, était exposée dans le hall. On suppose que Diane devait se laver dans la porcelaine de son cabinet de toilette.
Il y avait une profusion extraordinaire d’objets d’église précieux dispersés dans la maison. Le chiffre des plus grandes maisons de France se retrouvait sur de nombreux objets usuels ; brusquement les Brunel se servaient d’un nouveau service de table de quelques centaines de pièces. Des chasubles venaient s’affaler sur l’un des trois pianos.
Quant à Georges et Diane, c’était le couple le mieux uni qui se pût voir. Guy commençait à jouer une petite sonate sur son violon. Et généraux, chefs de service aux ministères, députés, diplomates, banquiers, brasseurs d’affaires, écoutaient dans le ravissement, le soir après dîner, le crin-crin pas trop laborieux du jeune Mozart, comme on l’appelait dans l’intimité. On applaudissait.
Diane savait alors venir poser sur la tête du gosse une main maternelle qui faisait au bout de son bras nu un geste à peine étudié. « Il faut aller se coucher, mon enfant. » Avec le petit prodige et le violon, la mère ainsi debout, était irrésistible. Le peintre Roll fit son portrait qui fut exposé aux Artistes Français.
Mme de Nettencourt était devenue d’un roux éclatant. Elle disait que Georges devrait être ministre, que c’était bien ennuyeux qu’il faille d’abord se faire élire député ; d’ailleurs rien ne s’oppose à ce qu’on soit ministre sans être député, Georges serait le premier, voilà tout, à rompre une tradition stupide. Est-ce que Richelieu avait été député d’abord ? Non. Eh bien, il avait magnifiquement fait les affaires de la France, et à Nettencourt où il avait passé une nuit, il y avait une plaque dans la chambre qui était justement celle qu’on réservait à Monseigneur.
Au fait on ne la réservait plus à Monseigneur, parce que les amis politiques de Georges n’auraient pas compris. Il faut marcher avec son temps.
Diane soupirait que merci ! elle n’y tenait pas à ce que Georges soit dans le gouvernement. Déjà, comme cela, il était bien assez pris. On voulait sa mort. Il venait de lui donner un collier d’émeraudes. Dieu sait ce que cela lui avait coûté de veilles, à ce fou ! Elle seule pouvait dire combien il travaillait, son Georges. D’ailleurs, pour mener le train qu’ils menaient. Et dont elle se serait vraiment passée comme de rien faire.
« Eh bien, pas moi ! » disait fièrement Mme de Nettencourt.


III
Robert était finalement entré dans les affaires de son beau-frère. Mme de Nettencourt ne tarissait pas là-dessus : « Cela le change tellement, il travaille. Entre nous, je ne suis pas fâchée. Aujourd’hui un jeune homme doit gagner son pain. Édouard qui n’a jamais rien fait de sa vie… Mais aussi nous sommes à une tout autre époque, et puis quand nous nous sommes rencontrés, il y avait Nettencourt où Édouard devait tenir son rang, les chiens, les chevaux, nos relations. Enfin j’avais une certaine dot. Oh, rien de princier. Mais tout de même de quoi vivre quelques années. Puis il y a eu les usuriers… »
Le général Dorsch connaissait déjà l’histoire. Mais lui aussi était fort aise que Robert travaillât : un garçon qui aurait fait un si beau cavalier. « Oui, reprenait Christiane, Robert était en train, tout doucement, de devenir un parasite. Certes Georges est très généreux, mais enfin c’est pour Diane qu’il le fait, n’est-ce pas ? Remarquez que Nettencourt, c’est à elle qu’il l’a donné. Oh, pour nous c’est tout comme. L’hôtel de la rue d’Offémont également. Ah ! vous ne saviez pas, général ? Il vient de le lui acheter. Et même on peut dire que pour quelqu’un qui ne doit son éducation qu’à lui-même, car entre nous Georges est d’une extraction tout à fait inférieure, c’est extraordinaire la galanterie de mon gendre. Bien entendu, Diane y est pour beaucoup. Une nature d’élite. Vous savez comme elle parle peu. Mais d’un rien, d’un sourire, quand il ne se conduit pas tout à fait comme il faut, elle le remet dans la voie, et comme il est intelligent… Naturellement c’est la délicatesse naturelle qui se fait jour en lui. Tout, il lui donne tout, à Diane. Ainsi l’autre jour, comme on apporte des fleurs, il lui a apporté à dîner, on était au dessert, il n’a pas d’heures, Georges, avec ses affaires, tout un paquet de Suez. Coucou ! »
Le général Dorsch s’étonna : « Coucou ?
— Oui, c’est un peu vulgaire. Mais que voulez-vous, dix Suez valent bien une vulgarité ! Georges était arrivé à pas de loup derrière Diane, et il lui a mis les Suez comme un bandeau sur les yeux. Vous avez sûrement été à Suez, général ? »
Le général avait été à Suez. Ah, les Anglais avaient été plus malins que nous avec le Panama ! Non, Mme de Nettencourt n’avait pas connu les de Lesseps. Elle les avait vus quelquefois au Bois de Boulogne, tous à cheval, en redingote, derrière leur père. Le perceur d’isthmes était une grande figure, une grande figure, et il n’avait certainement jamais rien compris à ce qui se trafiquait autour de lui. Mais c’étaient des Suez que Georges avait donnés à Diane, des Suez qui ne devaient rien à personne. Ce Georges, un cœur d’or, c’est le mot.
« Au fait, Diane a dû renvoyer la nurse. Oui. On l’a trouvée avec le valet de pied dans la chambre de Georges. »
Diane en fait avait été outrée, elle en avait eu presque une crise de nerfs. Dans sa maison. Robert avait essayé de plaider la cause de l’Anglaise. Tout de même, qu’est-ce qu’on voulait qu’elle fasse, la nurse ? Qu’elle se lie avec des hommes dans la rue et qu’elle aille dans un hôtel meublé ? Diane avait fait une scène épouvantable à son frère. Qu’est-ce que c’était que ce langage à présent ? Elle n’avait qu’à s’arranger, cette fille, pendant qu’elle était à son service. D’abord qu’on n’en sache rien. Quand on touche l’argent des autres, eh bien, il y a des choses dont on se passe. On avait gardé le valet de pied après lui avoir bien lavé la tête. D’ailleurs Guy était trop grand pour avoir une nurse. « Et puis, s’était écriée Diane, je ne veux pas que mon home soit un boxon ! » En relatant la scène à ses amis, Christiane disait : une maison de mauvaise vie.
Maintenant Robert et Georges étaient inséparables. On les voyait ensemble aux courses, chez Maxim’s. Robert avait des gilets qui faisaient époque. Il conduisait à Longchamp. Il fut reçu avenue du Bois chez les Castellane, à cause d’une Américaine qu’il amena dîner chez sa sœur, et qui l’appelait le vicomte. Georges s’étonna un peu d’abord, puis cela lui plut. Et Robert devint vicomte. Par suite, comme une promotion rétroactive, on se mit en parlant d’Édouard à dire le comte de Nettencourt, et Christiane fit discrètement ajouter sur la plaque de ses cartes de visite une petite couronne comtale. Sans le titre, elle disait que c’était du chiqué.
Guy eut pour institutrice une dame qui avait eu des revers. Veuve d’officier, parente d’un ministre du Second Empire, Mme de Lérins. Elle le menait au Parc Monceau, et lui faisait répéter son violon. Il savait tout juste lire et écrire, mais on lui avait appris les stances de la brise, dans les Bouffons de Miguel Zamacoïs et la Sérénade du Passant. Mme de Lérins n’aimait pas Coppée. Elle le trouvait plat.
M. de Lérins avait eu toutes les vertus. Officier de la coloniale, il était mort relativement jeune, mais beaucoup plus âgé que sa veuve. De sa jeunesse non plus que de son mariage, il ne passait pas grand’chose dans les interminables récits que celle-ci faisait à son élève. Sa vie semblait avoir commencé avec le veuvage. C’est vers le temps de l’Exposition de 89 que Mme de Lérins, non pas tellement pour le rapport que par horreur de la solitude, s’était mise à louer une ou deux chambres de son appartement. Elle avait quelques meubles et quelques sous, des porcelaines rapportées par le feu capitaine de Lérins des Indes françaises, c’est-à-dire de Pondichéry, et des grenats qui lui venaient de sa mère.
Guy ne s’y retrouvait guère dans les nombreuses histoires d’héritages qui l’avaient brouillée avec ses sœurs, ses cousins. Enfin elle disait pis que pendre de la famille, bien que ce soit fort triste d’être réduite à manger le pain des autres et de ne plus avoir affaire qu’à des étrangers.
C’est alors qu’apparaissaient M. et Mme de Munchbourg. Ce couple, Guy que n’aurait-il pas donné pour en voir une photographie ! Couple mystérieux comme le corsage de Mme de Lérins, rayé magenta et jaune. Mme de Lérins avait une espèce de laideur bourbonienne, qu’elle commentait en assurant que quand elle était jeune elle ressemblait à Marie-Antoinette. Guy ne doutait pas un instant que les Münchbourg eussent été de ces criminels qui prennent rang dans les causes célèbres, et que pour cette fois seuls l’aveuglement de la police, et l’appui d’un sénateur impie qui avait fait jeter des religieuses hors de France, pouvaient avoir sauvés du banc d’infamie.
Ce que M. et Mme de Münchbourg avaient au juste fait à Mme de Lérins était assez difficilement compréhensible. Il est certain que, locataires de la chambre rose, si agréable, ils avaient escroqué l’amitié de Mme de Lérins qui consolait Mme de Münchbourg quand M. de Münchbourg allait courir. Car il courait. Puis ils n’avaient plus payé leur loyer. Enfin M. de Münchbourg avait aidé Mme de Lérins dans ses placements. Aidé dans ses placements, ha, ha, ha ! Mme de Lérins se levait et marchait dans la chambre d’étude, plus Marie-Antoinette que jamais. Et le plus horrible dans l’affaire, cela avait été l’attitude de Mme de Münchbourg. Lui, un monte-en-l’air, rien de plus. Mais elle ! Je ne dirai pas ce que c’était.
Il y avait aussi une malle que les Münchbourg avaient eu le toupet de venir réclamer par la suite. La Münchbourg avait parlé d’envoyer chercher l’huissier. Un comble !
Aussi Mme de Lérins, tant pis pour ce qu’on dirait ! avait-elle loué ensuite à un officier, M. de Fleury. Très bien, M. de Fleury, très distingué. Lieutenant. Un bel avenir. Ah, plus de femmes, non plus de femmes ! Ce sont des chipies. Parlez-moi des hommes.
Ici nouveau mystère. Mme de Lérins avait beaucoup pleuré. M. de Fleury lui devait de l’argent. Il avait reçu chez elle des gens qu’il n’aurait pas dû y recevoir. Probablement des bandits, pensait Guy. Enfin il fallait trancher le mot, ce lieutenant n’était qu’un simple souteneur. Guy ne savait pas ce que cela voulait dire au juste, mais il s’imaginait.
« Quand je pense comme il parlait de son métier ! Le drapeau par-ci, et la France par-là ! Il disait qu’il regrettait de n’avoir pas vécu sous l’Empire, le premier. Ah la la ! La canaille, la canaille ! »
Et l’avoué s’était sûrement entendu avec M. de Münchbourg quand elle l’avait poursuivi en justice. Sans parler du krach de l’Union qui lui avait enlevé tout ce qui lui restait d’économies. Elle avait dû vendre la plupart de ses meubles, et se placer comme dame de compagnie.
Diane surprit un jour Mme de Lérins qui faisait marcher le guignol pour Guy sidéré, les yeux hors de la tête. Quand elle entra, Guignol tenait la tête de Guignolet sous son bras, tandis que Rosalie applaudissait, et le rossait sur un libretto singulier : « Ah, cochon de Münchbourg ! Je vais t’apprendre moi à détrousser les veuves ! Et ta catin, je la ferai enfermer à Saint-Lazare ! À Saint-Lazare ! » Au comble de l’excitation, Guy criait de sa place : « A Saint-Lazare ! » en battant des mains, comme devant une scène maintes fois représentée. Diane n’osa pas faire d’observations à Mme de Lérins, parce que celle-ci passait pour assez méchante langue, et qu’elle n’avait pas envie d’être l’héroïne de la pièce de guignol que Mme de Lérins irait jouer ailleurs. Elle ne comprit rien à ce que Guy interrogé lui raconta tout animé, de M. de Fleury et du krach de l’Union.
Il y avait aussi de longs récits sur le mauvais caractère de Mme Trucker, chez qui Mme de Lérins avait été dame de compagnie, qu’elle avait quittée dix fois, pour dix fois revenir ; et comme la fille de Mme Trucker habitait à Odessa, et les cartes postales de Russie qu’elle envoyait, et le petit porte-monnaie en cuir de Russie qu’elle avait donné à Mme de Lérins à son dernier voyage. Guy exigeait de voir le porte-monnaie. Il adorait l’odeur du cuir de Russie.
D’autre part, il y avait le petit Paul. Le petit Paul était le fils de M. du Val d’Amboise, et M. du Val d’Amboise était le fils de Mme Sporghi. C’est chez Mme Sporghi que Mme de Lérins avait été à la fois comme dame de compagnie et comme institutrice du petit Paul. Guy aurait tellement aimé connaître ce petit Paul, qui avait une jolie écriture, qui était si intelligent, qui avait des jouets électriques. Et puis Mme Sporghi avait fait entrer Mme de Lérins chez Mme de Verseilles, la femme du célèbre de Verseilles, qui était la maîtresse de M. du Val d’Amboise. Naturellement il ne fallait pas le dire, mais Geneviève, la fille de Mme de Verseilles, la plus jeune de ses enfants, était la fille de M. du Val d’Amboise. Un homme si charmant, si distingué, M. du Val d’Amboise ! Très riche. Le métier diplomatique l’éloignait généralement de Mme de Verseilles. Mme de Verseilles, sans bien entendu dire directement les choses, racontait à Mme de Lérins quel être d’exception, quel gentilhomme, mais alors là au plein sens du terme, quel gentilhomme était M. du Val d’Amboise. C’était lui qui payait tout ce qui avait trait à Geneviève. Geneviève ne se doutait de rien.
Mme de Lérins n’aimait pas les Angliches. Il arrivait que dans les pièces de guignol qu’elle improvisait pour Guy, M. de Fleury ou M. de Miinchbourg espionnât pour le compte de la perfide Albion. Fachoda avait bien montré du reste ce que c’était que ces gens-là. Guy aurait aimé avoir des détails sur Fachoda, mais quand Mme de Lérins avait dit que c’était en Afrique, et que le capitaine Marchand avait été sublime, elle était au bout de son rouleau, et Guy chiffrait. Une espèce de vague idée s’établit dans sa tête que cela avait quelque chose à voir avec le krach de l’Union. Le soir, il s’endormait en pensant au petit Paul, à Geneviève et à comme c’était triste que Mme de Verseilles soit séparée de M. du Val d’Amboise.
Il y avait tout le temps, de nouvelles figures qui venaient à la maison. Guy aimait rester dans un coin du grand hall, quand il y avait du monde, et regarder les inconnus. Il y avait toutes sortes de gens. Même un Chinois, un jour. Pas habillé en Chinois. En smoking : c’était à dîner.
Dans la journée, Georges recevait des amis à lui, ou des gens pour ses affaires. Il s’enfermait avec eux dans son bureau. Robert y était parfois. On entendait souvent à travers la porte un bruit confus de disputes, des voix colères, menaçantes, et le rire de Georges généralement. C’est que c’étaient des affaires graves, les affaires de Georges.
Une fois, Guy avait vu sortir du bureau une espèce de grand vieillard qui était absolument blême, et qui criait : « Mais c’est une indignité, c’est une indignité ! » Georges très respectueusement le poussait vers la porte en disant : « Pas si haut, monsieur le ministre, pas si haut, on pourrait vous entendre ! »
Ce que Guy aimait le mieux, c’était quand son grand-père venait le chercher pour aller au Bois. Édouard n’adressait pas la parole à son petit-fils pendant des heures. Alors, Guy était libre pour penser à tout, à Fachoda, aux émeraudes de sa mère, à M. de Fleury faisant la cour à Mme de Lérins. Ça c’était drôle. Jamais Guy n’aurait imaginé de faire la cour à Mme de Lérins. « Dis, grand-père, comment est-ce qu’elle était Marie-Antoinette ? »
Édouard, comte de Nettencourt par la grâce de Mrs Page, réfléchit un instant dans sa belle barbe de châtelain, puis répondit avec une simplicité féodale : « Plutôt moche. »


IV
Le fabricant d’autos Wisner, le grand Wisner qui avait transformé l’industrie automobile française, le gagnant de toutes les courses continentales, avait commencé lui-même comme coureur. Il en avait gardé des idées avancées, et on avait beaucoup discuté, beaucoup blâmé son geste lorsque, au lendemain d’un discours de Jaurès, il lui avait envoyé sa carte avec ses félicitations. « Je suis au fond un socialiste, disait-il au général Dorsch, à quoi donc est l’ouverture ? Un socialiste réaliste. Aux deux paires ? Vous ouvrez ? Cela me met parfois dans des situations singulières. Je double. Mais j’ose dire que mes intérêts ne me font jamais oublier l’intérêt de tous. Comme cela. Alors on abat ? Identifier son intérêt avec celui de tous, voilà qui permet de rester longtemps dans les limites de la plus stricte équité. Moi c’est un brelan d’as, mon général, avec tous mes regrets. »
Presque tous les soirs rue d’Offémont, Wisner, Dorsch, Robert, deux ou trois journalistes, Mrs Page, un cousin des Nettencourt, Émile Bruyère qui avait une assez haute position au ministère des Colonies, plusieurs ménages d’officiers, une princesse grecque, se rencontraient pour le poker. « Mais c’est un tripot chez les Brunel ! » avait dit un jour la femme d’un lieutenant au général Dorsch. « Chère petite dame, si vous aviez vu comment le maître de maison sait perdre, vous ne diriez plus cela ! » Il est de fait que Georges savait perdre aussi. Diane, elle, gagnait régulièrement contre Wisner.
« Si vous avez des amis qui aiment le Mumm, confia un jour Brunel au général, amenez-les demain. Je vais en recevoir dix caisses, mais alors ! » Ce petit discours s’achevait par le geste familier au cinéma pour désigner les jolies femmes : les doigts joints, une main faisait le tour du visage de l’acteur pour venir s’ouvrir sous un baiser des lèvres.
« Bien, dit Dorsch, j’amènerai Sabran. »
Le capitaine Jacques de Sabran trouva le Mumm si bien à son goût qu’on le revit tous les soirs chez les Brunel. Quand ce fut la fête de Saint-Cyr où il avait un frère, le capitaine donna des invitations aux Brunel.
Diane à Saint-Cyr vint dans une toilette qui fit scandale. C’était le commencement des robes collantes. On lui voyait tout comme si elle sortait du bain. Le lieutenant de Sabran, que son frère présentait à la belle Mme Brunel, en fut manifestement ébloui. Il manqua se casser le cou en passant devant elle, debout sur deux chevaux, pendant les numéros de haute école, parce qu’il lui fit le salut militaire.
Cependant le lieutenant ne devint pas comme son frère un habitué des pokers de la rue d’Offémont. Il avait une liaison, paraît-il, avec une actrice très connue.
On commençait beaucoup à parler du mariage de Mrs Page et de Robert : une très grosse affaire. Mrs Page n’était pas seulement la veuve du Page de Chicago, elle était la fille de Mac Hendrik, qui venait de fonder un consortium des transports. Évidemment le mariage n’était pas tout à fait dans le sac. Enfin Mrs Page avait l’air très éprise.
« Alors, chère madame, disait Christiane à Mme Blin, la femme du bijoutier de la rue de la Paix qu’elle avait rencontrée l’été précédent à Uriage, vous n’avez jamais eu la curiosité d’accompagner M. Blin aux États-Unis, lors d’un de ses voyages d’affaires ?
— Non. Cela ne s’est pas trouvé.
— Comme c’est dommage ! Comme c’est véritablement dommage ! Ce n’est pas que j’aie très spécialement l’envie d’aller en Amérique. Non. Je suis beaucoup plus attirée par la Palestine. Les Lieux Saints. Mais enfin, si une occasion se présentait… Oh ! je dis cela tout à fait en l’air, je n’ai pas le moindre projet, mais enfin si une occasion se présentait, je n’en ferais pas fi !
— Si je ne craignais pas d’être indiscrète… »
Mme Blin s’était arrêtée pour regarder ses bagues. « … Je vous demanderais, oh, naturellement, sans insister, si le bruit qui court concernant le vicomte…
— Robert ?
—… Monsieur votre fils, a quelque fondement ?
— Un bruit ? Robert ? Mais, vous me prenez au dépourvu, chère madame Blin, j’ignore absolument ce qui se dit. Il y a tant de commérages à Paris.
— Oui, des commérages. Je le crois aussi. Cependant on dit avec persistance que le vicomte serait engagé à Mrs Page…
— Première nouvelle. Mais qu’est-ce qui vous fait dire ? Ah ? parce que je parlais de voyage en Amérique. Mais voyons, c’était tout à fait en l’air, tout à fait en l’air.
— Oui, je me disais bien. Le vicomte a bien vingt ans de moins que Mrs Page. Une de nos clientes, d’ailleurs. »
Mme de Lérins, elle, était indignée. Elle parlait sans arrêt à Guy des différences d’âge entre conjoints. Sans doute le capitaine de Lérins était-il de beaucoup son aîné. Mais cela, c’était une autre paire de manches. C’était vraiment une pitié qu’un bel homme comme Robert aille comme cela, pour de l’argent. Car enfin c’était pour de l’argent. Non, non, inutile d’essayer de prétendre que c’était une inclination irrésistible. Qu’est-ce qu’on avait à dire que cette Mrs Page était intelligente ? Elle était bête comme une oie. Ça devait être l’exemple de Boni de Castellane qui lui avait tourné la tête, à Robert. Ah, quand on pense aux femmes qui ne trouvent pas à se marier, et qui pourtant… Remarque, mon petit Guy, que je ne dis pas cela pour moi, j’ai passé l’âge, si, si, tu ne peux pas te rendre compte, mais j’ai passé l’âge. C’est vrai que quand Pierre est mort, j’étais dans tout mon épanouissement. Enfin Robert, qu’est-ce qu’on peut attendre de lui après tout ? Comment a-t-il toujours vécu ? Aux crochets de ta mère, ou de M. Brunel. C’est un cynique. Un Alphonse, tiens, un véritable Alphonse.
Guy n’était pas très content de Mme de Lérins : pourquoi affubler Robert de ce prénom ridicule ? On avait voulu lui apprendre de l’Alphonse Daudet (un chef-d’œuvre ! Le sous-préfet aux champs !) et il n’avait jamais pu retenir la leçon, il n’avait aucune mémoire pour la prose.
Mrs Page s’entendait très bien avec Diane. Elle lui avait donné des dentelles, des kilomètres de dentelles. Diane s’était fait faire des déshabillés avec ces dentelles, et elle ne recevait plus guère dans la journée qu’en valenciennes. Comme à la maison elle ne portait pas de corset, Mme Blin avait un peu pincé les lèvres en racontant à M. Blin de quoi cela avait l’air. Mais M. Blin, pourtant si occupé, s’était là-dessus arrangé la fois suivante pour venir chercher Mme Blin après le thé, rue d’Offémont.
« Est-ce que M. Brunel n’est pas un peu jaloux de Mme Brunel ? » demandait dans un coin Mme Blin à Christiane, tandis que M. Blin racontait avec détails à Diane comment il s’était rendu à Chicago avec une rivière de diamants pour M. Mac Hendrik, le père de Mrs Page, et comment sur le bateau, on avait pénétré dans sa cabine, et dérobé l’écrin qui ne contenait qu’une copie du joyau, tandis que la véritable rivière était dans son mouchoir, là, dans mon pantalon.
« Tout au contraire, chère Madame, c’est ma pauvre petite Diane qui se ronge à cause de mon gendre. C’est extraordinaire, parce qu’enfin à les voir, je ne veux pas dire de mal du physique de Georges, si vif, et Diane est ma fille… Elle est folle de son mari. C’est même déraisonnable. Les autres hommes n’existent plus pour elle. Et il lui donne des soucis. Elle s’en fait. Avec toutes ces actrices qu’il a à voir dans son métier. Il reste dehors très tard parfois. Oh les actrices ! Diane ne peut pas entendre parler des actrices.
— Mais est-ce que M. Brunel ne voit pas d’objection aux… robes d’intérieur de Mme Brunel ?
— Lui ? C’est son goût. Et Diane, dont ce n’est pas du tout le genre, s’est fait faire tout ce linge avec de vieilles valenciennes que nous avions dans la famille uniquement pour rivaliser avec les actrices, pour le retenir. »
Rentrés chez eux, les Blin ont échangé leurs impressions. Qu’est-ce qu’elle voulait dire, la mère, avec ces actrices qu’il devait voir dans son métier ? « Moi, je suis sûr, dit M. Blin, qu’il fait la traite des blanches. Quant à Diane, c’est un beau morceau, mais on doit savoir ce que ça vous coûte. » Mme Blin lui fit observer qu’il lui avait parlé avec trop d’animation. « Cela se voyait mon ami, cela se voyait ! » C’est M. Blin qui fit une scène.
À la générale de la nouvelle pièce de Bernstein, Wisner était dans la loge des Brunel, avec Robert et Mrs Page. A l’entracte, Mrs Page sortit de son sac en perles une lettre qu’elle tendit à Diane qui la lut, s’exclama : Quelle horreur ! et la donna à Georges. Georges eut son bon rire, et demanda à Mrs Page si elle l’avait montrée à Robert. « J’ai juste fait », dit Mrs Page. « Alors, reprit Georges, il n’y a plus qu’à la passer à Wisner. »
Diane avait eu un geste instinctif pour arrêter la lettre, mais elle était déjà aux mains du fabricant d’autos. Celui-ci hésita, interrogea des yeux Mrs Page. Mrs Page acquiesça. La lettre disait :
« Vieille idiote, tu es sur le point de faire une bêtise dont tu te mordras les doigts. Si tu épouses le sire Robert de Nettencourt, qui n’est pas plus vicomte que moi, tu seras cocue dès la nuit de noces. Il a une petite amie à laquelle il porte les restants des gâteaux qu’on mange chez son beau-frère, une Mlle Lulu. Si tu crois un instant qu’il t’épouse pour tes beaux yeux, tu es plus bête que nature. Robert ne te prend que pour ton sac. C’est un peu dur à avaler, ma vieille, mais il faudra te faire à cette idée. C’est l’exemple de Boni de Castellane qui lui a tourné la tête. Est-ce que tu crois qu’il n’y a pas assez comme ça en France de femmes intelligentes, et jolies, et fines pour faire le bonheur d’un homme comme ton Robert ? Va, tu n’as pas à le regretter : c’est un propre à rien, un Alphonse, il a toujours vécu aux crochets de sa sœur, une catin, ou de son beau-frère, un Gobseck. Crois-moi, tu feras mieux de prendre tes cliques et tes claques, et de filer à Chicago sans demander ton reste.
« Quelqu’un qui a pitié, et que tout cela écœure. »
Wisner, pendant un petit instant, resta là, stupéfait, le billet à la main. À la fin il exprima sa pensée : « Eh bien, dit-il, c’est tassé.
— Une horreur, gémissait Diane.
— Moi je trouve ça extrêmement comique, naturellement », dit Georges. Mais Robert était un peu nerveux : « C’est à Nelly qu’il faudrait demander ce qu’elle en pense, il me semble…
— Je trouve cela très français, très intéressant, et je vais envoyer à mon père pour ses collections historiques. Darling Robert, il y a quelqu’un qui nous salue. »
Les têtes se tournèrent. Robert, visiblement préoccupé, dit très haut : « Je me demande qui ça peut être… » Georges se méprit : « C’est le petit Sabran, avec son amie, Marthe S…, du Palais-Royal. »
Diane extrêmement intéressée, regarda l’actrice. Une jolie fille. Wisner, égrillard, s’écria : « Elle ne doit pas être mal du tout dans un lit… au premier acte ! »


V
Guy jouait la Prière de La Tosca sur son violon. Il avait neuf ans, mais on ne le mettait pas à l’école. Mme de Lérins suffisait, et Diane trouvait que c’était inutile de l’envoyer à l’école où on apprend aux enfants des leçons de choses et des mathématiques, absolument inutiles pour un artiste. Car Guy serait un artiste. C’était un enfant assez joli, très gras avec les yeux noirs de sa mère, et les cheveux blonds. Ses joues rondes un peu molles, où la couleur se tenait toute aux pommettes, avaient l’air faites du porridge qu’on lui donnait le matin. Il sentait la confiture d’oranges. Il était généralement habillé avec de petits trois-pièces, la veste droite et le pantalon pris sous le genou, en velours noir ou marine, le gilet de satin blanc. Un Van Dyck, disait Mme de Nettencourt. Les cheveux coupés aux enfants d’Édouard.
Il sortait encore tous les jours avec Mme de Lérins, mais on n’allait plus au Parc Monceau, où il y avait trop de bonnes, et de mioches. Naturellement le secret de leurs promenades restait entre Mme de Lérins et Guy. Courses dans les grands magasins, où il y a tant à regarder. Mme de Lérins essayait des chapeaux. Des petits, des grands. Des toques de violettes, des chapeaux bergère. « Regarde, Guy, ce qu’on fait maintenant. Moi je trouve ça absolument ridicule. On se demande où ces mijaurées ont la tête de nos jours…
— Celui-ci va très bien à madame, disait la vendeuse.
— C’est vrai, tiens. Mais non, je n’oserais pas sortir avec ça dans la rue.
— Vous savez, madame, on s’habitue. Et quand c’est vraiment seyant… »
Ce qui était extrêmement commode à cette époque-là, c’est qu’on pouvait se faire envoyer tout ce qu’on voulait chez soi, et garder sans payer. Mme de Lérins se faisait envoyer des quantités extraordinaires de choses. Au bout de huit jours, elle rendait au magasin. C’était devenu un sport, et Guy, un peu honteux d’abord, maintenant jouait aussi à choisir. « Dites, madame, si vous vous faisiez envoyer cette carabine ?
— Une carabine ! Tu n’es pas fou ? »
Elle ne voulut jamais, non plus, essayer devant Guy des robes décolletées comme il l’en priait. Par contre, elle marchandait des perles rue de la Paix, contre toute vraisemblance, au grand ennui du bijoutier, qui se tenait très près des écrins, et répondait sèchement, déjà sur le point de tout remettre en place.
Ce n’est que parce que Mlle Thénart, son professeur de violon, ayant déménagé, était venue habiter rue de Courcelles, très près des Brunel, qu’on permettait à Guy d’aller tout seul jusque-là ; et on l’avait prévenu qu’on téléphonerait à Mlle Thénart, et Mlle Thénart téléphonait quand il partait, de sorte qu’il ne pouvait pas s’attarder en route.
Diane n’avait pas si peur des voitures que des connaissances que son fils pourrait faire dans la rue. Déjà elle avait fait mille recommandations à Mme de Lérins, à propos du Parc Monceau. On ne sait jamais avec qui un enfant se lie. Des enfants tout à fait vulgaires, et puis le petit aurait brusquement dit des gros mots. Sans parler de ce qu’ils auraient pu lui apprendre. Mme de Lérins opinait du bonnet. Elle était d’avis qu’on ne devait mettre sous les yeux des enfants que des exemples qu’ils pouvaient suivre.
En fait Guy n’avait aucun ami. Il passait l’été à Nettencourt, où on lui interdisait de jouer avec les petits paysans. Quand sa grand’mère allait aux eaux, elle le laissait sous la garde de Mme de Lérins qu’on invitait pour vingt et un jours, le temps de la cure. Quant aux Brunel, ils étaient trop contents d’avoir leurs coudées franches à Deauville ou à Paris-Plage. « Georges, disait Diane, a besoin de ses vacances. Je ne veux pas lui imposer le petit pendant l’été. C’est vrai que Georges a fini par croire que c’est son propre fils. Il est étonnant avec Guy. »
On invitait bien de temps en temps Guy à des fêtes d’enfants chez des amis de Georges. Mais d’une façon ou d’une autre, cela ne semblait pas s’arranger. Les autres enfants intimidaient Guy. « Il n’est pas liant », expliquait sa grand’mère. Tous les ans on rendait en bloc les invitations à la Noël. On avait un sapin gigantesque dans le hall, tout éclairé à l’électricité, et il y avait une fête de grandes personnes, en même temps que d’enfants. Les messieurs et les dames se mettaient des coiffures en papier, faisaient claquer des pétards, dansaient le cotillon à travers toute la maison, et Georges s’habillait en Père Noël, et il y avait des militaires en carton-pâte dans l’arbre et d’autres vivants dans les escaliers. Quand on passait sous la boule de gui dans l’entrée, on s’embrassait. Le général Dorsch ne manquait jamais ce jour-là. Diane riait très fort, et M. Wisner n’avait pas l’air de s’amuser du tout.
Le reste du temps, Guy était très solitaire. Sa mère lui parlait généralement en anglais, mais il oubliait un peu cette langue depuis le départ de la nurse. Alors on ne lui donnait guère à lire que des livres en anglais, qui plaisaient à Diane : Alice au Pays des Merveilles avec les illustrations de Rackham ; Le Livre de la Jungle, et Tarzan. Le général Dorsch, lui, manifestait sa pensée intime sur ce chapitre en faisant cadeau à Guy, pour chaque premier de l’an, d’un livre du capitaine Danrit : La Guerre fatale, Les Évadés de l’air, etc.
Un jour que Guy sortait de chez Mlle Thénart, sur la rue de Courcelles, il vit venir de loin un petit garçon, à peu près de son âge, un enfant du peuple, qui poussait devant lui une de ces grandes corbeilles à pain dans lesquelles les boulangers font leurs livraisons. Vide, la corbeille. Le petit la poussait assez vite devant lui. Guy, tout à fait vicieusement, ne se dérangea pas ou se dérangea un peu de façon à ce que la corbeille vint le heurter. L’autre petit, surpris, l’avait lâchée, et dut courir après, parce que, lancée, la corbeille allait dinguer de côté. Guy continuait son chemin tout à fait ingénument, quand il sentit que le gamin venait derrière lui. Il pressa le pas instinctivement, pas assez cependant pour éviter un grand coup de pied dans le derrière : « Je t’en foutrai, moi, des mômes comme ça ! Tu pouvais pas te ranger, eh, singe savant ? Non mais, regardez-moi comme c’est fringué ! »
Guy était habillé en Van Dyck. C’était son premier coup de pied dans le cul ; il venait de faire connaissance avec le prolétariat.
Il ne demanda pas son reste.
*
Il ne s’en fallait que de trois morts que le comte d’Évreux fût roi de France. Or il y avait, disait-on, beaucoup de tuberculose dans la famille royale. Ce n’est pas que Mme de Nettencourt souhaitât la mort des altesses, non. Mais le duc d’Orléans, tenez, au fond cela n’aurait pas fait grand changement s’il était mort, il régnait depuis si longtemps. Et si vous appelez ça régner ! Philippe VIII ne semblait bon qu’à manger des toasts en Angleterre. Il y avait cependant des occasions de se montrer énergique.
« Moi, ce que j’en dis, chère Pauline, ce n’est pas que je sois vraiment royaliste. Je ne saurais avoir une position aussi… enfin aussi extrême, et qui me séparerait de mes enfants. Car vous savez, Diane est devenue tout à fait libérale, républicaine depuis son mariage, et Georges, après tout, c’est un peu mon fils… Non. Mais d’autre part comment oublier tout à fait mes origines ? Je suis une Sassenange de Béarn, ainsi. Alors je m’intéresse, non pas politiquement, mais humainement aux d’Orléans. Ils représentent tout un passé…
—… qui n’a pas grand’chance de revenir sans un joli chambard, siffla Mme Blin.
—… que je ne souhaite pas, mon Dieu ! Nous vivons bien comme nous vivons, ne parlons pas de catastrophe ! Donc, si Philippe VIII venait à mourir, cela animerait simplement un peu l’histoire. Rien d’ennuyeux comme ces époques où on ne change jamais de rois. Ça me fait l’effet de vivre avec une chemise d’un mois. Non, je n’aime pas les longs règnes. C’est commode, vous savez, de pouvoir dire, comme faisaient nos grands-pères : Quand nous avons déménagé sous Louis-Philippe, ou c’est sous Charles X que la petite est née. Au lieu de compter par années, de quoi est-ce que ça a l’air ? Un vrai livre de cuisine, notre vie. Et vous ne pouvez pas dire sous Félix Faure, sous Loubet ! De quoi est-ce que ça a l’air ? »
Mme Blin trouvait qu’on s’égarait. Pourquoi Mme de Nettencourt s’intéressait-elle tant au comte d’Évreux et à ses droits à la couronne ? Elle ne le lui envoya pas demander.
« C’est une association d’idées, parce que nous parlions de Guy. Et Guy s’est fait des petits amis chez sa maîtresse de violon. Les Scriabine, Antoine et Dmitri Scriabine. Non, je ne crois pas qu’ils soient parents du musicien, mais leur mère est cubaine. Une femme, pas du tout le genre de Diane, mais tout de même une beauté. Aristocratie espagnole transplantée dans le Nouveau Monde. Ma chère, il ne faudrait pas la montrer à M. Blin !
— Vous croyez ? Mais le comte d’Évreux !
— Mme Lopez est divorcée… non, séparée… parce qu’elle est croyante… de M. Scriabine. Celui-ci vient de temps à autre prendre les enfants pour les mener à l’Odéon…
— Le comte d’Évreux, Christiane ?
— J’y arrive, ne me bousculez pas, Pauline. Il y a dans la vie de Mme Lopez, qui a un splendide hôtel particulier à Neuilly, une grande affection, un sentiment qui n’est pas d’hier. L’amitié du comte d’Évreux ne peut qu’honorer quelqu’un. Sans doute Diane ne laisserait-elle pas aller son fils dans une maison qui aurait quelque chose d’irrégulier. Mais ici la qualité de Son Altesse change tout, bien entendu. Le comte ne peut pas épouser Mme Lopez à cause de ses devoirs, mais enfin nous aurions bien fréquenté Mme de Maintenon ! Alors. D’ailleurs, l’exceptionnel de sa position force Mme Lopez à une rigueur de conduite que vous chercheriez bien vainement dans le monde bourgeois. »
Ici, Mme de Nettencourt soupira. Elle parla des chasses du comte d’Évreux. En Indo-Chine, au Canada, il s’était conduit en véritable paladin. Il était photographié avec les monceaux de bêtes sauvages qu’il avait abattues. Il avait des propriétés partout où il avait passé. Et Mme Lopez aussi d’ailleurs. Mme Blin tout de même jugeait très sévèrement les femmes qui se faisaient entretenir : et les princes n’étaient pas une excuse.
Donc Guy était allé à Neuilly, dans le parc, voir les frères Scriabine. Mme de Lérins l’avait accompagné à pied, parce qu’il faut bien se dégourdir. On avait passé par les Ternes où Mme Trücker habitait, et Mme de Lérins devait déposer un paquet chez Mme Trücker. Guy était très content parce qu’on allait passer par le ballon des Ternes, et il aimait ce ballon, c’était un monument pas comme les autres.
Sur le boulevard Inkermann, il y avait des gosses qui patinaient à roulettes, avec un seul patin au pied, prêtant le second de la paire à un camarade qui n’en avait pas. Cela faisait un bruit boiteux qui éveillait en Guy une certaine rancœur contre sa mère, qui ne voulait pas lui payer de patins à roulettes de peur qu’il ne se cassât les jambes.
Guy pensait que s’il avait eu des patins, lui, il aurait gardé les deux pour aller plus vite. Mme de Lérins avait acheté une obligation à lots de la Ville de Paris, et elle ne savait pas à cause de cela comment elle bouclerait son terme, mais si elle gagnait le lot d’un million… Guy trouvait à part lui absolument injuste que Mme de Lérins gagnât le lot d’un million : elle était vieille et laide, et qu’est-ce qu’elle avait besoin d’argent ? « Ce qui serait vexant, disait-elle, ce serait de ne gagner qu’un lot de cinquante mille francs ! »
Tout d’un coup une espèce de bolide traversa l’avenue, on était au coin de l’avenue du Château ; venant de Paris, une auto découverte avec plusieurs hommes, et par-derrière, pas très loin, il arrivait d’autres voitures comme pour une course. Une voiture de laitier qui débouchait sur l’avenue du Château, força les poursuivants à ralentir. Le cheval se cabrait, caracolait devant les autos ; pendant ce temps les premiers coureurs avaient disparu. Impossible de savoir de quel côté ils avaient tourné.
Les passagers de la voiture qui était en tête, une Wisner, s’agitaient désespérément, et injuriaient le laitier. « Imbécile, c’était l’auto grise ! »
Mme de Lérins, quand elle entendit cela, souffla à Guy : « Courons ! » et partit vers le boulevard Bineau en relevant ses jupes. Elle ne s’arrêta qu’à la porte de Mme Lopez. Guy n’y comprenait rien, mais il avait couru comme si ça avait été la règle du jeu. Chez Mme Lopez, il eut la clé du mystère. C’étaient Bonnot et ses amis qu’on avait vus passer ! On l’avait échappé belle. Comment, cela Guy ne le comprenait guère. Mais en tout cas, c’était une histoire à raconter. La preuve, qu’on avait donné du banyuls à Mme de Lérins pour se remettre de ses émotions.
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  Louis Aragon

  Les cloches de Bâle

  
    Les cloches de Bâle, premier volume d’un cycle de romans intitulé Le Monde réel, est animé par le visage de trois femmes : Diane, la demi-mondaine, Catherine Simonidzé, la jeune Géorgienne qui, d’abord mêlée aux milieux anarchistes, entraînée par le socialisme russe, sera cependant amenée à se tuer quand elle regagnera le Caucase, et Clara Zetkin, à partir de laquelle l’auteur imagine la femme de l’avenir. L’ouvrage doit son titre au fameux congrès socialiste de Bâle, qui s’est tenu à la veille de la Première Guerre mondiale.
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