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    À ceux qui, un jour, se sont demandé


      à quoi ressemblerait leur vie


      s’ils avaient pris un autre chemin.


  






Ce qui aurait pu être et ce qui a été

Tendent vers une seule fin toujours présente

Des pas résonnent en écho dans la mémoire

Le long du corridor que nous n’avons pas pris

Vers la porte que nous n’avons jamais ouverte.

T.S. ELIOT, Burnt Norton
(Traduction de Pierre Leyris)
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    J’aime le jeudi soir.


    Un moment à part, hors du temps.


    Pour nous trois, c’est une petite tradition – la soirée familiale.


    Mon fils Charlie est déjà attablé. Il griffonne sur son carnet de croquis. Proche des quinze ans, il a pris six centimètres cet été. Il est aussi grand que moi, désormais.


    J’abandonne un instant mon oignon à moitié émincé. « Je peux voir ? »


    Charlie lève son carnet, montre une chaîne de montagnes d’allure extraterrestre.


    « J’adore, dis-je. C’est pour le plaisir ?


    — Projet de classe. À rendre demain.


    — Alors au boulot, monsieur dernière-minute. »


    Debout dans ma cuisine, heureux et légèrement saoul, je n’ai pas conscience que tout s’achève ce soir. La fin. Tout ce que je connais, tout ce que j’aime.


    Personne ne nous avertit jamais des changements qui s’annoncent. Aucun signe, aucune alerte, rien n’indique le précipice qui s’ouvre sous nos pieds. C’est ce qui rend la tragédie si tragique, en quelque sorte. Pas seulement ce qui arrive, mais comment ça arrive. Le coup de massue sorti de nulle part, au moment où l’on s’y attend le moins. Pas le temps d’esquiver, encore moins de se préparer.


    La surface de mon vin reflète les ampoules du plafonnier, l’oignon me pique les yeux. Thelonious Monk tourne sur ma vieille platine installée sur la commode. Je ne me lasse pas de la richesse des enregistrements vinyle, surtout le craquement entre les pistes. Le meuble regorge de disques rares que je ne range jamais correctement, même si, un jour, promis, je vais m’y mettre.


    Ma femme Daniela est assise au comptoir de la cuisine. Elle fait tourner son verre presque vide, téléphone en main. Remarquant que je l’observe, elle sourit sans quitter l’écran des yeux.


    « Je sais, glousse-t-elle. Je viole la règle cardinale de la soirée familiale.


    — Qu’y a-t-il de si important ? »


    Elle lève ses yeux sombres, espagnols, vers moi. « Rien. »


    Je m’approche d’elle, lui ôte doucement le téléphone de la main, puis je le pose sur le plan de travail.


    « Tu pourrais lancer les pâtes.


    — Je préfère te regarder faire la cuisine, répond-elle.


    — Ah ouais ? » Plus doucement : « Ça t’excite, hein ?


    — Non, mais c’est plus marrant de boire sans lever le petit doigt. »


    Son haleine sent le vin doux, et son sourire m’a toujours paru impossible, d’un point de vue biologique. Il me subjugue toujours autant.


    Je vide mon verre. « On devrait en ouvrir une autre, non ?


    — Ce serait dommage de s’abstenir. »


    Pendant que j’ôte le bouchon de la deuxième bouteille, Daniela récupère son téléphone, me montre l’écran. « Je lisais la critique de l’expo de Marsha Altman sur le site du Chicago Magazine.


    — Alors ? Plutôt sympa ?


    — Oui. Une déclaration d’amour, en gros.


    — Tant mieux pour elle.


    — J’ai toujours pensé… » Elle ne termine pas sa phrase, mais je connais la suite. Quinze ans plus tôt, avant notre rencontre, Daniela était une artiste prometteuse sur la scène de Chicago. Elle avait un studio à Bucktown, une demi-douzaine de galeries connaissaient son travail, elle venait de monter sa première expo solo à New York. Et puis un jour, la vie. Moi. Charlie. Une grosse dépression post-partum.


    Le déraillement.


    Aujourd’hui, elle donne des cours particuliers d’arts plastiques à des étudiants.


    « Je suis contente pour elle, bien sûr, elle est très douée, elle mérite tout ça.


    — Si ça peut te consoler, dis-je, Ryan Holder vient juste d’obtenir le prix Pavia.


    — C’est quoi ?


    — Un prix pluridisciplinaire qui récompense des travaux dans le domaine des sciences naturelles et physiques. Ryan l’a obtenu pour son boulot en neurosciences.


    — Et c’est important, comme truc ?


    — Un petit million de dollars. Des accolades de partout. Et puis ça ouvre la pompe à fric.


    — Et les cuisses des groupies.


    — C’est ça, le vrai prix, évidemment. Il m’a invité à une petite fête informelle ce soir, mais j’ai décliné.


    — Pourquoi ?


    — Parce que c’est notre soirée.


    — Tu devrais y aller.


    — Je n’y tiens pas. Vraiment. »


    Daniela lève son verre vide. « En résumé, nous avons tous les deux une excellente raison de boire beaucoup de vin ce soir. »


    Je l’embrasse en lui versant une généreuse rasade.


    « Tu aurais pu l’obtenir, ce prix, poursuit Daniela.


    — Et tu aurais pu régner sur la vie artistique de cette ville.


    — Mais on a fait ça. » Elle agite la main vers le plafond de la maison. Je l’ai achetée grâce à un héritage, avant de rencontrer Daniela. « Et ça », ajoute-t-elle en désignant Charlie qui dessine avec application. Il me rappelle sa mère quand elle s’absorbe dans sa peinture.


    C’est assez particulier d’avoir un fils adolescent. On élève un petit garçon, puis ce dernier se transforme en adulte, cherche des réponses auprès de ses parents. Une forme de sagesse. Je doute d’en avoir beaucoup à lui offrir. Certains pères ont une vision du monde claire et confiante. Ils savent toujours quoi répondre à leur fils, à leur fille. Pas moi. Plus je vieillis, moins je comprends. J’aime mon fils. Il compte plus que tout au monde. Pourtant, je n’arrive pas à chasser l’idée que je ne suis pas assez bien pour lui. J’ai l’impression de l’envoyer en première ligne les mains vides, armé des seules miettes de mon jugement incertain.


    J’ouvre le placard à côté de l’évier, j’en sors le paquet de fettucine.


    Daniela se tourne vers Charlie. « Ton père aurait pu avoir le prix Nobel, tu sais », lance-t-elle.


    Je m’esclaffe. « Il n’est pas entièrement impossible que ce soit un tout petit peu exagéré.


    — Charlie, ne te laisse pas embobiner, ce type est un génie.


    — Tu es mignonne, dis-je, et un peu saoule.


    — Mais c’est vrai, et tu le sais. L’épopée scientifique prend du retard à cause de nous. »


    Je ne peux que sourire. Quand Daniela boit, trois choses se produisent : son accent espagnol refait surface, elle devient trop gentille, et elle a tendance à exagérer.


    « Un soir, ton père m’a dit – je m’en souviendrai toujours – que la recherche fondamentale bouffe la vie. Il a dit… » Un court instant, à ma grande surprise, l’émotion la saisit. Ses yeux s’embuent, elle secoue la tête, comme à son habitude quand les larmes montent. Au dernier moment, elle se reprend. « Il m’a dit : Daniela, sur mon lit de mort, je préfère me souvenir de ma vie avec toi plutôt que d’un travail dans un labo froid et stérile. »


    Charlie lève les yeux au ciel sans cesser de dessiner.


    Sans doute gêné par ce mélodrame parental.


    Je fixe le placard, j’attends que le nœud dans ma gorge disparaisse.


    L’instant d’après, j’attrape enfin le paquet de pâtes et je referme la porte.


    Daniela boit une gorgée de vin.


    Charlie dessine.


    Le temps passe.


    « C’est où, la fête de Ryan ? demande soudain Daniela.


    — Au Village Tap.


    — C’est ton bar habituel, Jason.


    — Et ? »


    Elle s’approche de moi, m’ôte les pâtes des mains.


    « Va boire un verre avec ton vieux pote de fac. Dis-lui qu’on est fiers de lui. Tête haute. Transmets-lui mes félicitations.


    — Certainement pas.


    — Pourquoi ?


    — Il a toujours eu un petit faible pour toi.


    — Arrête.


    — C’est vrai. Ça fait longtemps. Depuis l’époque de la coloc. Tu te rappelles, à Noël dernier ? Il n’a pas arrêté de vouloir t’embrasser sous le gui. »


    Elle glousse. « Ton dîner t’attendra sur la table, à ton retour.


    — Ce qui veut dire que je devrais rentrer ici dans…


    — Dans quarante-cinq minutes.


    — Que serais-je sans toi ? »


    Elle m’embrasse.


    « N’y pensons même pas. »


    J’attrape mes clés et mon portefeuille – toujours dans le vide-poches en céramique, à côté du micro-ondes –, puis je me dirige vers le salon. Mes yeux s’ajustent à la lumière du lustre en fer forgé suspendu au-dessus de la table. Cadeau de Daniela pour notre dixième anniversaire de mariage. Insurpassable.


    Quand j’atteins la porte d’entrée, Daniela crie depuis la cuisine : « Et rapporte-nous de la glace !


    — Menthe chocolat ! » ajoute Charlie.


    Je lève le bras, puis le pouce.


    Je ne me retourne pas.


    Je ne dis pas au revoir.


    L’instant passe, sans rien de particulier.


    La fin de tout. Ce que je connais, ce que j’aime.


     


    J’habite le quartier de Logan Square depuis vingt ans, et la première semaine d’octobre est toujours aussi belle. La petite phrase de F. Scott Fitzgerald me revient en mémoire : La vie recommence dès qu’il fait froid en automne.


    La soirée est fraîche, le ciel est assez clair pour dévoiler une poignée d’étoiles. Les bars sont plus bruyants que d’habitude, remplis de fans déçus des Chicago Cubs.


    Je m’arrête sur le trottoir, à la lueur d’une enseigne clignotante d’assez mauvais goût – VILLAGE TAP – fixée au-dessus de la porte ouverte du bar, un établissement comme on en trouve dans tout quartier de Chicago qui se respecte. Celui-ci est mon abreuvoir habituel. Le plus proche de chez moi. À quelques rues de la maison.


    J’entre dans la lumière bleutée des néons et franchis le seuil.


    Matt, le propriétaire, m’adresse un signe de tête alors que j’approche du bar, me frayant un chemin dans la foule qui entoure Ryan Holder.


    « Je viens d’annoncer la nouvelle à Daniela », dis-je à Ryan.


    Il sourit, apparemment prêt pour un cycle de conférences – en forme, bronzé, col roulé, barbe soigneusement taillée.


    « Bon Dieu, ça fait plaisir de te voir. Ça me touche que tu sois venu. Chérie ? » Il effleure l’épaule nue de la jeune femme qui occupe le tabouret à côté. « Tu laisserais ta place à mon vieil ami quelques minutes ? »


    Dévouée, la femme abandonne son siège. Je m’installe sans tarder aux côtés de Ryan.


    Il fait signe au barman. « Je veux que tu nous serves ce que tu as de meilleur dans cette maison. Et de plus cher.


    — Ryan, ce n’est pas nécessaire. »


    Il m’empoigne le bras. « Ce soir, on boit ce qui se fait de mieux.


    — J’ai du Macallan vingt-cinq ans d’âge, propose Matt.


    — Des doubles. C’est pour moi. »


    Le barman s’éloigne, Ryan me tape dans le bras. Fort. On ne le prendrait pas pour un scientifique au premier coup d’œil. Il a joué au hockey pendant ses études, et il a toujours conservé la carrure et la souplesse d’un athlète naturel.


    « Comment vont Charlie et la délicieuse Daniela ?


    — En pleine forme.


    — Elle aurait dû venir. Je ne l’ai pas vue depuis Noël.


    — Elle m’a chargé de te féliciter.


    — Ta femme est super, mais bon, ce n’est pas nouveau.


    — Et toi ? Tu comptes te poser, un jour ?


    — J’en doute. La vie de célibataire me convient plutôt bien. Tu es toujours à la fac de Lakemont ?


    — Ouaip.


    — Pas mal. Première année de physique, c’est ça ?


    — C’est ça.


    — Et donc tu enseignes…


    — La mécanique quantique. Une introduction, essentiellement. Rien de très sexy. »


    Matt nous apporte nos verres, Ryan les prend et pose le mien devant moi.


    « Alors, cette célébration… dis-je pour l’encourager.


    — Un truc improvisé organisé par mes postdoc. Ils adorent me faire boire et m’entendre raconter n’importe quoi.


    — C’est une grande année pour toi, Ryan. Je me rappelle encore l’époque où tu loupais presque tes équations différentielles.


    — Et tu m’as sauvé la vie. Plusieurs fois. »


    Un court instant, derrière le vernis social et la confiance affichée, j’aperçois l’étudiant maladroit et fêtard avec qui j’ai partagé un appart répugnant pendant un an et demi.


    Je demande : « Le prix Pavia, c’est pour tes recherches dans…


    — L’identification du cortex préfrontal comme siège de la conscience.


    — Oui. Bien sûr. J’ai lu ton article là-dessus.


    — Et tu en as pensé quoi ?


    — Stupéfiant. »


    Il paraît sincèrement ravi du compliment.


    « Honnêtement, Jason, et n’y vois aucune fausse modestie là-dedans, j’ai toujours cru que ce serait toi qui finirais par publier des articles essentiels.


    — Vraiment ? »


    Il m’observe par-dessus la monture en plastique noire de ses lunettes.


    « Sûr. Tu es bien plus intelligent que moi. Tout le monde le savait, à la fac. »


    J’avale une gorgée de whisky. Dur d’admettre à quel point il est délicieux.


    « Juste une question, reprend Ryan. Tu te considères comme un chercheur ou comme un prof, ces derniers temps ?


    — Je…


    — Moi, je me vois avant tout comme un homme en quête de réponses aux grandes questions fondamentales. Maintenant, si les gens autour de moi… » Il désigne les étudiants qui ont commencé à s’approcher. « … sont assez affûtés pour absorber quelques connaissances en me côtoyant… parfait. Mais le passage, la transmission, ça ne m’intéresse pas. Tout ce qui compte, c’est la science. La recherche. »


    Je décèle une pointe d’agacement dans sa voix, de colère, même. Une rage croissante, prête à tout emporter.


    Je tente une plaisanterie pour changer de sujet. « Tu es fâché contre moi, Ryan ? À t’entendre, on croirait que je t’ai laissé tomber.


    — Écoute, j’ai enseigné au MIT, à Harvard, à Johns Hopkins, dans les meilleures écoles. J’ai rencontré les types les plus intelligents au monde, Jason. Mais toi, tu aurais tout changé si tu avais décidé d’emprunter cette voie. Et si tu t’y étais tenu. Aujourd’hui, tu enseignes la physique en première année. Ils vont devenir quoi, tes étudiants ? Médecins généralistes, juristes spécialisés dans les brevets médicaux…


    — Tout le monde ne peut pas être une superstar comme toi, Ryan.


    — Il ne faut pas abandonner, voilà tout. »


    Je termine mon whisky.


    « Bon, je suis vraiment ravi d’être venu. » Je me lève.


    « Ne le prends pas mal, Jason. Je te faisais un compliment.


    — Je suis fier de toi, tu sais. Vraiment.


    — Jason…


    — Merci pour le verre. »


    Une fois sorti, je remonte le trottoir. Plus je mets de distance entre Ryan et moi, plus la colère monte.


    Je ne sais même pas à qui en vouloir.


    J’ai le visage rouge.


    De fines gouttes de sueur s’accumulent sur mon front.


    Sans réfléchir, je traverse au vert et j’entends aussitôt le hurlement des pneus sur l’asphalte.


    Je me retourne, pétrifié, les yeux rivés sur un taxi jaune qui fonce vers moi.


    Derrière le pare-brise, j’ai le temps de voir l’air paniqué du conducteur moustachu – les yeux écarquillés, prêt à l’impact.


    Et puis mes mains s’aplatissent sur le métal chaud du capot, le taxi se penche par la fenêtre : « Connard ! hurle-t-il. T’as envie de crever ? Regarde où tu vas, putain de merde ! »


    Derrière le taxi, un chœur de klaxons s’élève.


    Je bats en retraite vers le trottoir, la circulation reprend.


    Les occupants de trois voitures différentes ont la gentillesse de ralentir pour me dévisager.


     


    Sur les étalages, les produits sentent comme cette post-hippie avec qui je sortais avant de rencontrer Daniela – mélange de produits frais, de café moulu et d’huiles essentielles.


    Le taxi m’a vraiment flanqué la trouille. J’ai faim. Encore dans le brouillard, à moitié léthargique, je passe en revue les bacs des congélateurs.


    Quand je quitte le magasin, le froid s’est intensifié. Le vent s’est levé. Il souffle sur le lac et nous annonce un temps merdique.


    Avec mon sac en toile rempli de boîtes de crème glacée, je prends un chemin inhabituel pour rentrer chez moi. C’est plus long, mais je gagne en solitude ce que je perds de temps. Entre le prix de Ryan et cette histoire de taxi, j’ai besoin d’un peu d’air pour repartir du bon pied.


    Je longe un chantier déserté pour la nuit, puis, quelques blocs plus haut, la cour de l’ancienne école primaire de mon fils. Déjà mouillés par l’humidité de l’air, les toboggans métalliques luisent sous la lumière des lampadaires.


    Ces soirées d’automne portent une certaine urgence en elles, quelque chose de primitif, de profondément enfoui en moi. Ça remonte à mon enfance dans l’ouest de l’Iowa. Je repense aux matchs de football au collège, aux lumières du stade éclairant les joueurs. Je sens l’odeur de pomme mûre, la puanteur amère des bières des soirées lycéennes dans les champs de maïs. Je sens la caresse du vent sur mon visage, assis à l’arrière d’un vieux pick-up sur une route de campagne, la poussière formant des tourbillons rougeâtres, alors que mon ancienne existence s’éloigne de moi.


    La beauté de la jeunesse. Cette légèreté palpable, encore libre de choisir, libre d’avancer où elle l’entend, alors que la route s’annonce comme immense, infinie, pleine de promesses.


    J’aime ma vie, bien sûr, mais je n’ai pas éprouvé cette légèreté depuis des années. Les nuits d’automne m’en rapprochent encore un peu. Parfois.


    Peu à peu, le froid m’éclaircit les idées.


    Qu’il serait bon de rentrer à la maison dès maintenant. J’envisage de faire un feu. On n’en fait jamais avant Halloween, en principe, mais ce soir, il fait si froid qu’après deux kilomètres en plein vent, je ne souhaite plus qu’une chose, m’asseoir devant la cheminée. Si possible avec Daniela, et un verre de vin.


    La ligne de métro coupe la rue.


    Je passe sous le vieux pont rouillé qui soutient les voies.


    Pour moi, plus encore que la skyline, l’EL1 personnifie la ville.


    C’est ma partie préférée de la balade qui me ramène chez moi. C’est aussi la plus silencieuse et la plus sombre.


    À cet instant…


    Aucun train.


    Aucun phare, dans les deux directions.


    Aucun bruit.


    Rien que le murmure lointain d’un avion dans le ciel, en approche finale vers l’aéroport O’Hare.


    Juste un…


    Quelqu’un vient – un bruit de pas précipités sur le trottoir.


    Je me retourne.


    Une ombre s’avance vers moi. Elle progresse si vite que je ne saisis pas tout de suite ce qui se passe.


    J’aperçois d’abord un visage.


    D’une pâleur spectrale.


    Haut, les sourcils froncés, les traits tirés.


    Des lèvres pleines et rouges – trop fines, trop parfaites.


    Et des yeux affreux – immenses, d’un noir d’encre, sans pupille ni iris.


    Immédiatement après, je distingue le canon d’une arme, à vingt centimètres de mon nez.


    Derrière le masque de geisha, une voix basse et rauque m’ordonne : « Tourne-toi. »


    J’hésite, trop stupéfait pour bouger.


    Il me colle son arme en pleine face.


    Je me tourne.


    Avant que je puisse lui signaler que mon portefeuille se trouve dans ma poche de poitrine gauche, il siffle : « Je me fous de ton fric. Avance. »


    Alors j’avance.


    « Plus vite. »


    J’accélère le pas.


    « Qu’est-ce que vous voulez ? je demande.


    — Ferme-la. »


    Un train passe dans un vacarme épouvantable, juste au-dessus, puis nous émergeons des ténèbres du pont. Mon cœur tambourine dans ma poitrine. J’absorbe l’environnement avec une curiosité soudaine, profonde. De l’autre côté de la rue, il y a un magasin de bricolage et plusieurs commerces qui ferment à 17 heures.


    Un salon de soins capillaires.


    Un bureau d’aide juridique.


    Un atelier de réparation d’appareils électroménagers.


    Un magasin de pneus.


    Le quartier est mort, il n’y a personne.


    « Tu vois le 4×4, là ? » fait mon agresseur. Une Lincoln Navigator noire attend sur le trottoir, juste devant. La fermeture centralisée bipe. « Installe-toi au volant.


    — Écoutez, je ne sais pas ce que vous…


    — Soit tu montes, soit je te laisse pisser le sang sur le trottoir. »


    J’ouvre la portière conducteur et me glisse derrière le volant.


    « Mon sac de courses, dis-je.


    — Prends-le . » Il s’assoit derrière moi. « Démarre. »


    Je referme la portière et je pose le sac par terre, devant le siège passager. Dans la voiture, le silence est tel que j’entends mon pouls – battement rapide à mes oreilles.


    « T’attends quoi ? » demande-t-il.


    J’appuie sur le bouton de démarrage.


    « Allume le GPS. »


    Je m’exécute.


    « Clique sur Destinations récentes. »


    Je n’ai jamais conduit de voiture équipée d’un système GPS embarqué, il me faut un moment avant de trouver le bon endroit sur l’écran tactile.


    Trois adresses apparaissent.


    La mienne, celle de l’université où je travaille, et une autre, inconnue.


    « Vous m’avez suivi ? je demande.


    — Sélectionne Pulaski Drive. »


    J’appuie sur 1400 Pulaski Drive, Chicago, Illinois 60616, sans savoir où ça se trouve. La voix féminine du GPS m’indique : Faites demi-tour dès que possible, engagez-vous sur la voie Point-Eight.


    J’enclenche la marche avant, je m’engage dans la rue sombre.


    Derrière moi, l’homme se détend. « Attache-toi. »


    Je boucle ma ceinture, il fait de même.


    « Jason, pour le moment, tout va bien. Si tu ne suis pas très exactement mes instructions, je tire à travers le siège. Tu m’as bien compris ?


    — Oui. »


    Je progresse dans le quartier en me demandant si c’est la dernière fois que je le vois.


    Au feu rouge, je m’arrête devant mon bar habituel. À travers la fenêtre passager teintée, je constate que la porte est encore ouverte. J’aperçois Matt au milieu de la foule, et Ryan, juché sur son tabouret, dos au bar, les coudes sur le comptoir en bois, face à un auditoire d’étudiants. Sans doute occupé à leur narrer l’horrible échec professionnel de son vieux pote de chambrée.


    Je veux l’appeler. Lui faire comprendre que je suis dans la merde. Que j’ai besoin de…


    « C’est vert, Jason. »


    J’accélère, je dépasse l’intersection.


    Le GPS nous guide vers l’est par Logan Square, jusqu’à la voie express Kennedy, où la voix féminine indifférente m’indique Dans cinquante mètres, tournez à droite, puis, poursuivez pendant 32 kilomètres.


    La circulation est assez fluide pour me permettre de stabiliser ma vitesse à 110. Mes mains suent sur le cuir du volant – je ne peux m’empêcher de me demander, vais-je mourir ce soir ?


    Une idée tourne en boucle dans ma tête : si je survis, j’aurai un nouveau fardeau à porter jusqu’à la fin de mes jours. La certitude intime que nous quittons l’existence de la même façon que nous y entrons – totalement seuls, perdus. J’ai peur, et ni Daniela ni Charlie ne peuvent m’aider au moment où j’ai le plus besoin d’eux. Ils n’ont même pas conscience de ce que je subis.


    La route contourne le centre-ville par l’ouest. La tour Willis et ses voisines plus modestes luisent d’une chaleur sereine dans la nuit.


    Malgré la peur et la panique croissantes, mon esprit file à cent à l’heure, luttant pour comprendre ce qui se passe.


    Mon adresse était enregistrée dans le GPS. Cette rencontre n’est donc pas le fruit du hasard. Cet homme m’a suivi. Il me connaît. Conclusion ? J’ai fait quelque chose qui a provoqué cette situation.


    Mais quoi ?


    Je ne suis pas riche.


    Ma vie n’a aucune importance, à part pour mes proches et moi.


    On ne m’a jamais arrêté, je n’ai jamais rien fait d’illégal.


    Jamais couché avec la femme d’un autre.


    Bien sûr, il m’arrive de jeter des regards noirs à des conducteurs du dimanche sur la route, de temps en temps, mais bon, c’est Chicago.


    Ma dernière et unique altercation remonte à mon année de sixième – j’avais foutu mon poing sur le nez d’un camarade de classe qui m’avait aspergé de lait.


    Je n’ai jamais causé de tort à personne, au sens propre du terme.


    Pas au point de finir par conduire une Lincoln Navigator un pistolet braqué sur la nuque, en tout cas.


    Je suis physicien atomiste – et prof de physique dans une petite faculté.


    Je traite mes étudiants avec respect, même les plus mauvais. Ceux qui ont abandonné mes cours l’ont fait parce qu’ils ne s’y étaient jamais intéressés, et aucun d’entre eux ne peut m’accuser d’avoir ruiné sa vie. Je suis généreux quand il s’agit de faire passer mes étudiants.


    La skyline s’amenuise dans le rétroviseur, de plus en plus lointaine, comme une côte familière.


    Je demande : « Je vous ai fait quelque chose sans le savoir ? À vous ou à quelqu’un pour qui vous travaillez ? Je ne comprends pas ce que vous…


    — Plus tu parles, pire ce sera. »


    Pour la première fois, je remarque une note familière dans sa voix. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, ni quand ni où, mais on s’est déjà rencontrés. J’en suis certain.


    Je sens la vibration de mon téléphone. Un texto.


    Puis un autre.


    Et un autre.


    Il a oublié de me prendre mon téléphone.


    Je regarde l’heure : 21 h 05.


    J’ai quitté la maison il y a un peu plus d’une heure. C’est Daniela, à coup sûr, qui me demande ce que je fous. J’ai quinze minutes de retard, ça ne m’arrive jamais.


    Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur, mais il fait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit, à part un bref aperçu du masque blanc comme un fantôme. Je tente. J’ôte la main gauche du volant, je la pose sur mon ventre et je compte jusqu’à dix.


    Il ne dit rien.


    Je remets la main sur le volant.


    La voix numérique brise le silence. Dans six kilomètres, prenez la sortie, puis tournez à droite dans la 87e Rue.


    Une fois de plus, je retire lentement la main gauche du volant.


    Cette fois, je la fais glisser vers la poche de mon pantalon. Mon téléphone est profondément enfoncé, je l’effleure à peine de l’index et du majeur, mais je parviens à le coincer entre deux doigts.


    Millimètre par millimètre, je le tire, la coque en caoutchouc se prend dans le tissu, puis soudain, une vibration soutenue entre mes doigts… appel entrant.


    Quand je parviens enfin à extirper mon téléphone, je le pose sur mon ventre, écran vers le bas, puis je pose la main gauche dessus.


    Un appel en absence de « Dani », trois textos :


    

      DANI. Il y a deux minutes.


      Le dîner est servi.


       


      DANI. Il y a deux minutes.


      Dépêche-toi, on a FAIM !


       


      DANI. Il y a une minute.


      Tu t’es perdu ? :)


    


    Je reporte mon attention sur la route, sans vraiment savoir si la lueur de l’écran du téléphone est visible depuis la banquette arrière.


    L’écran redevient noir.


    Je tends la main, actionne le bouton ON/OFF et fais glisser mon index sur l’écran. J’entre le code à quatre chiffres, appuie sur l’icône verte des messages. Les textos de Daniela sont en début de liste. J’ouvre la conversation en cours, mais mon ravisseur s’agite derrière moi.


    Je repose les deux mains sur le volant, bien en vue.


    Dans deux kilomètres, prenez la sortie, puis tournez à droite dans la 87e Rue.


    L’économiseur d’écran s’active, le verrouillage aussi, mon téléphone redevient noir.


    Je fais glisser un doigt, entre à nouveau le code, puis je commence à taper le texto le plus important de ma vie, d’un seul doigt, maladroitement. Il me faut deux ou trois tentatives pour écrire chaque mot correctement. Le correcteur automatique devient fou.


    Le canon du pistolet s’enfonce dans ma nuque.


    Je sursaute, la voiture fait un écart sur la voie de gauche.


    « Tu fais quoi, Jason ? »


    Je serre le volant d’une main pour nous ramener sur la voie de droite, alors que mon autre main descend vers le téléphone. Le bouton « envoyer » est à quelques centimètres.


    Mon agresseur se penche entre les deux sièges avant, sa main gantée glisse sur ma taille, puis s’empare du téléphone d’un geste vif.


    Dans huit cents mètres, prenez la sortie, puis tournez à droite dans la 87e Rue.


    « Ton code, Jason ? » Comme je garde le silence, il ajoute : « Ah oui. Je suis sûr que je sais. Mois et année de naissance à l’envers ? Voyons… trois-sept-deux-un. Et voilà. »


    Dans le rétroviseur, je vois le téléphone illuminer son masque.


    Il lit le texto qu’il m’a empêché d’envoyer. « 1400 Pulaski appelle la po… Vilain garçon. »


    Je prends la sortie.


    Le GPS reprend, imperturbable : Tournez à gauche dans la 87e Rue, puis roulez vers l’est pendant six kilomètres.


    Nous roulons maintenant dans South Chicago, un quartier où nous n’avons rien à faire.


    Des usines.


    Des programmes immobiliers.


    Des parcs déserts aux installations rouillées, aux panneaux de basket sans filet.


    Des commerces fermés pour la nuit derrière d’épaisses portes sécurisées.


    Partout, des graffitis.


    « Tu l’appelles Dani ou Daniela ? » demande-t-il.


    Ma gorge se serre.


    Colère, peur et impuissance s’agitent au fond de moi.


    « Jason ? Je t’ai posé une question.


    — Allez vous faire foutre. »


    Il se penche vers moi. Son souffle chaud me chatouille l’oreille. « Évite ce ton avec moi. Je vais te faire souffrir, tu sais, tu n’as pas idée. Pire que tout ce que tu peux imaginer. Une douleur que tu n’aurais jamais crue possible. Tu l’appelles comment ? »


    Je serre les dents. « Daniela.


    — Jamais Dani ? C’est ce qui est écrit sur ton téléphone, pourtant. »


    J’ai la soudaine envie de braquer le volant d’un coup, à pleine vitesse, de nous tuer tous les deux.


    « Rarement, je réponds. Elle n’aime pas.


    — Y a quoi, dans le sac, là ?


    — Pourquoi voulez-vous savoir comment je l’appelle ?


    — Y a quoi dans ce sac ?


    — De la crème glacée.


    — Soirée familiale, c’est ça ?


    — Ouais. »


    Dans le rétroviseur, je l’aperçois taper sur mon téléphone.


    « Qu’est-ce que vous écrivez ? » je demande.


    Il ne répond pas.


    Nous voilà maintenant sortis du ghetto. Nous roulons dans un no man’s land qui ne ressemble même plus à Chicago. La skyline ne forme plus qu’un vague halo lumineux à l’horizon. Les maisons sont à moitié effondrées, sans lumières, vides. Tout est abandonné depuis longtemps.


    Au détour d’une rivière, le lac Michigan apparaît, immense. Cette plaine noire ferait un dénouement idéal, après toute cette concentration urbaine.


    Comme si le monde s’arrêtait juste ici.


    Le mien, en tout cas.


    Tournez à droite puis suivez Pulaski Drive pendant deux kilomètres, puis vous arrivez à destination.


    Il glousse. « On dirait que tu as des ennuis avec bobonne. »


    Je serre le volant. « Avec qui buvais-tu un whisky tout à l’heure, Jason ? Je ne l’ai pas bien vu, de l’extérieur. »


    Il fait si noir ici, dans cet entre-deux qui sépare Chicago de l’Indiana.


    Nous dépassons des vestiges d’entrepôts ferroviaires, des usines en ruine.


    « Jason.


    — Il s’appelle Ryan Holder. C’était mon…


    — Ton ancien coloc.


    — Comment le savez-vous ?


    — Vous êtes proches, tous les deux ? Il n’est pas dans tes contacts.


    — Pas vraiment. Comment vous…


    — Je sais presque tout sur toi, Jason. On peut même dire que je suis un spécialiste de ta biographie.


    — Qui êtes-vous ? »


    À huit cents mètres, vous êtes arrivé à destination.


    « Qui êtes-vous ? »


    Il ne répond pas, mais mon attention s’éloigne de lui, à mesure que je me concentre sur le décor de plus en plus vide.


    L’asphalte file dans la lueur des phares.


    Rien derrière nous.


    Rien devant.


    À ma gauche, le lac. À droite, des entrepôts déserts.


    Vous êtes arrivé à destination.


    J’arrête la Navigator au milieu de la route.


    « L’entrée est sur la gauche », m’indique-t-il.


    Les phares révèlent une section de clôture haute de quatre mètres, couronnée de tortillons barbelés. Le portail est entrouvert, la chaîne qui jadis le fermait a été coupée, puis laissée parmi les herbes, le long de la route.


    « Pousse le portail avec ton pare-chocs. »


    Même dans l’habitacle insonorisé du SUV, le grincement du portail fait un vacarme de tous les diables. Des cônes réfléchissants illuminent les restes d’une route, l’asphalte est craquelé, troué par les longs hivers de Chicago.


    Je passe en pleins phares.


    La lumière inonde un parking, où plusieurs lampadaires se sont effondrés comme des allumettes.


    Derrière, un bâtiment tentaculaire s’élève dans la pénombre.


    La façade en briques d’un immeuble ravagé par le temps apparaît enfin. Flanqué d’énormes cylindres et de deux cheminées de trente mètres érigées vers le ciel.


    « On est où, là ? je demande.


    — Mets-toi au point mort et coupe le moteur. »


    Je m’exécute.


    Tout devient mortellement silencieux.


    « On est où, donc ? je redemande.


    — Tu comptais faire quoi de ton vendredi ?


    — Quoi ? »


    Un coup sec sur la tempe m’envoie rebondir contre le volant, sonné. L’espace d’une seconde, je me demande si c’est le genre de sensation qu’on éprouve quand on se prend une balle en pleine tête.


    Mais non, il s’est contenté de me frapper avec son pistolet.


    Mes doigts sont déjà gluants de sang.


    « Demain, dit-il. Tu comptes faire quoi, demain ? »


    Demain ? Pour moi, c’est un vague concept très éloigné.


    « Je… je donne un cours à la classe de physique 3316.


    — Quoi d’autre ?


    — C’est tout.


    — Déshabille-toi. »


    Je regarde dans le rétroviseur.


    Pourquoi veut-il me foutre à poil, ce connard ?


    « Au fait, reprend-il, si tu voulais tenter quelque chose, c’est trop tard. Il fallait agir quand tu conduisais. À partir de maintenant, tu m’appartiens. Et maintenant, déshabille-toi. Si je dois me répéter, je te saigne. Longtemps. »


    Je détache ma ceinture.


    Tout en retirant mon sweat gris, je m’accroche à un mince espoir – il porte toujours son masque ; ça signifie qu’il ne veut pas que je le reconnaisse. S’il comptait me tuer, il s’en ficherait.


    Non ?


    Je déboutonne ma chemise.


    « Les chaussures aussi ? je demande.


    — Tout. »


    J’ôte mes chaussures, mes chaussettes.


    Je fais glisser mon pantalon et mon caleçon le long de mes jambes.


    Très vite, mes vêtements atterrissent en tas sur le siège passager.


    Je me sens vulnérable.


    Exposé.


    Honteux, même.


    Et s’il tentait de me violer ? C’est ça qui m’attend ?


    Il pose une lampe torche sur la console entre les sièges.


    « Descends, Jason. »


    J’ai vaguement conscience de considérer l’intérieur de la Lincoln comme une espèce de canot de sauvetage. Tant que je reste ici, il ne peut rien m’arriver.


    Il ne va rien tenter ici.


    « Jason. »


    Ma poitrine se comprime, je commence à m’affoler, des points noirs fragmentent mon champ de vision.


    « Je sais à quoi tu penses, souffle-t-il. Je peux te torturer à l’intérieur de la voiture. »


    Je manque d’oxygène. La panique me gagne.


    Mais je parviens à articuler, hors d’haleine. « Vous mentez, espèce de connard. Vous ne voulez pas de traces dans cette voiture. »


     


    Quand je reprends conscience, il me sort de mon siège en me traînant par les bras, avant de me lâcher dans le gravier. Encore sonné, je parviens à m’asseoir. Mes idées s’éclaircissent peu à peu.


    Il fait toujours plus froid au bord de lac, ce soir ne fait pas exception. Le vent mord cruellement ma peau nue, déjà couverte de chair de poule.


    Il fait si sombre qu’on voit cinq fois plus d’étoiles qu’en ville.


    Ma tête palpite, une ligne de sang frais dégouline sur mon visage, mais une violente giclée d’adrénaline m’inonde les veines, muselant la douleur.


    L’homme jette une lampe torche par terre, à côté de moi, puis il passe le faisceau de la sienne sur le bâtiment délabré aperçu à notre arrivée. « Après toi. »


    J’empoigne la torche et je me remets debout tant bien que mal. Mes pieds nus dérapent sur un journal détrempé. J’évite les canettes de bière vides, les échardes de verre qui luisent dans le faisceau.


    Près de l’entrée principale, je visualise ce même parking abandonné dans quelques jours. Un soir d’hiver. Un mince rideau de neige traverse des éclairs bleus et rouges. Des agents et des chiens policiers envahissent la zone. Au moment où les légistes se penchent sur mon cadavre dissimulé à l’intérieur du bâtiment en ruine, nu, décomposé et mutilé, une voiture de patrouille s’arrête devant chez moi, à Logan Square. Il est 2 heures du matin, Daniela ouvre la porte en chemise de nuit. Cela fait plusieurs semaines que j’ai disparu, elle sait au plus profond d’elle-même que je ne reviendrai pas, elle pense avoir déjà fait la paix avec ce deuil brutal, incompréhensible, mais la présence tangible de ces jeunes officiers de police au regard dur, leurs épaules tapissées de flocons de neige, leurs casquettes givrées glissées sous le bras par respect… cette vision brise quelque chose en elle. Daniela sent ses jambes se liquéfier, ses forces l’abandonner, elle s’enfonce dans le paillasson, et puis Charlie descend l’escalier qui grince, les yeux écarquillés, les cheveux décoiffés. « C’est à propos de papa ? » demande-t-il.


    Alors qu’on s’approche de l’édifice, deux mots apparaissent sur la brique délavée, au-dessus de l’entrée. Les seules lettres que j’identifie forment les mots CAGO POWER.


    Il me pousse vers une ouverture dans la brique.


    Nos faisceaux de lumière glissent sur un bureau.


    Des meubles réduits à leurs squelettes métalliques.


    Une vieille glacière.


    Les restes d’un feu de camp.


    Un sac de couchage éventré.


    Des préservatifs usagés sur un tapis pourri.


    Nous pénétrons dans un long couloir.


    Sans les lampes, il régnerait un noir total, où l’on ne distinguerait même pas ses mains.


    Je m’arrête pour les lever devant moi, mais les ténèbres les avalent. Je progresse sur un linoléum gondolé. Il y a moins de débris et de gravats dans cette partie-là. Le silence est impressionnant, à peine troublé par le lointain gémissement du vent, dehors.


    J’ai de plus en plus froid.


    Il enfonce le canon du pistolet dans mes reins, me force à continuer.


    Suis-je tombé dans le collimateur d’un psychopathe qui a décidé d’apprendre tout sur moi avant de m’assassiner ? J’ai le contact facile avec les inconnus. On a peut-être brièvement échangé quelques mots dans un café, près du campus universitaire. Ou dans le train. Ou devant une bière, dans mon bar habituel.


    Envisage-t-il un traitement spécial pour Charlie et Daniela ?


    « Vous voulez que je vous supplie ? je demande d’une voix presque brisée. Je peux le faire, si c’est ce que vous voulez. Je ferai tout ce que vous voulez. »


    Le plus horrible, c’est que c’est vrai. Je me défilerais. Je trahirais quelqu’un d’autre, je ferais presque tout s’il consentait à me ramener chez moi, à me laisser reprendre le cours normal de mon existence. Je veux juste rentrer chez moi, retrouver les miens, leur apporter la crème glacée promise.


    « Si quoi ? demande-t-il. Si je te laisse partir ?


    — Oui. »


    L’écho de son rire résonne dans le couloir. « Je préfère ne pas savoir tout ce que tu es prêt à faire pour te sortir de là.


    — Me sortir de quoi, précisément ? »


    Mais il ne répond pas.


    Je tombe à genoux.


    Ma lampe tombe par terre, éclaire le sol inégal.


    « S’il vous plaît, dis-je. Rien ne vous oblige à faire ça. » Je reconnais à peine ma voix. « Vous n’avez qu’à partir. Je ne sais pas pourquoi vous vous en prenez à moi, mais réfléchissez juste une seconde. Je…


    — Jason.


    — J’aime ma famille. J’aime ma femme. J’aime mon…


    — Jason.


    — Mon fils.


    — Jason !


    — Je ferais n’importe quoi ! »


    Je tremble de façon incontrôlée, maintenant. De froid. De peur.


    Il me frappe à l’estomac. Je roule sur le dos, le souffle coupé. Le type s’assoit sur moi, m’enfonce le canon de son pistolet entre les lèvres, jusqu’au larynx, jusqu’à ce que le goût d’huile et de résidus de carbone soit insupportable.


    Deux secondes avant que je vomisse le vin et le scotch, il retire son arme.


    Hurle : « Debout ! »


    Il m’agrippe le bras, me redresse.


    Pointant son arme sur mon visage, il me colle la lampe dans la main.


    Je fixe le masque, ma lampe braquée sur son arme.


    C’est la première fois que je l’examine vraiment. Je n’y connais quasiment rien en la matière, mais j’identifie une arme de poing, avec un marteau, un cylindre et un vide béant au bout du canon. Bien assez pour me donner la mort. La lueur de ma lampe souligne une touche cuivrée sur le pistolet. Sans bien savoir pourquoi, j’imagine cet homme dans un studio minable, insérant des balles dans le chargeur, se préparant à accomplir sa besogne.


    Je vais mourir ici. Maintenant, peut-être.


    Chaque instant prend des allures d’ultime moment.


    « Bouge », grogne-t-il.


    Je me remets en route.


    À un croisement, nous prenons un autre couloir, plus large, plus haut, voûté. L’air est oppressant d’humidité. J’entends un plic plic plic régulier. Les murs sont en béton, le sol est couvert de mousse détrempée qui s’épaissit pas après pas.


    Le goût du pistolet s’attarde dans ma bouche, mêlé à l’acidité de la bile.


    Le froid m’engourdit presque entièrement le visage.


    Dans ma tête, une petite voix m’ordonne d’agir, de faire quelque chose, n’importe quoi. Ne te laisse pas conduire à l’abattoir comme un mouton, un pied devant l’autre, bien obéissant. Pourquoi lui simplifier la tâche ?


    Facile.


    Parce que j’ai peur.


    Si peur que j’arrive à peine à marcher.


    Mes pensées se brisent, incohérentes.


    Je comprends maintenant pourquoi tant de victimes ne résistent pas ; je n’imagine même pas repousser cet homme. Sans parler de m’enfuir.


    Et voilà la vérité la plus honteuse, la plus laide : une part de moi me presse d’en finir, parce que les morts n’éprouvent ni peur ni douleur. Cela fait-il de moi un couard ? Est-ce là l’ultime vérité qu’on doit tous affronter avant de mourir ?


    Non.


    Je dois faire quelque chose.


    Nous émergeons du tunnel sur une surface métallique glaciale. Mes pieds gèlent. J’attrape une balustrade en fer rouillé qui ceinture une plate-forme. Il fait nettement plus froid ici, la présence d’un espace ouvert est évidente, incontestable.


    Fidèle et régulière, une lune jaune s’élève au-dessus du lac Michigan. Lentement.


    Sa lumière traverse les hautes fenêtres d’une vaste salle, assez forte pour me permettre de distinguer mon environnement sans lampe torche.


    Mon estomac se retourne.


    Nous sommes en haut d’un escalier ouvert, face à un vide de quinze mètres.


    Le décor m’évoque une peinture à l’huile. L’antique lumière lunaire lèche une rangée de générateurs silencieux en contrebas, souligne les poutrelles métalliques.


    Il règne un silence de cathédrale.


    « On descend. Attention à la marche. »


    Deux mètres plus bas, je tente le coup. Je pivote, lance le bras vers mon agresseur, dans l’espoir de le heurter en pleine tête avec ma lampe…


    La lampe file sans rencontrer le moindre obstacle. Mon geste m’a cependant déséquilibré. Je bascule.


    Je heurte lourdement la balustrade, la lampe m’échappe des mains et disparaît dans le vide.


    Un instant plus tard, je l’entends exploser sur le sol, douze mètres plus bas.


    Mon ravisseur incline la tête, me toise derrière son masque inexpressif, l’arme pointée sur mon visage.


    Il relève le chien, s’approche de moi.


    Je gémis quand son genou s’enfonce dans ma poitrine, m’épinglant contre la balustrade.


    L’arme s’abat sur ma tête.


    « Honnêtement, siffle-t-il, je suis fier de toi. C’est bien d’avoir essayé. C’était pitoyable, par contre. Je l’ai vu venir à mille mètres, mais tu t’es bougé le cul, au moins, bravo. »


    Je me recroqueville en sentant une vive piqûre au cou.


    « Cesse de lutter, dit-il.


    — Qu’est-ce que vous m’avez injecté ? »


    Avant même que j’entende sa réponse, quelque chose percute mon système circulatoire comme un trente-huit tonnes lancé à pleine vitesse. Je me sens incroyablement lourd et léger en même temps, le monde tourbillonne et se replie sur lui-même.


    Et très vite, ça passe.


    Une autre aiguille me pique la jambe.


    Je crie. Il balance les deux seringues dans le vide. « On y va.


    — Qu’est-ce que vous m’avez injecté ?


    — Debout ! »


    Je m’appuie sur la balustrade pour recouvrer mon équilibre. La chute m’a écorché le genou. Ma tête saigne encore. J’ai froid, je suis sale et trempé, mes dents claquent violemment, j’ai peur qu’elles se brisent.


    Nous descendons, l’armature métallique fatiguée tremble sous notre poids. Arrivés au fond, nous négocions les dernières marches, puis nous longeons une rangée de vieux générateurs.


    Vue d’en bas, la salle semble encore plus immense.


    L’homme s’arrête, passe sa lampe sur un sac de couchage lové contre un générateur.


    « Tes nouvelles fringues. Remue-toi.


    — Mes nouvelles fringues ? Je ne…


    — Ne cherche pas à comprendre. Habille-toi, c’est tout. »


    Un soupçon d’espoir interrompt un instant ma terreur. Va-t-il m’épargner ? Pourquoi me rhabiller, sinon ? Aurais-je la possibilité de survivre à tout ça ?


    « Qui êtes-vous ? je demande.


    — Dépêche-toi. Tu n’as plus beaucoup de temps. »


    Je m’accroupis près du sac en toile.


    « Nettoie-toi avant. »


    Une serviette est pliée au-dessus. Je m’en sers pour me débarrasser de la boue qui macule mes pieds, du sang sur mon genou et sur mon visage. Je sors un caleçon, un jean dont la taille me va parfaitement. Je ne sais toujours pas ce qu’il m’a injecté, mais je le sens dans mes doigts, désormais – qui s’engourdissent, alors que je me débats avec les boutons d’une chemise. Mes pieds rentrent sans effort dans une paire de coûteux mocassins en cuir. Aussi confortables que le jean.


    Je n’ai plus froid. Comme si un brasier venait de s’allumer dans ma poitrine, irradiant vers mes bras et mes jambes.


    « La veste aussi. »


    Je tire une veste en cuir noir du fond du sac, je passe les bras dans les manches.


    « Parfait, dit-il. Et maintenant, assieds-toi. »


    Je me pose sur la base en acier d’un générateur. C’est une énorme pièce de machinerie, grande comme une locomotive.


    Il s’installe en face de moi, l’arme négligemment pointée dans ma direction.


    Le clair de lune emplit l’espace, se reflète sur le verre brisé des fenêtres, envoie des rayons lumineux qui frappent…


    Des câbles enroulés.


    Des engrenages.


    Des tuyaux.


    Des leviers, des poulies.


    Des consoles de contrôle couvertes de voyants et de jauges brisées.


    Une technologie d’un autre âge.


    « On fait quoi, maintenant ? je demande.


    — On attend.


    — On attend quoi ? »


    Il chasse ma question d’un geste de la main.


    Un calme étrange s’installe. Une sensation de paix déplacée.


    « Vous m’avez amené ici pour me tuer ? je demande.


    — Non. »


    Sa réponse me soulage tellement. Je pourrais me fondre, me noyer dans l’acier sur lequel je m’appuie.


    « Mais vous m’avez laissé le croire.


    — Je n’avais pas le choix.


    — Le choix de quoi ?


    — Pour t’emmener ici.


    — Et pourquoi ici ? »


    Il secoue simplement la tête, glisse la main gauche sous son masque de geisha pour se gratter.


    Je me sens bizarre.


    Comme si je regardais un film dont je serais également acteur.


    Une léthargie irrésistible s’abat sur mes épaules.


    Ma tête s’incline.


    « Laisse-toi faire », dit-il.


    Mais je refuse. Je lutte. Le ton de sa voix a changé. C’est très dérangeant. Ce n’est plus le même homme, maintenant, et le contraste entre son attitude actuelle et la violence dont il a fait preuve quelques minutes plus tôt devrait me terrifier. Je ne devrais pas être aussi calme, mais mon corps murmure trop paisiblement.


    Je me sens incroyablement serein, profond, lointain.


    Il prend la parole, confesse : « C’était long. Je n’arrive pas à croire que je suis assis là, à côté de toi. Que je te parle. Je sais que tu ne comprends pas, mais j’ai tant de questions à te poser…


    — Quoi ?


    — Ça fait quoi d’être toi ?


    — Comment ça ? »


    Il hésite, puis reprend : « Que penses-tu de ta place dans ce monde, Jason ? »


    Je réponds avec une lenteur délibérée : « Intéressante question, compte tenu de la soirée écoulée.


    — Tu es heureux ? »


    À cet instant précis, au bord du précipice, ma vie est douloureusement belle.


    « J’ai une famille formidable, un boulot passionnant. On ne manque pas d’argent. Personne n’est malade. »


    Ma langue s’épaissit. Mes mots sortent avec plus de difficulté.


    « Mais ? »


    Je réponds : « Ma vie est chouette, vraiment. Mais pas exceptionnelle, c’est tout. Elle aurait pu l’être, à une certaine époque.


    — Tu as tué tes ambitions, c’est ça ?


    — Elles sont mortes de mort naturelle, plutôt. Ou par négligence.


    — Et tu sais exactement comment ça s’est passé ? Y a-t-il eu un moment où tu…


    — Mon fils. J’avais vingt-sept ans. Daniela et moi étions ensemble depuis plusieurs mois. Elle m’a dit qu’elle était enceinte. On s’amusait bien, mais ce n’était pas vraiment de l’amour. Ou c’en était peut-être, je ne sais pas. On ne cherchait clairement pas à fonder une famille.


    — Mais c’est ce que vous avez fait.


    — Pour un scientifique, la fin de la vingtaine est une période cruciale. Si on n’a rien publié d’important à trente ans, on sort de l’équation. »


    C’est peut-être le simple effet de la drogue, mais cette conversation me fait du bien. Une oasis de normalité après deux heures de folie pure. Je sais que c’est faux, bien sûr, mais j’ai l’impression qu’il ne m’arrivera rien si nous continuons à parler. Comme si les mots me protégeaient.
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