© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45628-1

Pour Jeanne Favret-Saada

« Les gens n’ont de charme que par leur folie. Voilà ce qui est difficile à comprendre. Le vrai charme des gens, c’est le côté où ils perdent un peu les pédales, c’est le côté où ils ne savent plus très bien où ils en sont. Ça ne veut pas dire qu’ils s’écroulent, au contraire, ce sont des gens qui ne s’écroulent pas. Mais si tu ne saisis pas le petit grain de folie chez quelqu’un, tu ne peux pas l’aimer. On est tous un peu déments et j’ai peur, ou je suis bien content, que le point de démence de quelqu’un ce soit la source même de son charme. »

Gilles Deleuze, Abécédaire

« Il n’est pas défendu de penser. »

Carmen, acte I,
livret de Henry Meilhac et Ludovic Halévy,
musique de Georges Bizet

Prologue

Oui, c’est vrai, les génocides du vingtième siècle ont plongé dans l’oubli ce long crime contre l’humanité que fut la chasse aux sorcières en Europe et dans ses colonies. Je ne parle pas d’éviction politique, ni de prison, ni de réclusion dans les in pace étroits où on leur passait la nourriture à travers les barreaux, je ne parle même pas d’internement. Je parle, oui, souvenons-nous, de femmes attachées sur une échelle qu’un bourreau bascule dans les flammes, face contre feu. Je parle de celles qu’on juchait, ligotées, au sommet de bûchers qui n’en finissaient pas de flamber – trois heures, quatre heures avant qu’un soldat anglais ne ramasse, dit la légende, le cœur de Jeanne d’Arc qui refusait de brûler. Voilà pour l’Europe.

Allons ailleurs. Brûler des corps de femmes vivantes, cela reste vrai jusqu’en Inde, où les deux millions de morts de la partition de l’Empire britannique en 1947 ont effacé les meurtres de milliers de veuves convaincues de devenir déesses et que le feu dévorait, elles assises, la tête de leur époux défunt posée sur leur giron. Ne serais-je pas arrivée en Inde le jour où cela recommença pour ma plus grande horreur, que je n’aurais sans doute pas voulu reprendre le chemin de l’histoire des sorcières. Est-ce que je parle du dix-neuvième siècle ? Non. Une enfant mariée de dix-sept ans, qui faisait des études supérieures à Jaïpur, s’immola par le feu sur le corps de son mari mort, en septembre 1987.

Détruire les femmes par le feu : en Inde ou en Europe, sacrifice volontaire au nom de l’hindouisme ou juridiction chrétienne, les fondements sont les mêmes. En Inde, parce que le statut de la femme rejoint celui du paria, métaphysiquement impur. En Europe, parce que le célèbre Marteau des sorcières, manuel rédigé par deux inquisiteurs et publié en 1486 à Strasbourg, a fixé le dogme chrétien : le regard de la femme est une véritable substance qui diffuse du poison, « une femme qui pense seule pense à mal » et autres corneculteries qui, pour trois siècles, ont expédié des femmes à la mort par le feu.

En 2019, la Cour suprême indienne voulut obliger un temple hindou du Kerala, dans le sud de l’Inde, à laisser entrer des femmes, jusque-là interdites par les brahmanes de la région parce qu’elles sont impures : et si leur flux de sang les prenait en plein temple ? Et si l’impureté majeure souillait du rouge des règles les statues aux yeux écarquillés ? La police fit entrer sous protection deux femmes terrorisées. Regardez les images : elles sont mortes de peur. Pour les soutenir, et pour rappeler que déjà le Mahatma Gandhi s’était battu pour l’accès libre aux temples hindous, des femmes tressèrent une chaîne humaine de six cent vingt kilomètres au milieu des voitures. Quand cela ? En 2019.

En Europe, on ne brûle plus les femmes depuis la fin du dix-septième siècle – je raconterai comment nous sommes toutes redevables à madame de Montespan, deuxième favorite du Roi-Soleil. Mais la persécution qui consiste à s’en prendre physiquement à la peau des femmes était loin d’être terminée. Quand les bûchers s’arrêtent en France, commence la persécution des jansénistes par le pouvoir royal – c’est presque simultané. Et alors, oh, alors on voit les diableries des siècles précédents recommencer à l’identique sur des corps féminins percés, cognés, assommés, transpercés, crucifiés avec l’assentiment des victimes.

Cet épisode de notre histoire s’appelle les « convulsionnaires de Saint-Médard ». Ce fut une révolte religieuse victimaire de toute première grandeur : victimes, toujours, des femmes et des bourreaux, leurs « secours » masculins chargés de leur faire mal. Jusqu’à la mort ? Bien entendu. Cela mérite d’autant plus un récit détaillé que les victimes, souvent, prophétisaient la fin de la monarchie dans le feu et le sang.

Ensuite, il est convenu d’appeler « hystériques » les femmes dont le corps se tord ou se paralyse en « crises de nerfs ». L’adjectif « hystérique » lui-même vient du latin médical hystericus et, en amont, du grec husterikos, qui signifie « concernant la matrice ». Mais au premier siècle, Arétée de Cappadoce, grand médecin de l’Antiquité romaine, pensait que la matrice était « un petit animal dans un animal », capable de se déplacer à l’intérieur du corps. Les sorcières sont-elles devenues des hystériques ? Très tôt, dès le dix-septième siècle, des médecins français, Marescot, Yvelin, l’ont dit et répété pour éviter la mort par le feu d’innocentes : ils parlaient d’« hystéromania » ou d’« érotomania », et traditionnellement de « suffocation de la matrice », ladite matrice étant toujours un petit animal mobile à l’intérieur du corps. Sous la domination magistrale mais fantasque du professeur Charcot, la psychiatrie française réinvente l’hystérie à la fin du dix-neuvième siècle, et Sigmund Freud prend le relais au début du vingtième. Est-ce suffisant ?

Non, ce n’est pas suffisant. Le terme d’« hystérique » convient à la noblesse et à la bourgeoisie, mais n’inclut pas les classes populaires et, surtout, fait l’impasse sur la ruralité, qui fut et qui reste la vraie gardienne des trésors de la sorcellerie.

Où l’esprit bricoleur et non aligné que Lévi-Strauss appelait la « pensée sauvage » a-t-il poussé les sorcières après leur transformation en convulsionnaires extatiques ? Dans l’Absolu. Évidemment, la pensée sauvage en France n’allait pas laisser en jachère la foisonnante imagerie sorcière. Je ne m’attendais cependant pas à une telle surprise : à la mi-temps du dix-neuvième siècle, entre révolutions populaires et industrialisation, le Mal se retourne en Bien, et la sorcière réapparaît dans les campagnes sous les traits inattendus d’innombrables Vierges Maries… Par quel tour de passe-passe le corps féminin de la sorcière impure s’est-il inversé en corps féminin parfaitement pur ?

Il n’y a plus d’inquisiteurs. On ne se rassemble plus sur les places pour voir des flammes lécher les pieds de la sorcière. On va se rassembler sur la petite colline de Krizevac, en Bosnie, pour attendre et entendre les messages d’une Vierge, celle apparue en cet endroit en 1981, exactement un an après la mort de Tito, comme un signe anticipant les guerres de religion dans les Balkans.

En revanche, dans la « petite bourgeoisie intellectuelle(1) », la sorcière a pris du galon. Elle serait dépositaire de pouvoirs secrets, magiques, extraordinaires, dotée de « puissances invaincues », comme le dit si bien Mona Chollet(2). Un jour, on inventera un pin’s spécial « sorcière » qui se portera à la boutonnière comme une Légion d’honneur. J’en rêve. Ce jour-là, il sera clair que la longue persécution qui aura tué des centaines de milliers de femmes en Europe est vraiment terminée, et que sorcières nous voudrons être. Alors, le mot « sorcière » s’inversera : il deviendra honorifique.

Vraiment ?

Il s’est quand même trouvé un samedi de janvier 2019, au beau milieu d’un défilé parisien des Gilets jaunes, une main d’imbécile pour graffer en lettres capitales « SCHIAPPA AU BÛCHER » sur un pan de mur en travaux de la place de la Bastille. Schiappa est le nom d’une secrétaire d’État des gouvernements Édouard Philippe I et II : Schiappa Marlène, chargée de l’égalité entre hommes et femmes et de la lutte contre les discriminations. Qu’a-t-elle fait pour mériter cet appel au supplice ? Eh bien, entre autres méfaits, elle est rousse. Le roux a toujours été la couleur des sorcières, comme le vert, celle de leurs robes.

Donc, une main a écrit cela en lettres capitales en plein vingt et unième siècle. X ou Y au bûcher. Il en va des insultes aux femmes comme des insultes antisémites, cela ne passera jamais dans mon si beau pays. Le pin’s « sorcière » n’est pas pour tout de suite et la lutte continue. Le 8 mars 2019, place de la République, des femmes ont également tracé sur un calicot blanc ces mots encourageants : « Place des Sorcières ».

C’est un début. Nous n’en sommes pas encore, comme à Steilneset en Norvège, à édifier un mémorial – le mémorial de Steilneset – pour quatre-vingt-onze êtres humains mis à mort au dix-septième siècle, soixante-dix-sept femmes et onze hommes. Louise Bourgeois et l’architecte Peter Zumthor ont l’un et l’autre reconstruit leurs mémoires vives avec des fenêtres, une chaise en feu et des miroirs sorcières. Ce que les Norvégiens ont fait, les Français pourraient le faire au Pays basque en mémoire des quatre-vingts personnes brûlées vives pour crime de sorcellerie en 1609.

Haut les cœurs ! J’ai eu l’idée de ce musée imaginaire en espérant que, comme dans nombre de musées à travers le monde, les chasseurs de sorcières prendront la place des morts.

Le membre viril en danger

On entrerait dans le Musée des sorcières à travers un cabinet de curiosités exposant des fœtus de monstres minuscules roulés dans des bocaux de verre, des portraits d’enfants entièrement velus, une branche de corail surmontée d’une croix, plusieurs mandragores séchées, une Mort en ivoire gracieusement déhanchée, un bézoard antidote enchâssé dans une corne de rhinocéros, une émeraude porte-bonheur, un squelette de bébé dragon, richesses entassées à partir des Grandes Découvertes, c’est-à-dire avec le commencement des colonisations européennes et de la gourmande curiosité des puissants chercheurs d’or. De quoi composer une image de sorcière : une Mort squelettique en ivoire juchée sur un dragon, une émeraude à la main, cheveux au vent, roux et bouclés(3).

Sur un pupitre, un gros livre ouvert, dont on pourrait à loisir tourner les pages : le Malleus Maleficarum, dit en français Le Marteau des sorcières, manuel d’inquisition rédigé par deux dominicains et publié en 1486 à Strasbourg.

L’extraordinaire traité de misogynie qui se trouve dans Le Marteau des sorcières se présente comme un fatras écrit à la va-vite, empilant dans le désordre des fragments de théologie, des faits divers circulant à une telle vitesse qu’ils ne sauraient être que la « vraie vérité », des exemples « vus de mes yeux vus » par un inquisiteur ou bien l’autre. Nommons-les, une fois pour toutes : Jacques Sprenger, caution de l’ensemble et, en lettres capitales, l’auteur, HENRY INSTITORIS. Il n’a pas eu beaucoup de temps : la bulle du pape autorisant la chasse aux sorcières hérétiques date de 1484 et le malheureux Institoris n’a eu que deux ans pour rédiger ce traité, cinquante-cinq ans après la mort de Jeanne d’Arc par le feu à Rouen, elle que seul le roi d’Angleterre qualifia de « sorcière ».

Ce n’était pas le premier traité de chasse aux sorcières, non. Mais ce fut le plus diffusé. Le Malleus fut réédité plus d’une trentaine de fois, jusqu’en 1669 en France, y compris les versions miniatures pouvant tenir dans une poche de soutane, avec une ligne directrice qui tient en trois phrases :

1. « Une femme qui pense seule pense à mal. »

2. « La femme est faible parce que son étymologie en témoigne ; femina en latin vient de fe pour femme, et de mina pour mineure… »

3. « Le pouvoir du démon est grand dans les reins de l’homme. »

Les appuis théologiques, indéfiniment rabâchés, viennent d’abord de l’Exode : « Tu ne laisseras pas en vie la sorcière en terre d’Israël », ensuite du Deutéronome : « Tu ne laisseras pas en vie la magicienne », textes commentés à l’envi par saint Augustin, saint Thomas, et tant d’autres. Ils ne sont pas autrement étayés, car la finalité historique du Marteau des sorcières est résumée dans la longue phrase, stupéfiante, par laquelle il annonce l’effondrement du monde. Pas besoin de preuves.

« Au milieu des calamités d’un siècle qui s’écroule – nous ne le savons pas tant par les livres que par expérience répétée – le vieil Orient qui, déchu sous la sentence irrémédiable de sa ruine, depuis l’origine n’a cessé d’infecter de la peste de nouvelles hérésies l’Église que le nouvel Orient, l’Homme Christ Jésus, a fécondée par la rosée de son sang, s’y emploie cependant surtout aujourd’hui où, le monde sur le soir descendant vers son déclin et la malice des hommes grandissant, il sait dans sa rage, comme en témoigne Jean en l’Apocalypse, qu’il n’a plus que peu de temps(4). »

Le démon vient de l’est

La Peste noire aurait pris naissance dans un recoin fripé du « vieil Orient », on ne savait pas comment à l’époque, mais à coup sûr, elle aurait été ensemencée là-bas, à l’est, du mauvais côté du monde. Sous-entendu : l’islam, dévalant au galop les steppes et les montagnes pour conquérir Byzance, désormais Istamboul, et tout le monde se doutait au Moyen Âge que l’islam n’allait pas s’arrêter là. Avant lui, les païens ont œuvré, selon les inquisiteurs.

Issues de la lointaine Grèce, les divinités orientales maternelles ont d’abord « infecté » Rome avant de s’installer dans tout l’Empire romain : Isis l’Égyptienne, Diane d’Éphèse, et cette Hérodiade diabolique qui obtient la décapitation de Jean Baptiste grâce à la danse non moins diabolique de sa fille Salomé, toutes ces vieilleries féminines puent l’accouplement et la chair, et sont aussi puissantes en « infection » que les rats dans la ville. Mais pourquoi préférentiellement les filles ?

Embarras des inquisiteurs. Ils reformulent la question : « Pourquoi dans le sexe si faible des femmes trouve-t-on davantage de sorcières que parmi les hommes ? »

Réponse, pimentée par un zeste d’autocritique : « Disons, sans mépriser un sexe en qui Dieu, pour notre confusion, a toujours fait des œuvres de puissance, que là-dessus des raisons diverses sont alléguées par des gens divers, toujours cependant concordantes pour le principal. » Voilà tout ? Oui. La réponse était dans la question. Toutes potentiellement sorcières. Toutes hérétiques.

C’est en 1326, sous la pression de l’inquisiteur en Allemagne, que le pape Jean XXII rédige la bulle pontificale qui assimile la sorcellerie à une hérésie. Du coup, les sorciers et sorcières doivent être poursuivis par l’Inquisition dominicaine. Et la bulle Summis desiderantes affectibus – « Avec l’ardeur la plus extrême » –, rédigée par Innocent VIII en 1484, achève de réduire l’hérésie au genre féminin. L’« hérésie des sorcières », qui vient de pousser « dans le champ du Seigneur », est donc une perversion propre aux femmes, voilà, c’est dit, et nous y reviendrons à chaque page, disent-ils.

Contre la « peste » féminine, la « rosée sanglante » du Christ n’a que peu de pouvoir si l’Inquisition dominicaine ne fait pas son travail. Une seule date est mentionnée dans Le Marteau des sorcières : 1484, effet immédiat de la « bulle de l’ardeur extrême », car plus de quatre-vingts sorcières furent brûlées par l’inquisiteur de Côme. Peut mieux faire, pense Henry Institoris.

Nos deux inquisiteurs croient comme plus tard Michelet que les déesses du paganisme sont très actives à l’intérieur du corps féminin. Diane, Hérodiade sont citées dans le Marteau. Ce sont ces divinités mères – on le sait grâce aux historiens modernes, Juan Caro Baroja et Carlo Ginzburg – que les groupes de paysannes allaient voir pour être protégées des fléaux ou pour retrouver une fertilité disparue. La « Bona Dea », la Bonne Déesse du paganisme refoulé, s’est inversée en « Mala Dea », sorcière, incarnation du mal, coupable de tout et du reste.

Mêmes banales, car elles sont de tous les temps, les dramaturgies apocalyptiques sont particulièrement insistantes au début de notre vingt et unième siècle. Les mots clefs ne sont plus « vieil Orient » (encore que…) et « nouvel Orient », mais « effondrement » et « décroissance ». De nouveaux inquisiteurs, les auteurs écologiques comme René Dumont, Pierre Rabhi, Jared Diamond ? Non. Par chance, il n’y a pas de pape pour éditer des bulles inquisitoriales dans ce monde qui collapse.

Une fois qu’Institoris et Sprenger auront expliqué par quels moyens la femme « infecte » l’humanité – le regard, la voix, les herbes, la musique –, la vraie question surgit : comment préserver l’intégrité du phallus ?

La verge immobile

QUESTION IX : « Les sorcières peuvent-elles empêcher l’acte de la puissance génitale ? », suivie d’une question annexe : « Comment différencier l’impuissance congénitale de l’impuissance par ensorcellement ? » Réponse savante, impossible à prêcher en chaire, mais certifiée par Henri de Suze dit Hostiensis, un prédécesseur d’Henry Institoris : « Quand la verge ne se dresse pas du tout et n’a jamais pu “connaître”, c’est un signe de virginité. Quand par contre de temps en temps elle se met en mouvement et en érection mais ne peut aller jusqu’au bout, alors c’est signe de maléfice. » Mais on ne sait jamais : en cas de doute, les inquisiteurs calibrent la durée de l’érection : « [L’impuissance] est présumée temporaire quand, dans l’espace de trois ans de cohabitation et en faisant tout l’effort possible, les époux peuvent se guérir soit par les sacrements de l’Église, soit par d’autres moyens. Si par contre ils ne réussissent pas, on la présume perpétuelle. »

La question suivante relève d’une angoisse universelle : « Les sorcières peuvent-elles illusionner jusqu’à faire croire que le membre viril est séparé du corps ? » Personne n’en doute. C’est même une de ces « expériences » de notoriété publique, vues et entendues par les inquisiteurs en personne. Mais, s’il y a question, c’est qu’il y a péché : « Pierre se trouve sans son membre. Il ne sait pas si c’est par maléfice ou autrement, par la permission de Dieu, par la puissance du diable, qu’on le lui a enlevé. »

Réponse : ceux à qui arrive pareille infortune sont adultères ou fornicateurs, sur le point de quitter une maîtresse pour une autre, s’exposant ainsi à la vengeance de la délaissée. Seule solution : mettre à mort la vengeresse, car dès l’instant que la sorcière quitte la vie, son charme n’agit plus. Et comme de toutes les manières et par tous les moyens les « crimes » des sorcières sont pires que la « faute des parents » Adam et Ève, l’essentiel est de les faire brûler.

Autre question, abordée au chapitre VII : « Comment les sorcières savent enlever le membre viril ? » Pas d’hésitation. Les sorcières châtrent. Exemple vérifié, le nid à phallus : « Un homme rapporte en effet qu’il avait perdu son membre et, pour le récupérer, il avait appelé une sorcière. Elle ordonna à l’infirme de grimper sur un arbre et lui accorda, s’il le voulait, d’en prendre un dans un nid où il y en avait plusieurs. Lui ayant essayé d’en prendre un grand, la sorcière dit : “Ne prends pas celui-là, il appartient à l’un des curés.” » Lourde blague villageoise, les inquisiteurs sont morts de rire.

Interminablement s’enchaînent les listes des capacités sorcières : dépecer et dévorer des enfants ; noyer des enfants qui marchent au bord de l’eau sous le regard de leurs parents ; rendre fous les chevaux sous leurs cavaliers ; se transporter dans les airs ; déclencher un tremblement dans les mains et les âmes de ceux qui viennent les arrêter ; révéler des « choses occultes », faire voir des choses absentes ; provoquer l’avortement ; causer la mort de l’enfant dans le ventre de sa mère ; détruire par la foudre ; déclencher la peste ; priver un homme de son membre viril. Et le tout justifié par de « vrais exemples », comme cet exemple de « sexe aplati » : « Dans la ville de Ratisbonne, un jeune homme avait une liaison avec une jeune fille. Quand il se mit à vouloir la quitter, il perdit son membre viril sous l’effet de quelque sortilège au point de ne plus avoir à toucher et de n’avoir plus qu’un sexe “aplati”. » Dans une taverne, une femme de rencontre lui conseilla d’user de la violence puisqu’il soupçonnait cette jeune fille qu’il baisait. « Aussi le jeune homme au crépuscule se posta sur la route par où la sorcière avait l’habitude de passer ; quand il la vit, il se mit à la prier de rendre la santé à son corps. Elle se déclara innocente et affirma ne rien savoir de son affaire. Alors se jetant sur elle, il lui passa un torchon autour du cou et se mit à serrer en disant : “Si tu ne me rends pas la santé, tu périras de mes mains.” Elle qui ne pouvait plus crier se mit à noircir et son visage se tuméfiait. “Libère-moi, dit-elle, et je te guérirai.” Le jeune homme desserra le nœud et la pression ; la sorcière le toucha de sa main entre les cuisses, disant : “Tu as ce que tu désires.” » Et le jeune homme retrouva son phallus.

Bel exemple, en forme de court-métrage titré Vous avez le droit d’étrangler une femme que vous aurez baisée. Rappel : une femme meurt tous les trois jours sous les coups de son compagnon, en France, en 2020.

Suivent les précautions à prendre avec les suspectes. Dans tous les cas, observer pour commencer deux signes corporels : le silence et les larmes.

La sorcière possède le don de « taciturnité ». Elle sait se taire. Debout devant les inquisiteurs, elle ne dit mot. Sans doute n’aura-t-elle pas compris ce que l’inquisiteur lui demande, peut-être ne sait-elle parler que son dialecte natal, c’est sans importance puisque le silence, en soi, est un des signes majeurs de son état de sorcière.

Si le mutisme est suspect, l’œil sec également. Il faut que la sorcière sache pleurer. « Pour l’inviter à des larmes vraies si elle est innocente, et pour écarter des larmes fausses, la méthode suivante ou une autre semblable pourra être utilisée par le juge ou le prêtre : il posera la main sur la tête de la personne accusée : “Je t’adjure par les larmes très amères versées par notre Sauveur et Seigneur Jésus-Christ sur la croix pour le salut du monde, par les larmes brûlantes versées par la très Glorieuse Vierge Marie sa mère sur les plaies de son Fils le soir de sa mort, et par toutes les larmes versées en ce monde par les saints et les élus de Dieu et dont Il a essuyé les yeux : dans la mesure où tu es innocente, pleure et, si tu es coupable, ne pleure pas.” »

Quelques lignes plus loin : mais que faire si, avec la permission de Dieu, il arrive que par ruse du diable la sorcière se met à pleurer, puisque « pleurer, tisser et tromper sont le propre de la femme » ? Réponse troublée : « On peut répondre ceci : insondables sont les jugements de Dieu. »

Précaution indispensable : en tous temps, en tous lieux, porter sur soi du sel exorcisé le jour des Rameaux, et les herbes bénites le même jour. Ah ! Et aussi ne jamais se laisser toucher par la sorcière à la jointure de la main et du bras. La troisième précaution consiste à raser la totalité des poils sur le corps de la sorcière. Enfin, proposer la marque au fer rouge : car les sorcières en général étant protégées de la brûlure par leur patron diabolique, elles accepteront forcément, preuve de leur sorcellerie.

Exemple. Trois ans auparavant, dans le diocèse de Constance, dénoncée à plusieurs reprises par la rumeur, une célèbre sorcière fut arrêtée. Menacée d’être torturée sous la question, elle en appela au fer rouge. Or elle le porta sans effort sur trois pas, et même au-delà. On tenait la preuve du maléfice ! Mais le juge était un jeunot et il la libéra. Et elle vivait saine et sauve ! s’indignent les inquisiteurs.

Avec la même minutie obsessionnelle sont examinées les variantes sorcières : les sorcières repentantes, les innocentes, les simplement suspectes, les « véhémentement suspectes » et, neuvième manière de la liste, « cas d’une dénoncée qui a avoué son hérésie, relapse, bien que repentante ». Une seule candidate : Jeanne d’Arc, prudemment reléguée en note de bas de page. Sentence : abandon au bras séculier et peine de mort par le feu, sous condition que ce soit sur une place et pas dans un lieu fermé, comme une église par exemple. C’est « plus décent ». La décence est un critère important dans la répression de l’hérésie sorcière.

Jeanne d’Arc fut brûlée vive sur une place publique. Les juges de Rouen, l’évêque Cauchon en tête, la condamnèrent pour avoir porté un vêtement d’homme, ce qui est interdit par la Bible.

Mais le procès en nullité de la condamnation de Jeanne d’Arc avait été lancé par le roi Charles VII en 1450, après qu’il eut repris la ville de Rouen. Les enquêteurs de ce second procès choisirent d’accuser un mort, Pierre Cauchon, le vilain, le laid, le méchant du procès de Jeanne. L’annulation de 1431, officiellement décrétée par le pape en personne, eut lieu en 1456, bien avant que nos inquisiteurs commencent à écrire Le Marteau des sorcières ; or, par une bizarrerie qui reste inexpliquée et en dépit de ce fait incontestable, ils choisissent de la déclarer coupable dans leur texte. Comme si la position du pape leur importait peu.

Petite note de bas de page du vingt et unième siècle : le texte autorisant les Parisiennes à porter le pantalon date de février 2013 ! Ce détail mérite un détour. L’interdiction du pantalon, ou plus précisément du « travestissement des femmes », datait de 1800. Elle avait pour objet d’empêcher les femmes d’accéder à des métiers dits d’homme. Elle fut en partie abrogée en 1900 pour les femmes qui tenaient en main le guidon d’un vélo ou les rênes d’un cheval. Elle ne fut jamais abrogée complètement. Mais en février 2013, le ministère du Droit des femmes la déclara « obsolète » en réponse à une question écrite d’un sénateur de droite.

Voilà qui ressemble au méchant fouillis du Marteau des sorcières. Pour accuser la sorcière, la rumeur est déclarée officiellement suffisante, comme aujourd’hui la puissance des réseaux sociaux. La rumeur dénonçant toujours des femmes, et toute femme étant potentiellement sorcière, le problème est résolu d’avance et le « vieil Orient » systématiquement condamné au bûcher.

Six cents pages pour ce beau résultat.

Comment torturer les corps des femmes

Ligne directrice, QUESTION XIII : « Remarques à l’adresse du juge avant les interrogatoires en prison et sous la torture ».

« L’action suivante du juge est claire : la justice commune en effet demande que la sorcière ne soit pas condamnée à la peine du sang si on ne l’a pas convaincue de par son propre aveu. On peut la tenir pour manifestement coupable de perversion hérétique de par les indices du fait et de par les dépositions de témoins légitimes ; mais il faut encore qu’elle soit exposée à la question et à la torture pour confesser son crime. »

Suit une de ces « expériences » rapportées par on ne sait qui : un homme honorable marchande avec une femme et, finalement, s’en va sans avoir rien acheté. Elle lui crie dans le dos : « Sous peu tu souhaiteras m’avoir dit oui. » Et le voilà aussitôt frappé d’un maléfice, la bouche déformée, élargie jusqu’aux oreilles, façon Joker. « Nous posons ce cas au juge ; et la question est celle-ci : est-ce qu’on peut tenir cette femme comme manifestement surprise en délit d’hérésie des sorcières ? »

Non, on ne peut pas. Il manque l’une des trois évidences. La première est l’évidence du fait, la deuxième est la « production légitime de témoins » et la troisième, celle qu’on extorquera par la torture, est la confession de la sorcière. Mais il ne faut pas « être pressé de mettre la sorcière à la question », car les sorcières, c’est bien connu, sont insensibles à la souffrance physique. « Concluons, disent les inquisiteurs. Il est aussi et même plus difficile de forcer une sorcière à dire la vérité que d’exorciser une personne possédée par le démon. »

Le juge a le droit de promettre la vie sauve à la sorcière qui avouera son crime de sorcellerie, sous conditions. Oui, si la sorcière est condamnée au pain sec et à l’eau avec la prison perpétuelle, « pourvu qu’elle veuille livrer d’autres sorcières par des preuves certaines et manifestes ». Oui, à condition de trahir la promesse donnée à la sorcière au bout d’un certain temps d’emprisonnement, parce que, après, « il faut les brûler ». Oui encore, si le juge se dégage du soin d’exécuter la sentence et la fait exécuter par quelqu’un d’autre. Cela dit, et ces affreuses conditions étant énumérées, il faut comprendre, selon les inquisiteurs, ce que la pratique et l’expérience de la question et de la torture enseignent si l’accusée se refuse à confesser la vérité « ni grâce aux menaces ni grâce aux promesses » ; alors il faudra la « questionner » de façon « décente » (sic), et si, après une torture décente, elle n’avoue pas, alors il faudra lui appliquer d’autres modes de torture.

La première fois que j’entendis parler de la torture, ce fut pendant la guerre d’Algérie, et particulièrement en 1957 après la disparition de Maurice Audin à Alger : il était communiste et militait pour l’indépendance de l’Algérie. Comme on le sait, sa mort ne fut reconnue qu’une soixantaine d’années plus tard, en premier par le président Hollande, déclarant que Maurice Audin était mort en détention, puis par le président Macron, qui reconnut la responsabilité de l’État dans la mort du mathématicien français. Les premières images que j’ai pu me faire de la torture comportaient avant tout la « gégène », torture par l’électricité, notamment sur les parties génitales, le reste étant un mélange commun à toutes les tortures, simulacre d’exécution, privation d’eau, de nourriture, de clarté, de sommeil. On a fait beaucoup mieux depuis avec les « tortures blanches », qui ne laissent apparaître aucune trace identifiable.

Dans tous les cas, la torture abandonne la victime aux mains de son tortionnaire. J’emprunte à Nathalie Zajde, dans son article sur le traumatisme, les repères que voici : « Ce qui perdure de l’expérience de la torture et ce dont les victimes souffrent systématiquement, c’est les aveux qu’on a pu leur soutirer, les douleurs qu’on leur a infligées, la mort des proches et des camarades dont on les a rendues témoins, et surtout le fait insoutenable d’avoir été métamorphosées » (Psychothérapies, sous la direction de Tobie Nathan, Odile Jacob, 1998.)

Les tortionnaires sont « affiliés », dit Nathalie Zajde : les SS, les militaires français en Algérie, l’armée du Chili, les Khmers rouges et les inquisiteurs dominicains dans les chasses aux sorcières luttent et torturent pour leur cause. Les torturés, eux, sont « désaffiliés » de leur groupe d’origine par une pratique systématique du traumatisme psychique : « frayeur, douleur, non-sens » (Simone Veil racontait souvent que, dans le camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau, lui faire creuser un trou pour le reboucher en creusant un autre trou était un exemple de non-sens). Nathalie Zajde précise également que dans le Règlement du Saint-Office de l’Inquisition au royaume du Portugal, en date de 1640, la taille de la salle de torture, la disposition des meubles, l’orientation des fenêtres, le nombre de portes sont décrits très précisément, de sorte que tout se présente comme un « acte authentiquement technique ».

Le Marteau des sorcières comporte des précisions de ce genre, notamment sur les innombrables formules de jugement pour le cas d’une personne simplement suspecte, hautement suspecte, de mauvaise réputation, etc. La « question », c’est-à-dire la torture dans tout son apparat symbolique, est, comme pour tous les tortionnaires du monde, la défense de la cause – la foi catholique – et son indispensable équivalent, la protection du membre viril.

Notes

(1) J’emprunte ce terme à Jean-Claude Milner qui, dans tous ses écrits, désigne par cette expression l’ensemble des fonctionnaires du service public, des professeurs de toutes disciplines y compris sportives, et des métiers paramédicaux.

(2) Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, La Découverte, 2018.

(3) Je pense en particulier au cabinet de curiosités du château d’Ambras, au-dessus d’Innsbrück, au Tyrol autrichien.

(4) Le Marteau des sorcières, présentation et traduction par Armand Danet, Plon, collection « Civilisations et Mentalités », dirigée par Philippe Ariès et Robert Mandrou, 1973.