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          	Présentation de l’éditeur :


        


        

          	Rome, 331 avant J.-C.


              Dans la Ville éternelle, on suffoque. Sous la chaleur écrasante, les tensions s’exacerbent, tandis que les morts mystérieuses se multiplient. Qui est coupable ? Innocent ? Les magistrats ? Les vestales ? Au cœur du tumulte, une famille romaine se déchire. La matrone, Cornelia Major, face à son mari, Aulus Cornelius, patricien orgueilleux et implacable ; leurs enfants, Paula et Titus, bien fragiles face à la dureté du monde romain ; et enfin Tarpeia, leur énigmatique esclave...


              « Année funeste pour l’insalubrité de l’air ou par la perversité humaine », voilà comment Tite Live décrira trois siècles plus tard cette période obscure de Rome. Une chose est sûre : la vérité plongera le peuple et le Sénat dans la plus grande des terreurs.


        


        

          	 


        


        

          	 

          	 

        


        

          	Auteur de thrillers et de science-fiction, Nicolas Bouchard a toujours été fasciné par l’Antiquité et le monde romain. Il a voulu comprendre ici ce qui avait pu amener les citoyens romains à de telles aberrations et à une telle violence.
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      « S’il y a plusieurs créanciers, qu’ils coupent le corps du débiteur. S’ils coupent plus ou moins, qu’ils n’en soient pas responsables. »


      Extrait de la loi des Douze Tables.


    


  





Tarpeia,
Les venins
de Rome


Personnages


Aulus Cornelius Cossus Arvina : patricien romain. Ancien consul.

Cornelia Major : épouse d’Aulus Cornelius Cossus Arvina.

Titus Cornelius Cossus : leur fils.

Paula : leur fille et sœur de Titus. Deviendra Valeria après son mariage avec Marcus Valerius Corvus. Ancien consul.

Tarpeia : jeune esclave muette au service d’Aulus Cornelius Cossus Arvina.

Quintus Fabius Rullianus : jeune patricien romain. Édile curule.

Lucius Sergius Fidenas : patricien romain. Ancien édile curule.

Sergia : sa femme.

 

L’action se déroule à Rome au IVe siècle avant Jésus-Christ.








Prologue






  Le ciel gris encombré de miasmes descendait jusqu’au Capitole et sur les sept collines de Rome. Les temples se trouvaient cachés par les nuées. De l’avis général, de telles journées étaient néfastes et il fallait une grande motivation pour inciter les citoyens à sortir de chez eux. Pourtant, dès le matin, la foule s’était assemblée sur le Forum.


  On n’entendait aucun cri de joie, aucune de ces discussions d’affaires, de ces serments aux dieux, de ces injures dont les échos résonnaient d’ordinaire sur la grande place. Pas non plus de quémandeurs au pied des Rostres ni de solliciteurs autour des magistrats venus rendre la justice. Le peuple était massé le long de la via Sacra, et fixait en silence le temple des Vestales, fondé, selon la légende, par Numa Pompilius aux premiers temps de la Ville. Et quand les portes de la bâtisse ronde s’ouvrirent, chacun retint son souffle.


  On vit sortir une simple litière, recouverte d’un voile en dissimulant l’intérieur. Le grand pontife précédait le cortège. Pas de vivats ni de cris dans l’assistance : juste de la consternation sur tous les visages. Car les prêtres avaient rendu leur jugement : la vestale Minucia avait été suspectée à juste titre pour son inhabituelle coquetterie. Et, pis encore, durant l’enquête, une esclave avait révélé aux prêtres qu’elle s’était livrée à un homme, crime tellement énorme qu’il était qualifié d’inceste. On l’avait donc immédiatement privée de toute autorité sacerdotale et soumise au châtiment des prêtresses fautives.


  Le grand pontife, qui portait comme seul insigne le simpulum, une sorte de grande cuillère à long manche utilisée pour les sacrifices, avançait, grave et solennel. La masse des citoyens s’ouvrit à son passage et suivit le cortège. Le prêtre emprunta l’Argiletum, la voie qui menait à la partie nord de la ville et suivait le tracé du Cloaca Maxima, le grand égout creusé par les Étrusques. Plus haut, alors que la rue, désormais étroite, serpentait entre les constructions sommaires du quartier populeux de Suburre, les plébéiens se joignirent à la procession. Aucun mot, aucune parole, aucune prière ne s’élevaient toujours. Le feu sacré était éteint et, tant qu’on n’aurait pas désigné une nouvelle vestale, n’importe quelle calamité risquait de s’abattre sur la Ville : les femmes enceintes victimes de pestilence mourraient en accouchant d’enfants mort-nés, les animaux crèveraient, les champs deviendraient stériles, la guerre civile ou la défaite militaire décimerait la population... Rome en situation d’impiété était, à cause d’une femme, à la merci de tous les dangers.


  De plus en plus fourni et lugubre, le cortège longea le Viminal et l’Esquilin jusqu’à parvenir enfin au mur édifié naguère par Servius Tullius et reconstruit après l’invasion des Gaulois. Juste avant la porte Colline s’étendait un terrain nu et inhospitalier, nommé Champ Scélérat à cause des exécutions qui s’y déroulaient. Arrivés là les citoyens, toutes classes mélangées – des plus modestes centuries jusqu’aux sénateurs et aux anciens consulaires – s’arrêtèrent et attendirent.


  Les exécuteurs s’approchèrent alors de la litière. Prudemment, ils en défirent les courroies. Pas un bruit, aucun souffle, rien ne bougea. Le grand pontife avança et murmura une prière silencieuse ne devant pas être entendue des profanes. Ensuite il leva les mains au ciel et les citoyens dissimulèrent brusquement leurs visages derrière un pan de toge. Le supplice allait enfin prendre son épouvantable dimension.


  Non loin de la litière, une sorte de puits avait été creusé. On y descendait à l’aide d’une échelle. Nul ne se serait risqué à y jeter un œil, chacun sachant que se dissimulait au fond une chambre souterraine garnie d’un lit, d’une couverture, d’une lampe à huile et de toutes les choses nécessaires à la vie, comme du pain, de l’eau, du lait. Un tombeau éternel en somme. La loi de sacro-sainteté protégeant les vestales, tous ceux qui levaient la main sur elles étant frappés de perdullia1, la rouerie des pontifes romains avait trouvé l’atroce solution et sentence de faire mourir les condamnées à petit feu, sans les toucher, en les enterrant vivantes.


  Avec une répugnance évidente, le grand pontife tira la coupable de la litière. Un gémissement étouffé jaillit alors de milliers de bouches. Une des protectrices de la ville allait disparaître. Le prêtre la saisit par le bras et la mena vers le caveau. Tandis qu’elle s’approchait de l’échelle, la sombre silhouette jusque-là courbée de celle qui avait été la vestale Minucia se redressa fièrement.


  — Peuple de Rome, quirites...


  La foule poussa un cri de stupeur : jamais, de mémoire de citoyen, une prêtresse incestueuse n’avait osé haranguer les Romains au moment de mourir.


  — Ce n’est pas moi que vous condamnez. Le jugement a été inique et chacun sait que je n’ai point fauté. Si je m’étais livrée à la concupiscence d’un homme, celui-ci aurait été flagellé à mort sur le marché aux bœufs ainsi que le prévoit l’antique loi de Numa Pompilius, or il n’en a rien été !


  — Faites-la taire ! s’exclama, affolé, le pontife.


  Mais son cri dérisoire ne suscita aucun écho. Personne n’aurait l’audace de lever la main sur la vestale, servante de la Déesse, protectrice sacrée de la ville. N’avait-il pas dû, lui-même, recouvrir d’un voile le corps de la suppliciée afin de lui administrer les verges ? Intouchable, Minucia poursuivit sa diatribe sous les yeux médusés du peuple :


  — Les consuls ont été incapables d’honorer les engagements de la République. Le Sénat, bien qu’il doive prendre les mesures les plus extrêmes, n’a pas nommé de dictateur. On a pris prétexte de ma soi-disant coquetterie et de la dénonciation d’un esclave à la solde des pères conscrits pour me faire condamner. Quirites, c’est ce moyen qu’ont trouvé les consulaires pour justifier à vos yeux leurs maladresses et leur incompétence. Et toi, peuple de Rome, tu ne t’es pas soulevé en apprenant une telle infamie, tu ne t’es pas dressé alors qu’on condamnait injustement la gardienne du feu sacré. Peuple de Rome, sache, dès lors, que tu es maudit.


  Sous le voile sombre qui la dissimulait, Minucia avait parlé d’une haute et intelligible voix. Alors que de nombreuses exclamations horrifiées s’élevaient, elle poursuivit :


  — Tu es maudit, peuple, et une terrible calamité s’abattra sur toi, car celles en qui tu as le plus confiance seront prises d’un mal étrange. Les citoyens mourront sans que l’on sache pourquoi et il faudra bien plus que des offrandes à Jupiter Stator pour apaiser le courroux des dieux !


  Les pontifes et les exécuteurs n’eurent pas le temps de la pousser que, déjà, elle avait disparu dans le caveau.


  Se plaçant le plus loin possible de cette voix d’outre-tombe, les exécuteurs remirent la dalle en place et y jetèrent des pelletées de terre pour que les passants qui se dirigeaient vers la porte Colline ne remarquent rien.


  Les augures improvisèrent aussi une cérémonie : on sacrifia quelques animaux et on examina le vol des oiseaux pour en tirer des présages favorables censés rassurer le peuple. La vestale, du fait même de son inceste, avait perdu la faculté de dialoguer avec la déesse, argua le pontife : sa malédiction n’aurait dès lors aucun effet. Elle n’avait fait que proférer des paroles d’amertume, ajouta un autre magistrat. Pourtant, en regagnant leur demeure, plébéiens de Suburre, chevaliers de l’Aventin et sénateurs du Palatin ne purent se défaire d’un sinistre pressentiment : une malédiction prononcée par une prêtresse de Vesta, même déchue de ses droits sacerdotaux, ne devait pas être prise à la légère. Des jours de sang menaçaient la ville.








Note

Les lignes qui suivent sont extraites des rouleaux trouvés dans les archives de la famille Fabii et conservés par celle-ci jusqu’aux proscriptions de Sylla. Le dictateur, après son arrivée au pouvoir, n’eut rien de plus pressé que de se débarrasser de ses adversaires politiques. Les lares2 et les biens de cette illustre parenté cédés à un affranchi sont restés perdus jusqu’aux temps du dieu Tibère, date où ils ont été mis à jour par l’historien Titus Livius. Trop tard, hélas, pour qu’il eût le temps d’intégrer les détails de sa découverte dans sa grande œuvre – L’Histoire de Rome en 142 livres – puisqu’il devait mourir quelques mois plus tard. Les fragments suivants, qui ne sont guère que des notes hâtivement prises au cours d’un procès, sont donc l’œuvre du grand Quintus Fabius Rullianus (qui n’avait pas encore obtenu son surnom de « Maximus »), alors édile curule, et remontent à l’année où M.Claudius Marcellus et C.Valerius Flaccus étaient eux-mêmes consuls3. « Année funeste soit par l’insalubrité de l’air, soit par la perversité humaine », comme l’écrivait le grand historien.








Note de Quintus Fabius Rullianus


J’eus de nombreuses discussions avec le témoin principal de l’affaire dont il va être question. Conversations que je ne reportai pas dans les minutes du procès dans la mesure où elles mettaient en cause un grand nombre de personnages importants que moi, simple édile curule, magistrat subalterne chargé de la gestion courante de la ville, je devais considérer avec respect. Par ailleurs, la personnalité même du témoin et sa situation ne me permettaient guère d’en faire état, sauf pour les faits strictement avérés au cours de ces journées maudites. Néanmoins, le témoignage en question présente un tel éclairage sur les monstruosités qui peuvent naître dans le cœur des créatures humaines que je n’ai pu m’empêcher de continuer plus avant mon enquête, quitte à conserver ces archives sous le sceau du secret.

— Quelles motivations t’ont donc guidé pour venir me voir et me faire de telles révélations ? demandai-je au témoin.

— La vengeance ! C’est une évidence. J’ai été victime d’un abus de droit manifeste.

— Certes, mais j’ai consulté les archives de la Curie. Rien te concernant n’y apparaît. Il ne semble même pas qu’il y ait eu procès ou que qui que ce soit en ait appelé au peuple pour toi.

— Alors c’est que le peuple de Rome est maudit !

J’allais protester contre une telle impiété et faire châtier l’auteur de ces paroles lorsque la curiosité me retint.

— Admettons que tu aies des raisons de te venger, quels moyens as-tu donc employés ? Tout dans cette affaire semble provenir du hasard et non de la volonté d’un seul. Comment aurais-tu pu t’y prendre ?

— Je n’ai plus rien à te cacher, répliqua le témoin avec hauteur. Écoute attentivement, édile curule, voilà comment les malheurs de Rome ont commencé...







Première partie

LE PATRICIEN





Chapitre I


Les jambes maigres et percluses d’ecchymoses de Tarpeia pendaient au-dessus du promontoire où, souvent, les Haruspices venaient tirer les augures en examinant le vol des oiseaux.

Elle aimait s’asseoir là, à l’extrémité du Palatin. D’ici, elle dominait le marché aux bœufs et le Forum, tandis qu’au-delà des remparts de Servius Tullius, le Tibre, encaissé entre les collines, coulait vers la mer en lentes circonvolutions. Elle restait parfois une partie de la matinée, les yeux fixés sur le Capitole, de l’autre côté de l’étroite vallée, et en particulier sur le rocher abrupt d’où l’on précipitait les condamnés : la roche Tarpéienne qui dominait le port de sa masse écrasante. Les yeux vagues, un léger sourire aux lèvres, elle promenait son regard sur la ville de Rome écrasée par la canicule. Hormis quelques hauts bâtiments comme la Curia Hostilia, où se réunissaient les sénateurs aussi appelés patres, ou l’Arx, la forteresse qui protégeait le Capitole, aucun plan, aucune concertation ne semblaient avoir présidé à la construction de la cité. Les maisons avaient été implantées au hasard. De minuscules venelles serpentaient à travers les amoncellements de bicoques édifiées à la va-vite après que les Gaulois eurent rasé la moitié de la ville, cinquante ans plus tôt. Quelques rues mieux tracées partaient du Forum. La via Sacra rejoignait la porte Caelemontana. L’Argiletum atteignait Suburre et la voie des Étrusques descendait du Palatin vers le Forum. Mais partout ailleurs, il n’était pas rare qu’une famille plébéienne décide d’installer ses pénates au beau milieu d’un passage, contraignant les citoyens à faire de longs détours, à se perdre dans un véritable dédale pour, finalement, aboutir à un cul-de-sac. Fichue cité, songeaient-ils alors.

Prise par une impulsion subite, la jeune femme se leva et retourna vers le Palatin.

Balançant le panier en osier où elle avait déposé la récolte de noix fournie par un client de son maître, l’esclave courait sur quelques coudées puis soudain s’arrêtait et marchait sur la pointe des pieds, comme si elle traversait à gué un fleuve en crue. Elle écarquillait les yeux et ouvrait cette bouche dont il ne sortait qu’une incompréhensible mélopée, faite de grognements et de gémissements. Muette, elle était un peu égarée dans ses pensées.

— Hé, Tarpeia, reine des amours, viens donc t’occuper de moi !

— Tarpeia, ton maître t’a cédée à moi, entre plutôt dans ma boutique !

— Tarpeia, je te donne du raisin si tu es gentille.

Les boutiquiers interpellaient cyniquement la jeune femme qui leur répondait de son inimitable sourire édenté ressemblant à une grimace. Elle filait, n’osant approuver ni repousser ces assauts gras et irrévérencieux. Ici, on pouvait tout faire à une esclave.

La jeune fille traversa le marché en marmonnant et prit l’allée qui menait à la maison du maître, une villa affichant une belle façade en pierre et s’élevant au milieu des boutiques et des baraquements. Une main de fer lui agrippa soudain le bras.

— Hé, la belle ! Viens un peu là.

Un portefaix, un certain Gaius qui faisait parfois office de portier, l’attira vers lui brutalement, la serra avec force et passa gaillardement sa main libre sous sa tunique.

— Tu portes un nom maudit, Tarpeia. Les dieux te méprisent tellement qu’ils ne t’ont pas donné la parole. Mais vois-tu, j’ai envie d’une femme ! Et comme tu ne diras rien, je vais m’amuser.

Tarpeia n’aimait pas Gaius qui, souvent, la brutalisait sans jamais lui offrir de cadeaux... Elle poussa de petits cris inarticulés. Mais il lui répondit par une calotte.

— Allons, ne fais pas ta vestale, suis-moi, ordonna-t-il.

Et il l’entraîna de force dans une impasse, la brusqua, la coucha sur le sol et la viola sans gêne. L’esclave se débattit puis, devinant ses efforts inutiles face à la vigueur de son assaillant, se résolut à ne plus bouger, regardant en l’air tout en ouvrant et fermant la bouche, une larme glissant sur sa joue. Que ressentait-elle ? Personne n’aurait pu le dire tant son visage n’exprimait plus rien. Malgré la douleur et la violence de l’étreinte, elle savait confusément qu’il fallait du temps à l’homme pour arriver à ses fins et qu’il avait besoin de certaines sollicitudes pour que le supplice ne s’éternise pas. Pendant qu’il la besognait, elle décida donc de soulever le bassin en rythme, entraînant, bientôt, la jouissance bestiale éructée avec un grognement de son agresseur. Sous la souffrance, elle ne put retenir un cri aigu.

— Tais-toi ! hurla Gaius en lui assenant une gifle.

Rassasié, il rajusta sa tunique et la laissa, le vêtement remonté jusqu’à la taille, couchée sur un monceau de paille destiné à la litière des animaux. Avant de partir, il l’observa avec dégoût et lui lança d’un ton grinçant :

— Allons, tu n’es pas une mauvaise fille. Juste un peu folle et muette. À bientôt ! Je te retrouverai.

Et un rire terrifiant vrilla les entrailles de sa victime.

Étourdie par les coups, Tarpeia demeura un long moment abasourdie et immobile. Elle passa sa main entre ses jambes et la ramena, poisseuse. Après un coup d’œil haineux en direction de la rue, elle se redressa péniblement et, titubant, se précipita vers la maison de son maître en essayant de retenir ses sanglots.

[image: image]

Rome croulait sous la chaleur alors que la brume matinale n’était pas encore dissipée. D’ailleurs, ces temps-ci, elle ne disparaissait jamais complètement et d’étranges miasmes empuantissaient la ville. Même en haut du Palatin, souvent balayé par les vents, on souffrait de cette torpeur étouffante qui s’abattait sur tous comme une chape de plomb. Le ciel se colorait de ce ton jaunâtre qui annonce les orages ou les grands malheurs.

Cornelia Major essuya la sueur qui perlait sur son front. Elle n’aurait pas dû mettre son grand châle – le pallium – par-dessus sa robe. La femme à l’expression mélancolique et au sourire désabusé s’ingéniait à finir les préparatifs nécessaires à la présentation d’une domus digne de son rang à son époux, de retour d’une expédition militaire. Faire le pain, conserver la graisse, entreposer les fruits arrivés des fermes ou offerts par les clients constituaient son lot. Il lui faudrait aussi surveiller les travaux de couture et de tissage entrepris par les servantes, veiller à ce que le sol de terre battue soit exempt de souillures, entretenir le jardin clos à l’arrière de la villa... Satisfaite du repas, elle attrapa un petit morceau de lard et une poignée de grains, menues offrandes qu’elle déposa devant les représentations des dieux familiers installées au-dessus du foyer. Aux dieux lares, elle offrit du feu sous la forme d’une petite braise incandescente. Quant aux pénates, dieux du garde-manger, elle les aspergea de gouttes de vin. S’inclinant avec humilité devant les statuettes, elle les remercia de leur aide. Puis, en sortant du triclinium, la salle à manger ouverte sur la cour intérieure, elle croisa Tarpeia.

« Sainte déesse ! » murmura-t-elle en la voyant.

L’esclave retenait ses pleurs et dissimulait son visage derrière les lambeaux de son vêtement. Une brute avait encore abusé de la jeune muette, comprit immédiatement Cornelia. Depuis que Tarpeia était devenue femme, la matrone tentait de la préserver du monde extérieur mais il lui était impossible de la garder jour et nuit à l’intérieur de la demeure.

— Où étais-tu ainsi ? Que t’est-il arrivé ?

La jeune fille se retourna vers sa maîtresse en baissant les yeux... Ses lèvres tremblaient encore. Pour toute réponse, elle montra son panier rempli de noix.

Cornelia Major secoua la tête de dépit autant que de lassitude : cette esclave était naïve et sans défense, comment la protéger ? Elle la gronda doucement :

— Tarpeia, je t’ai déjà dit des dizaines de fois que les gens des autres maisons que la nôtre n’ont pas à te violenter. Ils n’ont pas le droit de te faire subir toutes ces choses. Tu appartiens à A.Cornelius Cossus Arvina et lui seul a ce privilège. Il serait en droit d’attaquer et de faire condamner aux verges ceux qui te manquent de respect. Qui t’a traitée ainsi ?

La jeune fille ouvrit la bouche mais, naturellement, il n’en sortit aucun son. Elle fit quelques gestes censés décrire son assaillant mais, comme d’habitude, la matrone ne put rien tirer de ces tentatives de langage. Cornelia Major soupira. Autant parler aux rostres, ces proues de navires prises à l’ennemi qui ornaient la tribune du Forum.

— Apporte ces noix à Demetrius, qui les rangera. Ensuite, tu l’aideras à finir le repas.

Au moins, pendant qu’elle était à la cuisine, l’esclave ne risquait trop rien. Sous les ordres du vieux cuisinier grec, la jeune muette débarrassait les détritus, triait les fruits pourris ou transportait le contenu des vases de nuit jusqu’au collecteur, tâches qu’elle assurait sans trop d’erreurs. Alors qu’elle la regardait s’éloigner en sautillant, la matrone sentit une présence derrière elle.

— Elle s’est encore fait violenter. Cela ne finira donc jamais ?

Cornelia se retourna. Sa fille, Cornelia la jeune qu’on surnommait aussi Paula, ce qui signifie « la petite », contemplait l’esclave avec cet air désapprobateur et cette sévérité qu’elle tenait de son père.

— Je crains que notre pauvre Tarpeia ne puisse jamais nous révéler l’identité de ses agresseurs, commenta la mère. J’en viens à me demander si elle n’a pas également l’esprit d’une très jeune enfant.

— Mais son corps est celui d’une femme, compléta sa fille d’une mine boudeuse. Tous ces hommes qui abusent d’elle sont vraiment des boucs lubriques. Il faudrait en parler à père.

Cornelia Major n’émit aucun commentaire et ne chercha pas à la détromper : Aulus Cornelius se moquait éperdument de ce qui pouvait advenir de la jeune esclave, pis encore, les récriminations régulières de son épouse le faisaient même rire aux éclats.

— Mais mon époux, lui avait-elle expliqué un jour lorsque Tarpeia avait atteint sa treizième année, tous en profitent, des portefaix du port jusqu’aux plus misérables esclaves des environs et des quartiers les plus repoussants. Comme elle ne peut parler ni se plaindre du fait de son infirmité et que tu es son maître, tu dois la protéger.

À ces mots, Aulus Cornelius avait cessé de sourire : il détestait qu’on lui dicte sa conduite.

— Et s’il me plaît à moi que cette esclave soit violentée par tout ce que Rome compte de chiens ! l’avait-il coupée froidement. Elle m’appartient et n’oublie pas que tu m’appartiens toi aussi. Ici, tu n’as d’autre volonté que la mienne. Et je fais ce que je veux.
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Dix ans plus tôt, le patricien avait ramené à la maison une petite fille muette apparemment terrorisée, les yeux grands ouverts et tremblant de tous ses membres en expliquant : « Elle s’appelle Tarpeia. Elle est mon esclave. Occupe-t-en. Je veux connaître ses progrès, l’éducation qu’elle recevra, les tâches qu’elle accomplira. »

Tarpeia : un nom maudit qu’on ne donnait plus depuis des siècles... Cornelius, méprisant toute activité mercantile, n’avait sûrement pas acheté l’esclave muette au marché. Il ne l’avait pas non plus ramenée de la guerre puisque, cette année-là, il était resté dans la Ville. Était-elle le fruit, voire le cadeau, d’un de ces interminables procès qui, parfois, pouvaient se prolonger des décennies entières ? Mais quel faible enjeu que la pauvre Tarpeia !
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— Tu crois qu’il va revenir aujourd’hui, mère ?

La matrone se retourna : Paula était tendue. « Il », c’était Aulus Cornelius Cossus Arvina. Et sa fille ne s’était jamais habituée aux retours de ce père dont la première tâche consistait à distribuer d’emblée punitions, corvées ou commentaires désobligeants d’un ton rogue, avec la morgue du pater familias autoritaire.

Lorsqu’elle était petite, il la réprimandait d’ailleurs pour tout et rien : « Tu grandis trop vite, on dirait un échalas. » ; « Sais-tu bien ton alphabet ? Allez, récite-le. À l’envers maintenant. » ; « Quelles maximes as-tu apprises cette semaine ? Quoi ? Seulement cela ? Où est ce paresseux de répétiteur, que je le fasse fouetter ? Quant à toi, tu seras punie pendant trois jours ! Femme, qu’as-tu à dire de ces manquements ? »... Tout y passait. Et puis, elle était devenue une belle jeune fille aux traits graves et sévères comme les siens. Alors, le patricien avait cessé de faire attention à elle, ce qui n’était pas forcément de bon augure. Il mûrissait sans doute quelque dessein secret à son sujet. Ce qui la rendait plus nerveuse encore.

— C’est possible, répondit la matrone. Il ne lui a guère fallu plus d’une semaine pour rejoindre le pays des Samnites et une autre pour en revenir.

— J’ai hâte de revoir Titus, s’exclama, en souriant cette fois, Paula.

Cornelia Major attendait aussi le retour de son fils avec impatience. D’abord parce que pour la première fois il avait participé avec son père à une mission en pays hostile, chez leurs ennemis héréditaires ; ensuite parce qu’elle n’appréciait guère qu’il soit parti aussi longtemps avec lui. Qui sait quelle influence pourrait avoir le patricien brutal sur ce garçon qui ressemblait tellement à Cornelia ? Titus avait revêtu la toge prétexte bordée de pourpre depuis deux ans, rituel qui l’avait fait passer de l’enfance à l’âge adulte. Dès lors, il n’allait pas tarder à devenir un étranger, un citoyen romain, mais négligerait-il les siens, une fois cette indépendance acquise ?

— Quelle chaleur, soupira la mère. Si seulement les dieux pouvaient nous amener un peu de pluie, voilà qui soulagerait nos craintes.







Chapitre II


Le territoire contrôlé par Rome s’étendait jusqu’au centre de la péninsule italienne, longeait la Méditerranée et s’achevait à quelques dizaines de lieues de Neapolis. Les possessions de la ligue samnite s’avançaient donc comme un poing menaçant les limites de ce pouvoir pas encore réellement défini. Chaque saison, de nouvelles incursions et batailles s’enchaînaient pour gagner quelques villages ou entreprendre des représailles. Les échauffourées attisaient les rancœurs.

C’est par le chemin qui suivait le parcours de la future via Appia qu’un groupe d’émissaires romains, chargé de négocier avec les chefs samnites, ennemis de toujours, revenait vers la ville. Alors que les principaux dignitaires, anciens consulaires ou sénateurs, avançaient en tête, plongés dans un silence morose, Titus Cornelius restait en arrière. Après plusieurs semaines perdues dans les régions centrales et montagneuses de l’Italie, le garçon retrouvait avec joie les paysages familiers proches de la mer. Comme on jugeait néfaste de placer un fils de famille sous l’autorité de son propre père, et ce depuis le sombre décret de T. Manlius Torquatus1, il avait été affecté, en qualité de tribun, au service de M. Valerius Corvus, chef de l’expédition, quatre fois consul lui-même et vainqueur de nombreuses campagnes.

Notablement plus âgé que l’auteur de ses jours, le vieux général s’était montré cordial. Si l’aspect bourru de cet homme contrastait avec la froideur cassante d’Aulus Cornelius Cassus Avina, l’entendre commencer la plupart de ses phrases en jurant : « Par le vieux surnom de Publicola auquel le peuple romain a substitué celui de Corvus inspiré par les dieux ! », référence à ses premières campagnes militaires, ou supporter le récit de ses exploits guerriers enjolivés à foison, avait fini par lasser le jeune tribun. Comment aurait-il pu imaginer ce vieillard au nez crochu, aux yeux exorbités et au ventre retombant amplement par-dessus sa ceinture en légionnaire audacieux et élancé ?

Heureusement, les tâches confiées à Titus, qui consistaient essentiellement à transmettre les ordres aux légionnaires, à superviser le travail des esclaves et à s’assurer que les montures étaient bien soignées et peignées, avaient détourné son agacement. Et la vie militaire lui avait appris qu’elle pouvait avoir de l’intérêt. Le soir, il fallait installer le camp, lever les palissades, aligner les tentes, organiser les tours de garde. En outre, c’était lui qui érigeait le petit autel permettant au vieux consulaire de sacrifier un peu des vivres emportés par l’expédition et de prendre les auspices, protection des dieux essentielle au bivouac. À différentes reprises on lui avait confié aussi une mission de reconnaissance. Titus partait alors plusieurs heures, traversant des campagnes misérables, rencontrant des paysans farouches qui parlaient un langage rauque et incompréhensible, et dont il revenait aussi troublé qu’inquiet. Qu’avaient-ils à voir avec lui, Romain civilisé et fier de l’être ? Pourquoi vouloir mettre sous tutelle ces barbares analphabètes ?

Quant à l’objet même de leur équipée, il n’avait rien de glorieux puisque, de mémoire de Romain, la guerre contre les Samnites durait depuis toujours. De fait, les députés Volsques de Fabrateria et de Luca avaient demandé à être placés sous la tutelle de la cité. Si on les protégeait contre les armes des Samnites, ils promettaient obéissance et fidélité à la République. Le Sénat avait donc dépêché les deux anciens consuls, M. Valerius Corvus et A. Cornelius Cossus Arvina, connus pour leurs faits d’armes, avec pour mission d’interdire aux Samnites la moindre violation du territoire de ces deux peuples.

Au cours de ces jours harassants, Titus avait constaté combien son père et le vieux consul aimaient converser des heures durant sur la route, ou même le soir au camp. Mais aussi qu’ils se taisaient si quelqu’un approchait. Il régnait une évidente complicité entre eux, sans doute née de leurs combats communs, ce qui n’empêchait pas Cornelius d’afficher une humilité que son fils ne lui connaissait pas lorsqu’il s’adressait au chef de l’expédition.

Une seule chose importait toutefois, désormais, à Titus. Sur le chemin du retour, il se réjouissait de pouvoir revoir la ville, son quartier, la maison familiale, sa mère, l’affectueuse et mélancolique Cornelia Major. Et, plus que tout, sa sœur, Paula, fantasque et fragile à la fois. Il imaginait déjà le sourire qui illuminerait son visage en découvrant les menus présents qu’il lui rapportait. Il avait réussi, non sans peine, à faire l’acquisition de petits bijoux de bronze fabriqués par les peuples du centre de la péninsule, achats dissimulés à son père puisque le patricien jugeait que tout sentimentalisme amollissait l’âme du citoyen romain. Valerius Corvus, le surprenant, avait juste cligné de l’œil, pensant sans doute que le garçon rapportait quelques présents à sa maîtresse. Titus n’avait évidemment rien entrepris pour le détromper !
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La petite troupe avait doublé Tusculum et avançait dans une campagne épanouie malgré la chaleur. Aux forêts succédaient peu à peu des champs de blé, d’orge, de seigle, des plantations d’oliviers... Supporteraient-ils le climat exceptionnel de cette année, songea Titus. Malgré ces inquiétudes, chacun se détendait. Puisqu’on entrait sur le territoire appartenant à la ville, rien ne pouvait les atteindre. Les brigands, fréquents dans la région, se méfieraient de ces magistrats de haut rang escortés d’une dizaine de légionnaires lourdement armés et accompagnés d’une colonne d’esclaves.

Son père se retourna et lui lança un regard noir tout en désignant le chemin poudreux qui s’étendait devant eux. Ses devoirs d’éclaireur ne devaient pas être négligés. Titus éperonna alors son cheval pour doubler le convoi. Passée cette crête, ils apercevraient la Ville, et même si sa fonction ne serait plus que symbolique, il lui fallait continuer à la remplir avec zèle.

Le jeune tribun fit courir sa monture avant de s’arrêter. En dominant Rome, son cœur se mit à battre plus vite. La Ville construite sur une boucle du Tibre se tassait entre plusieurs collines et éperons rocheux. Hormis quelques temples, il ne distinguait guère qu’un amas informe de baraques, de constructions approximatives, de rues mal tracées, l’ensemble protégé par le fleuve vers le couchant et par un long rempart à l’est. Il reconnaissait le Capitole, et ses bâtiments sacrés ; le Palatin, le riche quartier où l’on trouvait la demeure familiale. Et, engoncé au milieu de ces hauteurs, le Forum où se prenaient toutes les décisions, où se traitaient les affaires les plus importantes de la cité. Un sourire affleura ses lèvres. Enfin il était chez lui.

Pourtant, impossible encore de rentrer. Cent trente ans plus tôt2, la seule loi qui prévalait à Rome était celle des patres, les orgueilleux propriétaires terriens qui siégeaient au Sénat. Mais quand le peuple avait réclamé des lois, il avait fallu que la plèbe quitte Rome pour que la Haute Assemblée cède : dix magistrats, les décemvirs, avaient alors été désignés pour donner à la ville une loi qui serait gravée dans le bronze et affichée en plein Forum, une loi qui interdisait notamment à tout soldat armé de pénétrer dans la cité.

Le convoi dut donc s’arrêter à la porte Capena. Titus avisant les gardes afin qu’ils préviennent les pères conscrits, la troupe installa le camp dans la campagne proche en attendant les ordres de la noble assemblée. Bloqué à quelques pas des siens sans pouvoir avancer, Titus fulminait.

Les envoyés des patres n’apparurent que le lendemain, deux consuls venant à leur rencontre en toge et accompagnés des licteurs armés de haches. On prit d’abord les auspices car il fallait, avant d’aboutir à toute décision, savoir si les dieux acceptaient le retour de la troupe dans la vie civile. Titus installa l’autel où les magistrats sacrifièrent un agneau. La fumée s’éleva, blanche et odoriférante, vers le ciel : les présages étaient bons. Alors, comme le voulait la coutume, les militaires redevinrent officiellement des civils et les délégués autorisés à quitter leur équipement. Titus abandonna sans attendre la lourde protection de cuir qui lui enserrait la poitrine et l’inconfortable casque sous lequel il étouffait depuis deux semaines.

Pressé, fébrile, accompagné de son père, il franchit enfin la porte Capena. Son plaisir irradiait son visage. Il retrouva avec délices les abords du Circus Rullianus où s’entraînaient les attelages. En cet après-midi bien avancé, chassés par la chaleur accablante, la plupart des citoyens rentraient dîner chez eux. Les marchands rangeaient leurs étals de fruits, blés, poissons ; les vendeurs de bestiaux rassemblaient leur troupeau avant de regagner la campagne. Comme les artisans fermaient leurs échoppes, les coups métalliques portés par les forgerons, la complainte des tisserands et les boniments des vendeurs s’éteignaient peu à peu. Alors, le petit groupe se dispersa. Valerius Corvus, accompagné des envoyés du Sénat, se dirigea vers le Forum pour rendre compte du résultat de sa mission et Titus attendit les ordres de son père.
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— Je ne serai appelé que demain à la Curie, lâcha celui-ci d’un ton sec. Nous pouvons donc rentrer chez nous.

— Veux-tu que je fasse venir une litière, père ? s’enquit le jeune homme.

Aulus Cornelius lui retourna, sur un ton glacial :

— Et gaspiller l’argent durement gagné ? Nous pouvons aller à pied, fils. Je pensais que cette première expédition t’aurait endurci !

Titus rougit sous le reproche comme le garçon mélancolique qu’il était encore voilà peu. Depuis toujours, il se demandait comment obtenir les faveurs de ce père revêche. Même lorsqu’il avait le sentiment d’avoir travaillé durement, il essuyait uniquement des reproches, des remontrances, des punitions. Était-il un bon fils ? Ferait-il un bon citoyen romain ? Il finissait par en douter. « Ce n’est pas moi qui aurais dû être le fils d’Aulus Cornelius, mais un autre », songeait-il parfois. Un garçon plus obstiné, plus courageux, plus obéissant, au caractère mieux trempé. Un vrai quirite ! Il tenta de se rattraper en bredouillant :

— Je... je pensais que cela t’éviterait de la fatigue, père. Moi, je peux marcher, bien sûr.

L’ancien consul émit un rire sans joie :

— Contrairement à ce que tu penses, je ne suis pas un vieillard qu’on transporte à dos de mulet. Tu as encore quelques années à subir mon autorité, fils, ne l’oublie pas.

« Pas de danger », pensa le jeune homme. De fait, seule autorité à la tête de la famille, le père régnait sur ses fils, ses petits-fils et même, s’il vivait assez vieux, sur ses arrière-petits-fils. Aucun d’entre eux ne pouvait négocier une affaire ou rien posséder tant que l’ancêtre respirait encore. Et il avait droit de châtiment, voire de vie et de mort sur toute la maisonnée... Morose, Titus suivit son maître dans la rue longeant le Caelius. Le spectacle qu’il découvrit apaisa un peu ses appréhensions. Une marée humaine s’ouvrait devant eux. Rentrant chez eux, artisans, manœuvres, portefaix, commis, esclaves se pressaient et se bousculaient dans les voies étroites qui sillonnaient la ville. Le Palatin étant trop escarpé en cet endroit et les chemins qui l’escaladaient incertains, mieux valait se diriger vers le Forum et s’engager dans la rue des Étrusques, où la pente devenait plus douce. Après une marche pénible dans la bousculade, de longues minutes à jouer des coudes pour faire quelques mètres, Titus eut le bonheur de retrouver les quartiers familiers de son enfance. Il gravit ainsi avec une excitation croissante le sentier qui menait à la plus belle colline de Rome. Ses yeux pétillèrent en revoyant les riches demeures des sénateurs et des anciens consulaires puis la maison des Saliens, proche de celle de la gens Cornelii. Enfin, il allait pouvoir embrasser Paula !
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Aulus Cornelius frappa à la porte ornée d’une représentation du dieu Janus.

— Qui demande le noble Aulus Cornelius Cossus Arvina ?

— Lui-même, répliqua le patricien. Ouvre, esclave !

On devina un remue-ménage derrière le battant de bois et, bientôt, celui-ci s’entrebâilla, dévoilant l’autre face du dieu. Les esclaves se tenaient là, en rangs serrés, comme au garde-à-vous, le long du vestibule. Celui chargé du bon respect des cultes domestiques avait déjà préparé le petit autel et le brûle-parfum. Nul ne devant fouler le seuil de son pied, Aulus Cornelius entra chez lui en y prenant garde. Parce qu’il fallait que l’esprit des ancêtres, les mânes, reconnaissent le maître absent depuis plusieurs semaines, le père leur sacrifia et prononça les paroles rituelles, reprenant dès lors possession de son bien. Enfin, il put s’avancer jusqu’à l’atrium, la cour ouverte où l’on recevait les visiteurs. Là, il dut souffler sur les braises du foyer qu’on n’éteignait jamais : chaque soir on le recouvrait, et chaque matin on le ravivait.

Titus entra à son tour, humant d’emblée l’ambiance pesante qui marquait chaque retour de son père. À la différence qu’il n’était plus à la même place et n’aurait pas à subir les reproches coutumiers du maître de maison.

Modeste et inquiète, sa mère se tenait au milieu des servantes. Le cœur du jeune homme battit plus intensément lorsqu’il aperçut sa sœur, un peu en arrière, le visage lissé par la peur. Jamais encore il n’avait ressenti sa frayeur à ce point. Aulus Cornelius avait toujours terrorisé sa fille, mais Titus n’en avait auparavant jamais pris conscience. Il se perdait dans ses pensées inquiètes quand la présence de quelques clients, avertis du retour du maître et venus lui marquer leur soutien, le ramena à la réalité. Eux aussi se tenaient en retrait avec l’humilité requise.

Les entrées d’Aulus Cornelius Cossus Arvina obéissaient d’ordinaire à un rituel immuable, mais ce jour-là il n’en alla pas ainsi. Cette fois, le pater familias ne demanda pas à vérifier les comptes, n’alla pas examiner les réserves, l’état des cuisines, le registre des visites de sa clientèle, se contentant de jeter un coup d’œil distrait et méprisant à l’assemblée, gonflé de morgue et la moue dédaigneuse. Et puis, brusquement, il s’arrêta quelques instants sur sa fille qui, par signe d’obéissance, baissa les yeux. Alors, de la voix mâle et forte dont il usait pour parler aux Rostres, il lança à la cantonade :

— Cette ambassade, je l’ai accomplie pour la gloire de Rome, mais elle a été également riche pour notre famille. J’ai pris de graves décisions. Écoutez-les !

Un léger mouvement parcourut le groupe.

Cornelia Major et Paula lancèrent au même instant un œil interrogateur à Titus qui répondit par un geste d’ignorance. Lui aussi se perdait en conjectures.

— Entendez ce que j’ai décidé en ce jour et, femme, que cela soit reporté sur nos registres. Vous connaissez tous mon vieil ami M. Valerius Corvus : il appartient à l’une des plus glorieuses familles de Rome ; les quirites l’ont élevé quatre fois au rang de consul, il a mené d’innombrables campagnes et a largement contribué à porter la gloire de la République où elle est aujourd’hui. Chacun sait, en outre, dans quelles circonstances il a gagné le surnom de « Corvus » et comment il a exercé pour la première fois le consulat à l’âge de vingt-trois ans aux côtés du grand Camille lui-même. Or, ce très illustre citoyen fait un immense honneur à notre famille : il a en effet demandé ma propre fille, Paula, en mariage. Les auspices et les oracles ayant aussitôt annoncé une suite favorable à cette union, j’ai accepté sa requête avec joie. Femme, tu prépareras ta fille afin qu’elle soit prête à recevoir Valerius Corvus d’ici un mois.

À cette annonce aussi brutale qu’imprévue ne répondit d’abord qu’un lourd silence. Personne ne broncha. Satisfait de son effet, Aulus Cornelius reprit :

— Maintenant, je dois me reposer avant le dîner. Femme, conduis-moi à la chambre.
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Sans plus de cérémonie, le patricien se dirigea vers l’aile de la maison réservée au repos. Au passage, les clients se réjouirent bruyamment et félicitèrent leur patron. La faveur de la famille Cornelius se répercuterait sur eux. En revanche, la mère et la fille demeurèrent un instant immobiles, frappées par la stupeur. Titus, tout aussi interdit, chercha sa sœur des yeux : elle était terrifiée au-delà de toute expression. Il la vit qui vacillait et se précipita pour la soutenir.

— Paula, je ne savais pas, je te le promets, balbutia-t-il. Il ne m’a rien dit.

— Valerius Corvus, souffla-t-elle, en proie à la panique... C’est... c’est le vieux consul qui vient souvent...

« Elle est en train de se rendre compte », songea son frère. Comment dissimuler à cette jeune fille qu’on allait l’unir à un homme presque quatre fois plus âgé qu’elle ? À un être gros, disgracieux, dépourvu de finesse et d’agrément ? À un habile diplomate et chef de guerre émérite, certes, mais inconcevable époux pour une vierge de seize ans ?

Il vit la poitrine de Paula se gonfler et les sanglots monter dans sa gorge. Au milieu de la joie ambiante, les servantes, inquiètes du trouble de leur maîtresse, l’entourèrent pour la dissimuler à la curiosité des autres. Titus, qui continuait à soutenir sa sœur, vit Cornelia sortir de sa torpeur pour suivre le patricien. La matrone jeta un coup d’œil en arrière et leurs regards se rencontrèrent. Le jeune homme y lut une expression aussi effarée et apeurée que la sienne.









Chapitre III


À Rome, la salle à manger devait rester ouverte afin de permettre la visite des censeurs qui réprimaient l’excès de luxe jusque dans la demeure des citoyens. La loi des Douze Tables se montrait même sans pitié pour ceux qui se laissaient aller à la mollesse puisqu’on détruisait leurs maisons. Ce travers, aucun risque de le voir s’épanouir chez les Cornelii : enserrée au milieu d’un ensemble de boutiques et échoppes qu’Aulus Cornelius louait à des plébéiens, la demeure affectait une telle austérité que celle-ci en devenait presque ostentatoire. Par rejet du faste, on badigeonnait simplement de blanc les pièces destinées au maître et à sa famille, les autres murs étant laissés à nu. Pas d’ornements, guère d’étoffes précieuses, encore moins de bibelots, ici tout exprimait l’ascèse et la rigueur. Une froideur dans laquelle Cornelia Major ne s’était jamais sentie à l’aise. Et ce n’étaient pas les dernières décisions de son mari qui allaient insuffler de la chaleur aux lieux.

Ce jour-là, afin de célébrer l’annonce des fiançailles, son époux avait invité quelques amis pour la cena, le repas du soir. La matrone, encore ébranlée par la nouvelle, surveillait d’un air distrait la cuisine. Un peu plus tôt, elle avait aperçu Titus et sa sœur en pleine conversation, au fond du jardin où quelques arbres formaient un verger dont les fruits garnissaient la table de la maison. Ils se tenaient l’un à côté de l’autre, le désespoir figeant leurs visages. Que pouvaient-ils se confier ? Il sembla à la mère que ses enfants pleuraient. Titus étant attendu à la table des hôtes, elle pria intérieurement Junon, qu’il fasse bonne figure et que l’ancien consul ne l’humilie pas publiquement comme souvent, brimades à ses yeux insupportables tant ce garçon qui lui ressemblait, avec ses yeux rêveurs et sa mine mélancolique, la touchait au cœur.

Elle voguait dans ses sombres pensées lorsqu’on lui tapa sur l’épaule. Cornelia Major découvrit Tarpeia, qui avait revêtu une tunique passablement propre et tenait un pot en terre rempli de saumure et de fromage. Elle distingua aussitôt la large traînée brillante sur le menton de l’esclave : sans doute avait-elle bu à même le pot. Quel spectacle à offrir aux hôtes ! Pourtant, son époux tenait à ce que l’esclave fasse le service.

Elle hocha la tête :

— Vas-y, mais tâche de bien te tenir.

La jeune fille approuva en lui renvoyant un large sourire.

Observant à nouveau le jardin, la matrone découvrit son fils marchant à grands pas vers le triclinium, le visage marqué par une expression préoccupée. Un instant il parut hésiter, se retourna vers sa sœur qui, assise sur un banc, continuait à pleurer en regardant le sol, puis entra dans la pièce. Cornelia Major repartit vers la cuisine, provisoirement rassurée. Il n’arriverait rien de funeste aujourd’hui si Titus acceptait sans broncher les décisions de son père.
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La demeure étant en fête, exceptionnellement Aulus Cornelius Cossus Arvina avait permis qu’on décore le triclinum et qu’on serve de la viande, conservée dans de la saumure, avec du chou et des céréales. En outre, la bouillie ordinaire présentée à chaque repas avait été enrichie de fromage frais, de miel et d’œufs. Des couronnes de fleurs tressées étaient accrochées aux murs, une pièce d’étoffe disposée sur la table et les habituels bancs de planches grossières avaient laissé la place à de larges lits à la grecque, en bois sculpté, où les invités se couchaient par trois. Un apparat inhabituel ici. Les lampes à huile, plus nombreuses que d’habitude, conféraient au décor une atmosphère presque irréelle. Outre les clients les plus fidèles, un seul hôte de marque partageait le lit avec le père et le fils : Lucius Sergius Fidenas, qui avait occupé la fonction d’édile curule deux ans plus tôt. Autant Aulus Cornelius se montrait sec et taciturne, autant cet ancien magistrat bougeait et parlait avec force gestes et affectation, sans doute pour compenser sa petite taille et les origines obscures de sa famille.

— Les Samnites sont des gens pervers et sans foi, pérorait-il. Le traité ramené par Valerius Corvus n’est pas fait pour durer. Les Gaulois les assaillent au nord et les Grecs leur mènent la vie dure au sud. Pourquoi les armées de la République ne cherchent-elles pas à en finir avec eux ? Je sais ce que tu vas me dire, mon très cher Aulus Cornelius : « Cette année, les auspices sont défavorables à la guerre ». Mais est-ce une raison pour nous laisser bafouer ? On dirait qu’ils sont défavorables en tout ! Peut-être à cause de cette fichue canicule. Que Jupiter nous envoie un peu de bonne pluie !

Le maître de maison s’apprêtait à répliquer lorsqu’il vit apparaître son fils. La chaleur étouffante du triclinium et les remugles de nourriture et de fumée manquèrent de faire reculer Titus. Celui-ci s’était toutefois avancé d’un pas hésitant, avant de choisir d’aller s’étendre à côté de l’ancien édile. Le jeune homme espérait que son entrée passe inaperçue mais l’invité bavard lança en découvrant le nouvel arrivant :

— Ah, mais voilà notre jeune tribun ! Quel fier jeune homme ! Je t’envie, Aulus Cornelius : s’il possède un jour la vaillance de la gens Cornelia et la sagesse des Sempronii dont il est issu, ton fils sera un grand consulaire.

Titus répondit par un hochement de tête embarrassé, essayant d’ignorer l’expression furieuse et agacée de son père. Arriver en retard à un repas constituait un grave manquement, il le savait.

Lucius Sergius Fidenas poursuivit son bavardage sans percevoir un instant la tension qui s’était installée et entreprit de dresser un panégyrique de Valerius Corvus, le fiancé :

— Imaginez-vous qu’il a été consul à seulement vingt-trois ans et ce, aux côtés de Marcus Furius Camille qui était déjà à cette époque une véritable légende ! Quelle façon de commencer sa carrière ! Et n’allez pas croire que sa renommée vienne seulement du fameux exploit qui lui a valu le surnom de « Corvus ». Non ! Soit par son ingéniosité naturelle, soit par l’excellence des enseignements du vieux Camille (moi je dirais que c’est à cause des deux), jamais la fortune et la gratitude du peuple romain ne l’ont abandonné, tandis que, même parvenu aux honneurs les plus grands, il a gardé la simplicité qui le fait adorer de ses soldats.

Parti dans des éloges interminables, le pontifiant convive évoqua son propre grand-père dont les victoires sur la ville de Fidenes avaient valu à sa lignée le surnom de Fidenas.

Un client – un chevalier d’un âge avancé du nom de Papulus – profita de ce que l’ancien magistrat avalait une bouchée de céréales assaisonnées à la graisse de mouton pour endiguer son flot de palabres avec une ironie mordante.

— Les victoires de ton grand-père coûtèrent à la République tant de bons légionnaires qu’il eût peut-être mieux valu une défaite !

Le vieil homme, ne laissant pas à l’ancien magistrat le temps de répliquer, continua sur sa lancée, aboutissant d’emblée au véritable sujet qui le taraudait et pour lequel il voulait l’avis de Cornelius.

— L’air est étrange, ne trouvez-vous pas ? Comme si les miasmes descendaient de l’arrière-pays et du Tibre pour nous envahir. J’ai vécu longtemps. J’ai connu la guerre contre les Gaulois et j’ai servi sous les ordres de bien des consuls, mais je ne me souviens que d’une seule année comme celle-là, aussi noire et accompagnée d’aussi mauvais présages.

Titus s’intéressa soudain à lui, intrigué. Lui-même redoutait le brouillard perpétuel qui nimbait la ville depuis le printemps et ces étranges chaleurs qui étouffaient toute volonté et empêchaient les citoyens de travailler.

— Et laquelle, grand-père ? lança-t-il affectueusement à cet homme qu’il connaissait depuis sa plus tendre enfance.

Papulus leva les yeux au ciel, comme s’il cherchait dans ses souvenirs. Tandis que les esclaves servaient une soupe aux fèves parfumées de lard, Titus sentit une imperceptible angoisse monter dans la pièce. L’homme se retourna vers le garçon avec la marque du plus profond respect.

— Je parle, jeune maître, d’une année où tu n’avais pas encore revêtu la prétexte. Je parle de l’année où fut enterrée vive la vestale Minucia.
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Lucius Sergius se raidit et combla le silence soudainement éclos en protestant d’une voix molle :

— Certes, il faisait très chaud cette année-là, et beaucoup de têtes de bétail ont été décimées, mais doit-on en rendre responsables les magistrats ? En tant qu’édile curule, ayant uniquement en charge la justice courante et l’entretien des bâtiments publics, je ne m’estime responsable en rien. C’est d’ailleurs toujours la même chose ! Une inondation, la sécheresse, une trahison des Samnites, une incursion gauloise et on accuse les magistrats. Nous ne sommes pas à l’origine de tous les malheurs de Rome ! Nous ne sommes que des hommes.

Interrompu, le vieux chevalier ne voulut point en démordre :

— Les consuls ne peuvent pas tout, mais l’impiété d’un seul suffit à projeter la ville au plus profond de l’abîme. Cela s’est vérifié à maintes et maintes reprises par le passé.

Titus avait d’autres soucis en tête que les états d’âme de Lucius Sergius ; mais l’audace du vieux Papulus qui osait remettre en cause publiquement la piété et l’honnêteté d’un hôte le saisit. Il observa son père : son visage demeurait impassible. Quant au principal intéressé, la mine défaite, il se contenta de fixer avec un dégoût profond le bol en terre dans lequel l’esclave lui avait servi sa soupe. C’est seulement après un long et pénible silence que le maître de maison intervint enfin.

— Cessons ces bavardages stériles. Il est l’heure de rendre hommage aux mânes de cette maison et à nos hôtes. Esclaves, apportez du vin !
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Comme s’ils attendaient cet ordre, Demetrius et Tarpeia firent leur entrée. La jeune muette tenait l’amphore et le cuisinier, après avoir coupé le vin épicé avec de l’eau de mer et mélangé le miel, entreprit de servir les hôtes.

— Je lève ma coupe aux mânes qui protègent ma famille, aux ancêtres de la lignée des Cornelii. À Publius Cornelius Cossus. Qu’il soit honoré !

— Qu’il soit honoré ! répliquèrent les invités dans une unité retrouvée et factice.

Tous burent.

— À Cneius Cornelius Cossus. Qu’il soit honoré !

— Qu’il soit honoré !

Et le patricien remonta ainsi jusqu’aux origines de sa famille, qui dataient des premiers temps de Rome.

Son fils percevait ces libations lancinantes d’une oreille distraite et buvait machinalement. La vision de sa sœur en pleurs l’obsédait et une image plus odieuse encore lui vrillait l’esprit : imaginer cette pure jeune fille contrainte de passer sous l’autorité de Valerius Corvus. Songer à sa répugnance en franchissant le seuil de la maison de l’ancien consul, puis en entrant dans la chambre nuptiale... Pourquoi la contraindre à une telle humiliation ?

— Tu ne bois pas, mon fils ?

Les oraisons étaient achevées. Maintenant, l’assistance, grâce au vin et à la légère ivresse qui en découlait, paraissait plus détendue. Titus sortit de ses pensées, se rendit compte que son père l’avait scruté et se sentit rougir. Jamais il n’avait été capable de dissimuler quoi que ce soit au patricien. Que pouvait-il penser de lui ?

Lucius Sergius, lui, secouait imperceptiblement la tête, sans doute sous l’effet du vin, et se désintéressait de la conversation. Titus essaya alors d’interroger avec retenue Aulus Cornelius :
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