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À Caspar.
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1815

Amantine Aurore Lucile Dupin de Francueil…

La bouche s’arrondit comiquement dans le re-

flet du miroir.

Peuh ! Quel nom interminable ! Un nom qui 

se déplie ni plus ni moins qu’une table de salle 

à manger à rallonges ! Mais que raconte-t‑il vrai-

ment de moi ?

L’ovale encadré de boucles noires se colle cette 

fois franchement à la glace, tandis qu’Aurore dé-

taille chacun de ses traits avec autant d’avidité 

que de perplexité :

“Qui suis-je ?” 

 



Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle a onze ans et qu’elle 

est le fruit de l’amour. Celui de Maurice Dupin, 

chef des hussards, petit-fils du maréchal de Saxe 

– lui-même, excusez du peu, fils naturel du roi 

de Pologne –, et de Sophie Delaborde, fille d’un 

simple oiselier du quai de la Mégisserie, rencon-

trée lors d’une campagne de Bonaparte en Italie.

Un drôle de métissage social pour l’époque. Celui 

“d’un prince et d’une bohémienne”, écrira-t‑elle 

plus tard. Mais pour l’instant, Amantine Aurore 

Lucile n’en a cure : d’ailleurs, les fées qui se sont 

penchées sur son berceau lui ont toujours ap-

pris, et ce dès son plus jeune âge, que 1 plus 1 

n’ont jamais fait 2.

La preuve ! N’est‑elle pas elle-même une entité 

riche de ses deux moitiés… ?

N’en déplaise aux mathématiques !

 

Et soudain se superpose à son reflet un sou-

venir si obsédant, oh incroyablement joyeux ! 

Elle a quatre ans et vient d’arriver avec sa mère 



à Madrid. Ouf… Quel voyage périlleux pour re-

joindre son cher papa, nommé aide de camp 

du prince Murat, Napoléon ayant envoyé 

ses hommes en Espagne de crainte d’un débar-

quement anglais au Portugal !

Faste du palais que la famille partage avec 

Murat.

Tentures en damas et meubles incrustés d’or. 

Quel contraste après la traversée des Asturies 

et ses villages aux ruines encore fumantes pil-

lés par les soldats français !

Surtout que sa mère aux doigts de fée lui a 

confectionné un minuscule uniforme sem-

blable en tout point à celui de son père : dolman 

de cachemire blanc avec sa petite pelisse garnie 

de fourrure, galons d’or fin, bottes de maroquin 

rouge, sabre accroché au ceinturon et surtout 

un… pantalon.

Quelle stupéfaction de se découvrir ainsi trans-

formée en garçon, puis de se mirer cinq mi-

nutes plus tard en grande dame d’Espagne dans 



la réplique du costume porté par sa mère avec 

sa mantille et ses atours bordés de velours !

Quelle ivresse : tant de personnages virevoltants 

réunis en une seule personne ! Combien de pos-

sibles l’horizon mettait‑il donc à sa disposition ?

 

 

Hélas, qui aurait pu imaginer que la première 

couleur offerte par le destin serait le noir du deuil 

un mois seulement après leur retour d’Espagne ?

C’est ce que se répète Aurore en arrivant au trei-

zième peuplier qui borde la route sur le côté 

gauche quand on vient de la propriété de sa 

grand-mère pour aller à La Châtre.

Alors, les toits fauves de Nohant se découpant 

dans son dos, elle s’agenouille au bord du che-

min et reste prostrée là un bon moment, en 

écoutant le vent mugir lugubrement dans les 

arbres ployant sous l’encre du ciel, comme lors 

de cette nuit de septembre où le cheval de son 

père – un pur-sang démoniaque offert par le roi 



d’Espagne – s’était cabré à cet endroit précis en 

projetant mortellement son cavalier à terre.

Lancer, lancer comme une folle sa monture ima-

ginaire et se jeter contre l’arbre, cet arbre mau-

dit, pour se punir, elle qui n’a pas su protéger 

son père. Mais n’est‑elle pas déjà punie ?

Comme si cette tragédie, tout en la livrant à la ri-

valité de sa mère Sophie et de sa grand-mère, 

ne bouleversait pas déjà assez sa vie !

 

 

“Maman, ma petite maman, pourquoi ne vien-

dras-tu pas me voir à Nohant cet été ? Pourquoi 

Bonne-Maman nous a-t‑elle séparées ? Pour-

quoi m’as-tu troquée ? Pour que Bonne-Maman 

m’éduque selon son rang afin que ta fille trouve 

un jour un beau parti et une solide fortune ?”

Un caillou rageur vient cogner contre une plate-

bande.

“Jamais, tu m’entends, jamais je ne serai la pou-

pée de bois que vous voulez faire de moi. Plutôt 



devenir lavandière que marquise momifiée 

dans ses taffetas au bras d’un mari qui rougira 

de toi !”

Aurore renifle et serre les poings.

Quitte l’allée principale du parc, emprunte 

le sentier qui rejoint le petit bois bordé de lilas 

et d’aubépines et avise la masse sombre d’un 

fourré.

Sept ans que son père “n’en finit pas d’être mort”, 

six ans qu’à la suite d’interminables disputes 

et de séjours entre Paris et le Berry, sa grand-

mère paternelle et sa mère se sont enfin mises 

d’accord pour qu’elle soit élevée à Nohant en 

échange d’une rente garantissant le départ de sa 

génitrice pour la capitale.

Se boucher les oreilles pour ne pas entendre 

Sophie, sa mère adorée, lui expliquer qu’elle 

ne doit ni gémir ni faire la sotte car cet argent, 

elle en a besoin.

Se retenir de hurler quand ses bras lui 

manquent. Sophie, l’unique objet de son amour !
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