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La poésie moderne et contemporaine semble, dans ses développements les plus marquants, contester la coupure traditionnellement inscrite entre la structure du sens, universelle et abstraite, et l’univers du sensible, particulier et concret. Loin de saisir entre ces deux espaces une séparation, elle insiste, tout au contraire, sur leur convergence, leur constitution réciproque, leur solidarité essentielle. C’est par et dans la sensation que se dégagent ainsi les œuvres lues et commentées dans cet essai, notamment celles de Claudel, Supervielle, d’Y. Bonnefoy, Ph. Jaccottet ou J. Tortel : on y découvre un sujet poétique incertain et glorieux, une altérité altérante et nécessaire, un langage aussi, incliné sur ses versants les plus palpables, recourbé sur ses reliefs les plus intimes pour mieux refonder une référence non plus simplement dénotative mais qui saurait faire vibrer sur la membrane de la langue les inflexions d’une existence irréductible à toute « noèse » préétablie. Une œuvre singulière, celle de Saint-John Perse, vérifie, par ailleurs, à plus grande échelle, ce que les parcours théoriques avaient pressenti : l’enracinement perceptif, affectif même parfois de la voix poétique, et l’implantation du sens, toujours hasardeux, toujours en mouvement, qu’elle propose dans les couches les plus immédiates du rapport au monde et à sa concrétude.
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ÉCRITURE
 
Cette collection voudrait être un lieu de rencontre des méthodes critiques les plus diverses s’exerçant non seulement dans le champ de la littérature, mais aussi pour d’autres formes d’expression : musique, peinture, cinéma. Les rapports de la littérature et de la société, de la littérature et de la psychanalyse, l’analyse du récit, l’étude des genres littéraires s’y trouvent définis dans des perspectives neuves.
 
Chaque volume se propose de dégager les aspects essentiels d’une question théorique qui se trouve éclairée par l’analyse d’un certain nombre d’œuvres. La forme de l’essai, traditionnellement la plus libre qui soit, est bien celle qui convient à ces perspectives.

 
 
 


 


 
Introduction
 
Nous nous sommes proposé, dans le parcours de cet ouvrage, de sonder les points de tangence, sans doute même d’information réciproque qui, dans un cadre générique et chronologique défini, rapprochent intimement la constitution d’un sens de la présence sensible où s’enracine le poème. La poésie moderne et contemporaine a paru, selon cette perspective, pouvoir être traversée, lue, interprétée suivant toutes les ramifications qui l’étoilent et parfois la morcellent ; certaines structures fermes, même si infiniment modulables, se sont détachées et sont venues éclairer le parcours de pages souvent jugées difficiles, peu saisissables ; faciliter leur accès, accroître le plaisir qu’elles procurent et souligner l’importance de l’expérience humaine qu’elles déploient demeure la justification comme l’ambition de ce travail qui, dans ses choix et dans ses dialogues, a choisi d’être peut-être moins une recension exhaustive qu’un parcours et une lecture critique articulée à des textes de taille et de nature diverses, mais qui tous nous ont semblé énoncer un rapport particulièrement signifiant dans l’espace de notre problématique.
 
Postuler la jonction – ou la disjonction – du pôle sémantique et du pôle « esthésique » suppose, bien sûr, une approche orientée et un choix théorique spécifique qu’il importerait, de prime abord, de justifier, en tentant de montrer non seulement sa cohérence propre, mais 
aussi son adéquation aux perspectives de la poésie moderne et la fécondité des analyses qu’il permet.
 
Le premier point d’ancrage théorique que nous avons retenu, et qui gouverne le plus étroitement cette étude, est la réflexion phénoménologique : elle s’appuie, bien évidemment, sur la pensée husserlienne, tout particulièrement sur les développements des Idées directrices pour une phénoménologie et la mise en question de la dichotomie classique entre le monde et le sujet – la res extensa et la res cogitans – à laquelle elle aboutit, comme la saisie originale et riche de sens de l’altérité que proposent les Méditations cartésiennes. Mais la phénoménologie, au cours de notre siècle, se déploie, s’infléchit aussi sans doute, en particulier dans deux mondes de pensée qui nous ont semblé spécialement notables, celui d’E. Straus, tout d’abord, dont la réflexion sur un état pathique de l’être, où surgirait un affect préperceptif et, de ce fait, infralinguistique – en tout cas non directement verbalisable – a soutenu et entraîné notre lecture de poètes aussi distincts que Michaux, Supervielle, ou, plus près de nous, Jean Tortel. La pensée de M. Merleau-Ponty, d’autre part, propose une réflexion sur la chair1, par laquelle les catégories d’objet et de sujet se trouvent contestées et subverties, au profit d’une saisie synthétique de l’être-au-monde : « Cela veut dire, souligne le philosophe dans les notes de travail de Le Visible et l’invisible, que mon corps est fait de la même chair que le monde (c’est un perçu) et que, de plus, cette chair de mon corps est participée par le monde, il la reflète, il empiète sur elle et elle empiète sur lui... Ils sont dans un rapport de transgression ou d’enjambement. » Ce point de vue a constamment irrigué nos questionnements, que ceux-ci s’adressent au surgissement d’un « il-y-a » sensible, à la constitution d’un sujet incarné, à sa saisie de l’autre et au travail de son langage, mais aussi aux univers poétiques qui paraissent se soustraire à cet échange, et se 
bloquer dans la violence d’un refus des formalisations spontanées du chiasme charnel : les textes d’Artaud, de Michaux, voire certains angles de la poétique d’A. du Bouchet ont permis, de ce fait, de dégager l’importance de certaines solutions originales, celle du rythme en particulier, qui élude les engluements fréquemment redoutés d’une thématisation, et concourt à la création d’un sens peut-être moins lié à l’immédiateté d’une émotion sensible qu’à une série de pulsations, une alternance de présences et de disparitions propre à la relation d’intermittence entretenue par le poète avec le monde. Le vaste dialogue merleau-pontien avec la peinture nous incita, parallèlement, à nous arrêter souvent sur le rôle tenu par la couleur, « nœud dans la trame du simultané et du successif », « cristallisation momentanée de l’être coloré ou de la visibilité », dans l’expression poétique moderne : elle nous permit, de fait, d’analyser un des étais par lequel la sphère sensible et celle de la signification parviennent à s’étayer l’une l’autre, et de comprendre comment la chair constitue, ainsi que l’avance Le Visible et l’invisible, un « élément de l’Être », « non pas fait ou somme de faits et pourtant adhérente au lieu et au maintenant. Bien plus inauguration du où et du quand, possibilité et exigence du fait, en un mot facticité, ce qui fait que le fait est fait. Et, du même coup aussi, ce qui fait qu’ils ont du sens, que les faits parcellaires se disposent autour de “ quelque chose ” ». La prose du monde, si profondément mise en lumière par la phénoménologie, ouvrait cependant à un second pôle théorique, celui de la linguistique : soucieux d’ouvrir la clôture tout en maintenant la structure, nous nous sommes laissés guider avant tout par les perspectives qu’installait dans ce travail la poétique, dans son attention aux versants les plus sensibles de la langue et de la parole que sont le mètre et le rythme ; mais il importait aussi de laisser place aux questionnements adressés à la référence – qui problématise le passage du sensible dans l’énoncé – dans la constitution d’un sens poétique. Nous nous sommes appuyé, à ce propos, sur la sémantique exposée 
par Benveniste, comme sur les œuvres de Paul Ricœur qui, à commencer par La Métaphore vive, scrutent ce champ délictueux et conflictuel ; nous avons tenté de saisir, à cette occasion, les rapports induits par la métaphore, et, de façon plus large encore, par l’image dans la constitution du texte poétique. Nous avons également voulu ménager une place aux travaux les plus récents postulant l’exclusion, par définition ou ironie, du référent sensible dans la langue, tentant de maintenir la cohésion de notre propos face à ces développements dont la valeur et l’intérêt font des interlocuteurs très souvent irremplaçables, et qui ont, sans nul doute, su dynamiser telle de ces études ou permis de moduler certaines de nos thèses.
 
Nous nous sommes enfin aidé, afin de mieux lire le rôle de l’affect, de la pulsion, du désir qui vectorisent l’espace sensible, des pensées psychanalytiques, avant tout freudienne, mais parfois aussi kleinienne et lacanienne. Elles nous ont permis de déchiffrer certaines structures récurrentes, de lire certains motifs, voire de déchiffrer certaines aspirations – retour sur des positions élues, affinités pour telles figures, prégnance de thèmes fédérateurs – et de donner, par là, d’autant plus de jour aux pages que nous nous proposions de parcourir. Ces résonances et ces pressions inconscientes ont cependant joué, dans notre réflexion, un rôle moins moteur que contrapuntique, et nous avons désiré, avec leur secours, indiquer peut-être davantage une direction possible que désigner une voie d’interprétation achevée.
 
Ces positions théoriques ne pouvaient, cependant, trouver leur intérêt et leur sens que dans l’articulation étroite à une pratique, dans le dialogue et la confrontation à une expérience de lecture soucieuse d’épouser un texte dans le plus sensible, le plus charnel de son écriture, mais également de dégager un certain nombre de structures herméneutiques, tant diachroniques que synchroniques. C’est cette double exigence qui explique les deux versants de notre avancée dans les textes, comme le parti pris de s’adresser directement à eux, en posant sur leurs déploiements 
un regard immédiat et le rapport d’un contact direct. Il ne s’agissait évidemment pas d’ignorer la riche sédimentation critique qui a pu venir élargir les horizons de lecture poétique : les références abondantes à la thématique, mais aussi à la poétique de Meschonnic ou à la déconstruction dérridéenne le souligneraient ; plus simplement, nous voulions faire prévaloir sur ce savoir, toujours « silencieusement apprésenté », la possible saveur d’un dialogue singulier avec l’œuvre.
 
Le second volet de ce travail est, ainsi, consacré à une lecture, choisie pour la diversité et la complexité de ses orientations, comme pour l’importance singulière qu’elle accorde à la coprésence du sensible et du sens, à leur entrelacs et leur confrontation. Nous nous proposons ainsi d’y interroger, dans l’œuvre de Saint-John Perse, trois recueils qui scandent assez régulièrement son parcours poétique pour en donner une image cohérente : Éloges (1908), Exil (1944) et Chronique (1959). Nous y avons observé la façon dont sensible et sens se répondent, en nous arrêtant sur certaines notions cruciales : la signification de la présence sensible, la motivation sémantique et existentielle de la couleur, la structuration de l’image, le bâti ontologique du rythme, le statut de la référence et de la symbolisation en particulier, tâchant de montrer comment elles réorganisent la signification poétique. Loin des évidences rapides, le monde persien nous a sans doute permis de mieux saisir combien l’innervation sensible de la parole poétique se donne aussi dans une essentielle ambivalence, chevauchant, dans un retournement constant, l’absence et la présence, signe mobile de la gloire d’être comme de la perte d’une unité qui demeure au-delà de toutes les anabases. C’est dans cette tension proprement créatrice que nous laisserons, finalement, résonner les laisses de Vents (III, 6) :
 

« Et le Poète aussi est avec nous, sur la chaussée des hommes de son temps.
 
Allant le train de notre temps, allant le train de ce grand vent.
 
 
Son occupation parmi nous : mise en clair des messages. Et la réponse en lui donnée par illumination du cœur.
 
Non point l’écrit, mais la chose même. Prise en son vif et dans son tout. »


 
Projeter de lire la poésie moderne et contemporaine en se fondant sur l’hypothèse d’une ouverture du sens au sensible, d’une communication entre le monde perçu et le monde conçu pourrait, d’emblée, paraître sinon hasardeux, du moins paradoxal. Une large part de la tradition, tant littéraire que philosophique, tend, de fait, à disjoindre ces deux catégories, ces deux modalités de l’être, l’intelligible et l’affectif, les opposant même, le plus souvent de manière antithétique.
 
Pour concentrer notre approche sur la tranche chronologique que nous avons choisie d’explorer, on ne saurait oublier les analyses proposées dans la Phénoménologie de l’esprit, qui s’ouvre sur l’aveu d’une extériorité indépassable du sensible au dicible, de la visée concrète, particulière, à la catégorisation universelle du sens. Ainsi que l’analyse J.-F. Lyotard, « ce qui se montre tout d’abord, dans le commencement du chapitre premier (...) c’est que le meinen, la visée signifiante concrète, ne peut pas se dire sans se perdre, et qu’ainsi sommée de s’exposer, elle doit reconnaître son insignifiance et son abstraction... »2. L’effort hégélien en direction d’un dépassement des dichotomies idéalistes dans la synthèse de l’esprit s’avère bien ambigu. Il n’aboutit souvent, de fait, et de façon encore plus tranchée et gauchie parmi les épigones qui verront le jour au long du XIXe siècle, qu’à une glorification de l’Idée, ou du symbole, définis non de manière dialectique – c’est-à-dire en comprenant un moment, voire une composante sensible – mais selon un spiritualisme parfois plus proche de Swedenborg ou de Schopenhauer que du maître d’Iéna. On pourrait, à ce titre, songer à la lecture qu’en fit Villiers, « portier » d’un « idéal » 
dont le renoncement au monde individué est le prix – ainsi que le pressent, mourante, Lysiane d’Aubelleyne dans les Contes cruels3, ou convoquer la figure de Lefébure, dont l’influence sur Mallarmé est bien connue. Mise en question par la poésie romantique qui, en France, parvient difficilement à adopter une position stable face à elle, la sensation, et avec elle le monde sensible, semblent, de manière ambiguë encore chez Baudelaire, mais très clairement par la suite, devenir le lieu même de l’interrogation poétique ; la veine « idéaliste » – dont une certaine lecture de Mallarmé pourrait se faire le champion – inscrira la tension entre sensation et signification au cœur de son courant, s’interrogeant, dans les pas de Hegel, sur la possibilité de jeter un pont entre l’universel du langage et le particulier du sentir. On sait que, bien souvent, la réflexion moderne prendra le parti d’une clôture linguistique, formelle, de la page, insistant sur sa faculté à produire d’elle-même une « référence » retranchée du monde, et combinant, dans la descendance des jeux typographiques du Coup de dés, la multiplicité infinie des lectures superposables en dépit de leurs contradictions ; prise en tous sens, la page implose, se « déconstruit » et, semblable aux ultimes sonnets mallarméens, ne laisse flotter, après son naufrage, que les débris hétéroclites d’un langage rendu à son impuissance, au gouffre de « Tout l’abîme vain éployé ». Face cependant à cet internement intralinguistique, qui forclôt le sensible dans une infranchissable altérité, la poésie contemporaine connaît une autre voie, inverse dans sa démarche et curieusement comparable dans son résultat. Au lieu, de fait, de faire pencher la balance du côté de la structuration linguistique, le poète – et plus souvent encore le critique – peut opter pour le primat de la sensation brute, et insister pour faire de la lettre – plus rarement du mot ou de la phrase – l’équivalent le plus proche de l’affect. Travaillant l’espace textuel comme une matière physique, le blanc sculpte dès lors un rythme, la lettre s’émancipe, figure, depuis les Calligrammes d’Apollinaire 
jusqu’aux tentatives récentes de « Typoésie » de Jérôme Peignot, ou aux logogrammes de Christian Dotremont, cherchant « l’interaction entre la spontanéité verbale » (poétique ou prosaïque) et la spontanéité graphique »4. Mais en plongeant dans la figuration picturale – qui tente, de façon créatrice ou critique nombre de poètes du XXe siècle – que l’on songe à Y. Bonnefoy ou H. Michaux – la poésie sort de sa spécificité discursive ; elle se déploie dans un espace et selon un mode étrangers, et simplifie un peu rapidement au profit du visible son ambiguïté : à trop exposer, elle finit par ne plus rien dire.
 
Nous voudrions dès lors nous demander s’il n’existe pas une autre voie et de lecture et d’expérience poétiques qui, accolée à des réflexions théoriques neuves, éviterait le désastre de la scission et l’insignifiance de la confusion en postulant, entre le langage et le réel, non un rapport exophorique, ni un lien endophorique, mais un travail homologique, construisant une référence oblique, où, sans nier le travail sur la langue, au fondement de l’écriture poétique, la présence sensible retrouverait son sol, au fondement de l’acte poétique, dont nous tâcherons de montrer qu’il est d’abord traversée d’une expérience, constitution, à partir d’une communication intime avec le concret d’une situation, d’un univers imaginaire, qui, dans le bonheur de ses plus hautes réussites, sache devenir un imaginaire universel ; par là, méditant la lecture d’un de ceux qui nous semble avoir le plus exemplairement écrit – c’est-à-dire réalisé – cette tension entre la parole et le réel, nous pourrons tenter de suivre le chemin d’A. du Bouchet :
 
« Tout devient mots 
terre 
cailloux 
dans ma bouche et sous mes pas. »5

 
 
 
Trois directions réflexives, inscrites au cœur de la modernité critique, semblent proposer des modes d’investigation et d’interprétation, tant de la page que du sujet et de son langage, permettant d’associer, sans les confondre, mais de manière dynamique, sens et sensible dans la constitution de l’expérience poétique. C’est sans doute à Freud, et à ses premiers travaux sur l’hystérie et la somatisation qu’il revient d’avoir pensé, puis théorisé cette interaction, méditant en particulier sur le rôle d’articulation joué par le corps, entre affect et signe. Dès les Études sur l’hystérie, parues en 1895, Freud dégage les rapports tissés entre le corps et le langage ; par sa pratique clinique, il vient à souligner que le corps peut être un langage, en montrant que les souvenirs parviennent à trouver un substitut dans la conversion somatique et que celle-ci possède un statut langagier : ainsi Mme Cécilie, chez qui les offenses verbales semblaient avoir provoqué, par symbolisation, des douleurs faciales ; ainsi encore du cas d’Emma, qui insiste sur le pouvoir considérable de la représentation dans le surgissement de l’affect, comme détaché de l’expérience même. La parole figure donc clairement, dans cette perspective, comme un corps réel, retrouvant par là toutes ses qualités performatives. Il s’agit bien, dès lors, de comprendre, dans l’hystérie, l’infiltration réciproque du sensible, incarné, et du langage, leur chiasme, pour recourir à une analogie rhétorique qui viendra sous-tendre notre parcours, et la façon qu’ils ont l’un l’autre de se transmettre le relais. Cette attitude de l’hystérique vaut par ce qu’elle peut dire d’une potentielle origine commune du somatique et du linguistique, de leur détermination réciproque ; Freud n’hésite pas, de fait, à postuler : « L’hypothèse a donc raison de redonner à ces innervations les plus fortes leur sens verbal primitif. Peut-être même a-t-on tort de dire qu’elle crée de pareilles sensations par symbolisation : peut-être n’a-t-elle nullement pris le langage usuel comme modèle, mais a-t-elle creusé à la même source que lui... »6 Sans radicaliser 
la thèse freudienne, il est cependant possible, suivant en cela les recherches psychanalytiques particulièrement illustrées par l’école kleinienne, d’avancer que l’identification projective fournit la base du modèle le plus ancien de formation de symbole : « C’est en projetant des parties de lui-même dans l’objet et en identifiant des parties de l’objet à des parties du soi que le moi construit ses premiers symboles. »7 A ce stade, que M. Klein nomme maniaco-dépressif, le rapport du moi au corps se vit tout entier sous le thème de la séparation, de la distance.
 
La symbolisation s’y crée dans le désir du moi de rejoindre ce corps projeté dont il se disjoint. On peut par là, sans doute, mieux apprécier l’écriture poétique de notre temps comme un pont jeté sur le vide d’une absence, afin de ressaisir cette unité sensible enfuie. Succédant à une position d’agressivité et de schize, « la douleur du deuil vécue dans la position dépressive et les pulsions réparatrices développées pour reconstituer les objets aimés internes et externes sont les fondements de la créativité et de la sublimation. Ces activités réparatrices concernent l’objet et le soi. Elles sont dues en partie au souci de l’objet et à la culpabilité envers lui, suivie du désir de le reconstituer, de le préserver et de le rendre impérissable, en partie aussi à l’intérêt de l’autoconservation, orientée maintenant d’une manière plus réaliste ». Cette attitude traverse, par exemple, l’écriture de P.-J. Jouve : ainsi, dans Mélodrame, du corps de l’épouse, promesse d’unité issue des ravages de la faute, la dilacération, la violence, le désespoir conjoints au désir d’agression sexuelle8 :
 

« Donne-moi l’unité par ma superbe épouse
 
O Donne-moi ton corps ouvert en grand secret »


 
demande le poète, qui ajoute plus loin :
 
« O Vie ! organe empli des forêts et des mers. »

 
 
 
Mais on pourrait clairement la cerner dans la lecture du recueil de Dupin, L’Embrasure : la section intitulée « Corps clairvoyant » s’ouvre sur un poème exemplaire : « Le Raccourci ». Face aux failles, aux interstices fissurant l’unité du monde sensible visuel – « le soupirail » – ou sonore – « le raclement des pelles » – disant aussi la rupture des corps – « l’écume des tombeaux » —, il s’agira pour l’écriture de reconvoquer un jaillissement – non dénué de désir – susceptible de restaurer l’accord brisé, de ressuciter un monde unifié ou, comme le dit finalement Dupin, d’annoncer que « la fraîcheur est tirée »9.
 
La symbolisation, souligne la psychanalyse, est étroitement chevillée au corps, sensible sentant, à partir duquel vont pouvoir se tisser la représentation comme les images qui l’orientent. L’image du corps joue ainsi comme un foyer de sens dans l’histoire du sujet, comme dans celle de son œuvre ; c’est ce que l’on peut sans risque inférer de la conférence fondatrice de Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je »10. Dans cette « aperception situationnelle », le « temps essentiel de l’acte de l’intelligence », c’est en effet : à « l’imago du corps propre » que s’identifie « l’infans », par une opération qui « symbolise la permanence mentale du je en même temps qu’elle préfigure sa destination aliénante ». « Le stade du miroir, poursuit Lacan, est un drame dont la poussée interne se précipite, de l’insuffisance à l’anticipation – d’une image morcelée du corps à une forme orthopédique de sa réalité... » Cette quête asymptotique de l’unité du sensible trame une thématique fondatrice de la poésie de Supervielle, celle du corps dispersé :
 
« Grands yeux dans ce visage 
Qui vous a placés là ? 
De quel vaisseau sans mâts 
Êtes-vous l’équipage ? »

 
« Chers yeux si beaux qui cherchez un visage. »
 
 
Comment et où ressaisir et fédérer ce corps morcelé, tragique justement dans l’amnésie qui le découd et l’empêche de rejoindre une stabilité ? C’est lui qui se montre régulièrement dans les rêves, « quand la notion de l’analyse touche à un certain niveau de désintégration agressive de l’individu. Il apparaît alors sous la forme de membres disjoints, et de ces organes figurés en exoscopie, qui s’ailent et s’arment pour les persécutions intestines. Mais cette forme se révèle tangible sur le plan organique lui-même, dans les lignes de fragilisation qui définissent l’anatomie fantasmatique, manifeste dans les symptômes de schize ou de spasme, de l’hystérie »11. L’approche lacanienne permettrait de lire et commenter de près la séquence initiale de La Nuit remue12 ; on y percevrait aisément ce « niveau de désintégration affective de l’individu » où le corps s’assimile à l’instabilité, au chaos premier – « les corps allaient s’amoncelant, crêpes vivantes, bien humaines pourtant sauf l’aplatissement » – annihilant les structures spatio-temporelles, les « aplatissant » plutôt, réduisant le lieu à une bidimensionnalité labile, et le temps à l’abstraction d’un récit dépourvu de marqueurs chronologiques. Ce corps parcellaire, mutilé, viscéral – « mes bras rapportent toujours, mes bons bras ivres. Je ne sais pas toujours quoi, un morceau de foie, des pièces de poumons, je confonds tout, pourvu que ce soit chaud, humide et plein de sang »13 – se laisserait aisément lire comme un témoin du fantasme de régression à l’œuvre dans l’univers du poète. On conçoit ce qu’une telle démarche peut avoir de fructueux et sans doute même de nécessaire à qui projette d’unir dans sa lecture le monde du sensible et l’ordre de l’écriture poétique. La psychanalyse permet au lecteur de déchiffrer les images comme les structures issues de l’univers sensible et métamorphosées par l’inconscient, de démasquer le sens de la sensation 
cachée sous les apparences nécessaires du texte ; elle permet parallèlement d’instaurer une dialectique du désir dans le poème, le creusant sans cesse vers l’horizon toujours plus avant reculé de son objet – celui que Lacan avait baptisé « objet a »14 —, et reconstituant cet objet au plus près de ses tropes comme de sa chaîne signifiante, sa chair sonore. C’est finalement aussi que l’approche psychanalytique permet de saisir le texte comme un corps, un sensible agencé par une expérience ; on se rappelle la thèse lacanienne : « La parole en effet est don du langage et le langage n’est pas immatériel. Il est corps subtil mais il est corps »15 ; la psychanalyse nous rapppelera fructueusement que dans sa double articulation au sensible – par le corps – et au code, le langage ne saurait se réduire à un de ces deux termes qu’au mépris « du transit dialectique qui le maintient dans un jeu de tensions dont le conflit est le gage de liberté »16. Que le poème, plus que tout autre type d’énonciation littéraire, ait partie liée avec la liberté et le désir, c’est ce que nous redisent hautement, toutes esthétiques confondues – que l’on songe à Claudel, Breton ou Bonnefoy – les poètes dont nous proposerons ici l’étude.
 
La pertinence de l’approche psychanalytique apparaîtrait par là doublement justifiée, par les pôles ici retenus – sens et sensible -, comme par le genre, le langage choisis – la poésie moderne et contemporaine. Approcher le sensible comme un texte, et le poème comme une chair semble d’ailleurs un propos cher aux poètes eux-mêmes ; il suffira, pour s’en convaincre, de lire ces quelques lignes nettes de Mallarmé : « A toute la nature apparenté, et se rapprochant ainsi de l’organisme dépositaire de la vie, le mot présente dans ses voyelles et diphtongues comme une chair et dans ses consonnes comme une ossature à disséquer. »17 Ce qu’appelle la lecture psychanalytique, c’est 
aussi, on le pressent, un recours à la deuxième des trois voies que nous avions annoncées au départ de cette étude. Pour « disséquer » la chair sensible, il sera utile, nul doute, de se pencher sur « les bases pulsionnelles de la phonation »18 et d’emprunter plus avant la route, ouverte par Saussure, de la psycholinguistique.
 
Celle-ci souligne, dès les Études de psyhologie linguistique de M. Jousse, la continuité liant le geste corporel aux « gestes descriptifs vocaux », reproductions phoniques du réfèrent : « Si donc la langue orale écrit et dessine, dans le dernier détail, les positions, les mouvements, les distances, les formes, les contours, c’est que le langage par gestes emploie précisément ces moyens d’expression. »19 Le langage se conçoit moins comme un transfert infléchi que comme un mime schématique de l’organisme sensible. Cette attention au mimétisme, au « geste propositionnel » comme « danse », devait de soi amener Jousse à se pencher sur la question, centrale pour qui veut saisir et définir la poéticité d’un texte, du rythme. Celui-ci est à percevoir non seulement au niveau phrastique, sous la forme des « schémas du style oral » où viennent se « clicher » la sagesse des proverbes, qui tiennent le rôle « d’adjuvant mnémonique » dans les infinies récitations des « guslars », mais plus précisément aussi du point de vue phonématique au moyen d’annominations, « acconsonnations » et « avvocalisations ». A la source du langage se repèrent ainsi certaines attitudes immédiates d’attraction vers « l’assonance fortuite des gestes laryngo-buccaux qui les incarnent sémiologiquement »20. La formulation du phonéticien peut paraître à certains égards obsolète ; il n’en reste pas moins qu’elle pesa d’un poids non négligeable dans la vision critique que proposent plusieurs théories littéraires de premier ordre. Concevoir la poésie comme une remontée « du langage articulé vers le frémissement communicatif 
des mimiques corporelles et vocales primitives »21 peut prêter à sourire ; en revanche, le pont clairement jeté par Jousse entre corps, rythme et poéticité a pu se révéler des plus féconds : de même, les théories médiationnistes que formulera Osgood22 retrouveront, sous d’autres formes, et parties de prémisses radicalement différentes, il est vrai, l’idée que les mots représentent les choses parce qu’ils provoquent une réplique – au moins partielle – du comportement effectif que l’on a envers elles23. La question des signes phonétiquement motivés permet de cerner davantage le problème ; leur motivation dérive, de fait, de l’aspect corporel, sensible, provoqué par le référent sur la source de la communication dans l’opération du codage – et l’on sait qu’en psycholinguistique, en particulier dans le schéma établi par Shannon et Weaver, codage et décodage se donnent comme des opérations qui se déroulent dans l’organisme lui-même et qui sont le fait d’une certaine activité du sujet qui parle ou qui écoute. Il semble bien établi que « l’être humain connaît inconsciemment les signes phonétiquement motivés, et qu’il peut en faire usage dans certaines situations particulières (on songe en particulier au langage poétique) »24.
 
C’est cette motivation, envisagée en rapport avec la pulsion, qu’I. Fònagy s’est attaché à mettre en lumière : « La parole est donc, affime-t-il, par sa substance phonique – indépendamment de son contenu – un moyen propre à absorber la libido narcissique, orale, anale, urétrale et génitale. »25 C’est bien ici, mais cette fois d’un point de vue linguistique, l’affect qui vient informer le langage. Et Fònagy conclut son étude par une réflexion sur la voix du poète, liant l’écriture poétique à « cette mimésis sonore, cette figuration des mouvements du corps par les 
mouvements de la voix »26. Plus que tout autre genre littéraire, la poésie semble s’ancrer dans la corporéité sensible d’une voix pour mettre en place « un langage prélinguistique et translinguistique »27 qui lui semble codéfinitoire. La visée linguistique semble bien finalement avancer que ce qui dans le poème, par le corps, se joue, est à la fois une surdétermination de la langue – par l’inconscient, et la signification qu’y prend, au contraire de la « prose », l’histoire du sujet – et un retour exolinguistique vers l’affect, le « sensible sauvage ».
 
D’une part, en effet, le poète fait un double usage des sons : ceux-ci, avance Fònagy, sont en même temps des sèmes et, comme dans tout autre texte, des constituants du mot et de la phrase, mais, dans le poème, « ce sont en même temps des signes indépendants de plein droit, expressions directes de contenus émotifs ». La pression, le jeu du corps sont l’occasion même pour l’écriture poétique d’« ambiguïser » son discours ; on peut, suivant Fònagy, interpréter cette polysémie inhérente au poème en la reliant au « caractère archaïque du pré-langage que sous-tend la communication poétique », tout en maintenant que ce « recours momentané à un système de communication préverbale, qui caractérise la création poétique et la création vocale, loin de constituer un cas de régression véritable, ajoute à la complexité du système verbal, lui prête une flexibilité que ne possède aucun autre système de communication »28.
 
Mais on pourrait aussi bien faire pivoter cet archaïsme non plus du côté de la régression, mais de celui du fondement, du principe, d’une transitivité du langage vers le sensible révélé par le corps. Là encore, un peu parallèlement à l’approche psychanalytique, ce que désignerait le langage dans le poème serait l’unité, la présence des mots et des choses, ajointées par un corps. Quant à la remontée du discours 
vers un affect au-dessous des mots, Fònagy, explorant les « bases pulsionnelles de la phonation », la met assez efficacement en lumière. Détachant le principe de « métaphores articulatoires »29, il se propose de « dégager l’arrière-plan inconscient de la phonation »30, en reliant non seulement chaque phonème à une position inconsciente particulière – consacrant ainsi une étude aux « sons doucereux » et à « l’érotisme anal » – mais, observant que « l’analyse des sons isolés du langage peut être déficiente », il avance, de plus, que l’analyse psychologique des sons du langage peut être « complétée et dépassée par l’ensemble structuré, rythmique et mélodique de la parole »31.
 
C’est donc sur l’ensemble de la forme poétique elle-même qu’il faudra lire le travail du corps, la pression de l’affect ou le « contenu émotionnel »32 du texte ainsi que le présente Fònagy, analysant la structuration formelle – en « guirlande » – d’un poème de Milan Füst33. Dans la langue du poème s’entrelacent, s’enguirlandent précisément concept et percept, signifiance et référence, code et corps.
 
Ces deux premiers angles de lecture paraissent donc orienter, par des voies tantôt affrontées, tantôt parallèles, leurs conclusions vers le même horizon. Cette double voie d’accès, psychanalytique et linguistique, au sensible et à sa représentation, ne saurait être écartée de notre propos. Elle y jouera cependant moins le rôle de guide que d’accompagnateur. La réflexion qui nous servira constamment d’étai théorique et orientera le plus étroitement notre étude sera celle énoncée dès 1907 par Husserl dans L’Idée de la phénoménologie34 reprise et amplifiée dans Idées directrices pour une phénoménologie (1913)35, puis dans les 
Méditations cartésiennes36 : nous y adjoindrons les pensées d’E. Straus et de M. Merleau-Ponty, dont les analyses de la perception37 puis de la chair autorisant la coalescence de l’objectif et du subjectif38, comme le postulat si fécond que « les sens ont un sens » nous furent infiniment précieux pour mener à bien nos recherches et nous permettre d’approcher peut-être plus intimement des poètes dont nous nous étions proposé la lecture. Notre démarche critique sera, ainsi, pour une bonne part, celle issue de la phénoménologie, de la critique thématique. Le sensible, de fait, ne peut-il pas se laisser aisément saisir comme le foyer de tout thème, compris comme « signifié individuel, implicite et concret »39, source de cette concrétude, et plus généralement de la constitution existentielle du monde, donc de la référence, essentielle à la possibilité même de l’écriture poétique ?
 

 


 


L’être sensible
 
Une vaste part de la poésie de notre siècle entre dans le monde par l’émerveillement, et fonde sa constitution sur l’heureux constat d’une présence, d’un « être-là » sensible, antérieur à toute prédication. L’immersion dans le monde naturel, la saisie de soi comme sensation vibrant à l’unisson de l’univers ambiant, cet état « pathique » d’ouverture au dehors, tels sont quelques-uns des axes qui étayent, qui fondent même sans doute la poétique de la louange prenant place dans une suite d’œuvres décisives ; songeons, par exemple, à l’éloge persien qui marqua tant les contemporains français – on sait l’admiration de Gide, Supervielle ou Proust – et étrangers – de Rilke aux jeunes poètes d’Amérique du Sud. Il affirme sans détour la gloire d’un monde vécu non selon des distinctions psychologiques opposant intérieur et extérieur, mais dans le dynamisme synthétique d’une sensation unifiant la source de l’affect et l’espace où il se projette. Avant tout acte conscient, avant tout mouvement même qui transformerait « l’être rond » d’Éloges40, vibrent dans la page ces exclamations spectaculaires où se diffuse la force première du substantif, le rayonnement immédiat de la chose en avant de la conscience : le regard, chez Perse, et en tout cas dans Éloges, précède l’œil, comme la sensation la sensibilité, 
dans une expérience première – dans tous les sens du terme – d’adhésion fusionnelle au sensible, dont la profusion comble immédiatement, dans le bonheur d’une présence et d’une communion, l’être qui s’y trouve plongé41 : « ... 0 j’ai lieu de louer ! 0 fable généreuse, ô table d’abondance ! », s’écrie, tout imbu du monde qui l’entoure et qui déploie pour ses sens la splendeur hyperbolique de sa gloire, le poète d’Éloges, après s’être exclamé :
 
« Palmes... ! Alors 
une mer plus crédule et hantée d’invisibles départs, 
étagée comme un ciel au-dessus des vergers, 
se gorgeait de fruits d’or, de poissons violets et d’oiseaux. 
Alors, des parfums plus affables, frayant aux cimes les plus 
fastes, 
ébruitaient ce souffle d’un autre âge, 
et par le seul artifice du cannelier au jardin de mon père – ô 
feintes ! 
glorieux d’écailles et d’armures un monde trouble délirait. »42

 
C’est, curieusement, le monde olfactif que chante également à la même époque Claudel dans La Cantate à trois voix, chargeant le plus instable des sens, le plus subtil aussi43, de dire cette présence indescriptible du sensible lié à l’être avant toute énonciation. La fragrance claudélienne, mieux qu’une exhalaison, est ainsi, elle aussi, une ouverte du monde, une communication et une compénétration de la chose, du phénomène, de l’être poreux qui l’absorbe, et se trouve en la trouvant :
 
« Tout cela du corps de la créature qui s’ouvre 
Se dégage avec un parfum Dieu quelle odeur ! », 


 
s’écrie ainsi la Beata du « Cantique des Parfums », celle-là même qui avait auparavant chanté le bonheur de :
 
« La réalité un instant pour nous qui éclôt sous ces voiles fragiles et la profonde délice à notre âme de toute chose que Dieu a faite ! »

 
Et, poursuivant sa louange de l’odeur, elle redit cet émerveillement solennel face à la sensation comblante qui s’échappe du monde offert, dans la circulation de ses parfums :
 

« O la plus intime essence de la créature, ô présence délicieuse une seconde et possession à son insu de l’esprit qui d’elle-même s’exhale !
 
Ah, ne troublez pas le silence, et laissez-moi faire attention à ce parfum, je le sais, qui va revenir ! »


 
L’étonnement de l’être-là que la pensée contemporaine, de Heidegger à Merleau-Ponty, ne cessera de méditer, s’ouvre ici sur la joie dynamique d’une action de grâce, toute profane et vouée à la complétude du sentir chez Perse, sacrée chez Claudel et orientée vers une transcendance qu’elle n’aura de cesse que d’avoir rejoint. L’émerveillement peut cependant aussi, dans l’univers poétique de notre siècle, se substituer à cette action de grâce, et donner un sens plus ludique à la présence sensible des origines ; face à la donation première du monde, le poète s’attachera dès lors à chanter la juxtaposition festive des émotions qui l’inscrivent au cœur, au foyer aussi de ce feu d’artifice continu du sensible. Songeons ainsi aux « Fenêtres » d’Apollinaire44, ouvertes sur l’éclat paratactique d’un monde saisi au présent perpétuel, dans la cocasserie, la « merveille » de ses particularismes :
 
« Du rouge au vert tout le jaune se meurt 
Quand chantent les aras dans les forêts natales 
Abatis de pihis... »,

 
énonce la voix qui traverse le poème, se bornant à présenter – ainsi que l’indique le recours massif aux présentificateurs 
grammaticaux dans l’écriture du texte : « Il y a... », « voilà », « c’est », « ce sont » – une réalité essentiellement sensible, visuelle, certes, car la fenêtre annonce nécessairement une méditation sur le visible, mais sonore aussi bien, dans le travail presque cacophonique des signifiants qui animent le poème :
 
« Et l’oie oua-oua trompette au nord 
Où les chasseurs de ratons 
Raclent les pelleteries 
Étincelant diamant. »

 
La poésie, en dehors de toute réflexivité, propose ici d’ouvrir l’être à la pluralité simultanée de la présence du monde ; avant toute construction, elle se fixe pour but de transcrire, aussi brutalement qu’elle le pourra, le kaléidoscope de la sensation initiale, renaissant chaque matin, comme le paysage de « Zone »45 :
 
« J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom Neuve et propre du soleil elle était le clairon. »

 
C’est aussi, enfin, une aspiration comparable à l’affection première, asyndétique et au plus proche du jaillissement initial de la présence sensible, spatiale et temporelle, qui semble animer l’univers d’immédiateté de Cendrars, dans un poème comme « Construction », le dernier des Dix-neuf poèmes élastiques46, qui s’achève sur une liste paratactique de syntagmes isocholiques :
 
« La roue 
La vie 
La machine 
L’âme humaine 
Une culasse de 75 
Mon portrait »,

 
où se mêlent et se confondent, comme interchangeables, les catégories de l’intérieur et de l’extérieur, juxtaposées dans une seule saisie, celle de la pluralité du moi dépeint, 
« portraituré » au milieu du mécanisme vital qui l’englobe, et que, dans une succession machinale délibérée, le poème s’attache à retranscrire. Émerveillé face à la profusion du monde qui l’entoure – « J’étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares... » -, Cendrars fonde sa poésie sur la possibilité d’une ubiquité qui lui permettrait de dire la concomitance des espaces dans la sensibilité qui les déploie : « Moi, le mauvais poète qui ne voulait aller nulle part, je pouvais aller partout... »
 
Là encore, c’est le sensible qui donne la clef d’un monde perçu dans son mouvement perpétuel, et fondé sur une ouverture de la présence à l’être. Cette initiative de la sensation, qui traverse l’expérience poétique telle qu’elle se donne à lire dans le premier quart du XXe siècle, trouve un écho remarquable dans la pensée phénoménologique mise en place à peu près à la même date par Husserl, et appelée chez Merleau-Ponty à un développement sur lequel nous souhaiterions à présent nous arrêter.
 
Plus encore en effet que Husserl, c’est Merleau-Ponty qui, dans ses travaux sur la perception, sut dégager et analyser la fondation sensible de l’être au monde, comme de l’être du monde : le champ de la sensibilité brute, « sauvage » ainsi qu’il la nomme47, c’est-à-dire non encore informée par le système diacritique de la perception, est la source même, de fait, de la présence. Ainsi que l’affirme le Visible et l’invisible : « Nous n’admettons un monde pré-constitué, une logique, que pour les avoir vus surgir de notre expérience de l’être brut, qui est comme le cordon ombilical de notre savoir et la source du sens pour nous. » Il importe cependant de souligner que Merleau-Ponty n’est pas le premier à insister sur l’« originarité » aussi bien que sur l’archaïsme du sentir ; E. Fink déjà, dans De la phénoménologie, souligne en effet que « l’hypothèse de la phénoménologie husserlienne repose dans la supposition que la conscience originaire entendue de manière intentionnelle 
est véritable accès à l’être... »48 : c’est-à-dire que la conscience sensible, tournée vers les objets mondains et incarnée dans une situation spatio-temporelle, est le mode privilégié, avant tout travail poétique, pour entrer en contact avec la présence du réel, avec l’être-là du monde qu’elle constitue en se constituant. Radicalisant la thèse de la fondation réciproque de la conscience et du monde, E. Straus mettra l’accent de manière indiscutable sur une primauté de l’affect, du « pathique », précédant et autorisant toute constitution perceptive, tant du monde que de soi. C’est bien en ce sens qu’il affirme : « Dans la sphère pré-linguistique et pré-logique de l’expérience sensorielle vécue à l’état vigile, on atteint ainsi le premier degré de l’explication linguistique et du mode logique. Ici se situe la source de toutes les distinctions ultérieures entre l’apparence et son mode d’apparition (...). L’expérience sensorielle nous ouvre le monde et nous insère dans son ordre. »49 La première certitude est en effet sensible : c’est celle d’être inscrit au sein d’un monde, avant tout déploiement prédicatif ; ce que les poètes présentaient dans la synthèse d’un être en situation, constatant l’irréfutable présence affective des choses avant l’apparition du langage qui les nomme – et l’expérience d’un excès de l’être sur la parole traverse, avec des conséquences divergentes il est vrai, des poésies aussi différentes que celles de Saint-John Perse ou d’Y. Bonnefoy —, le phénoménologue le déploie et l’ancre dans la sphère réflexive50 : « Être présent 
à l’expérience sensorielle – et donc sentir sensoriellement en général – est éprouver un être-avec qui se déploie en un sujet et en un objet (...). Dans l’expérience sensorielle, se déploient en même temps le devenir du sujet et les événements du monde », écrit E. Straus, qui poursuit : « Dans la certitude sensorielle, le monde apparaît immédiatement, il n’est pas hypothétique, il apparaît avant le doute. »51 Il importe également d’insister, dans la cohérence d’une telle pensée sur l’antériorité thétique, sur la donation originaire de la présence, de l’« il y a » – le « es gibt », « ça donne », qui dit, peut-être plus directement que sa traduction française, le don premier du monde sensible, dont Apollinaire chantait, dans un recueil éponyme, la prodigieuse et simple apparition52 — en deçà de tout néant, de tout travail de contradiction. Husserl insiste, à maintes reprises, sur cette originarité de la chair sensible saisie comme un telos absolu dans la constitution immédiate du monde : « Ma chair, écrit-il, c’est-à-dire cette chose originairement donnée dans ses propriétés, que je meus et modifie originairement, qui demeure dans tous ses “ mouvements ” et modifications habituelles une unité originairement présente pour moi, qui a, pour moi, le caractère d’une auto-donnée, d’un fond de données originalement effectif et possible pour moi. »53
 
Aux commencements se tient donc, dans l’optique phénoménologique, la chair, le monde sensible muet, antérieur à la constitution du sujet et de son langage. Et c’est peut-être à la poésie que revient la charge, nous l’avons souligné grâce à Apollinaire, de dire cette origine silencieuse que le discours scientifique analytique oublie vite, ne considérant le réel que comme manipulandum, construction théorique vidée de son pouvoir existentiel et expressif. Comme y insiste Merleau-Ponty : « Il faut que la pensée de science – pensée de survol, pensée de l’objet en 
général – se replace dans un “ i/y a ” préalable, dans le site, sur le sol du monde sensible et du monde ouvré tels qu’ils sont dans notre vie, pour notre corps, non pas ce corps possible dont il est loisible de soutenir qu’il est une machine à information, mais ce corps actuel que j’appelle mien, la sentinelle qui se tient silencieusement sous mes paroles et sous mes actes. »54 C’est aussi que, tandis que le regard critique perceptif ou intelligible pose son objet, et détache par là des pôles distincts, la parole poétique tente de s’énoncer avant toute thèse, dans la concomitance synthétique du sujet au monde. Comme l’avance encore le philosophe : « Le sensible est précisément ce médium où il peut y avoir l’être sans qu’il ait à être posé ; l’apparence sensible du sensible, la persuasion silencieuse du sensible est le seul moyen pour l’Être de se manifester sans devenir positivité, sans cesser d’être ambigu et transcendant (...). Le sensible, c’est cela : cette possibilité d’être évident en silence, d’être sous-entendu, et la prétendue positivité du monde sensible (quand on la scrute jusqu’à ses racines, quand on dépasse le sensible-empirique, le sensible second de notre “ représentation ”, quand on dévoile l’Être de la Nature) s’avère justement comme un insaisissable, seule se voit finalement au sens plein la totalité où sont découpés les sensibles. »55
 
Cette totalité cependant ouverte, où s’éprouvent le monde et l’être qui s’y trouve plongé, ne se borne pas à la simple passivité où on l’enferme trop souvent ; elle possède, au contraire, un dynamisme réflexif qui lui permet d’échapper à la clôture sclérosante d’un infini ressassement. Le monde sensible, l’Être brut n’est pas pure hétéro-affection : il contient, dans sa présence même, le principe vivant d’un mouvement réflexif. Les poètes, et parmi eux Baudelaire, ont, les premiers, insisté sur cette capacité du monde à acquérir une autonomie réflexive, à se constituer en sensible en soi, permettant de sortir du risque de solipsisme 
d’une sensation purement passive. La Nature de « Correspondances » se donne bien de fait, comme un être-là, sensible dans son évidence antéprédicative,
 
« Dans une ténébreuse et profonde unité 
Vaste comme la nuit et comme la clarté. »

 
Non encore structuré par une hauteur et une latéralité, sans introduire d’horizon qui suggérerait un sens dans ce qui est pure présence, le monde naturel ne se borne pas, non plus, à la qualité de res extensa, d’une substance passivement réduite à être le champ d’un dynamisme hétérogène. Elle est douée par Baudelaire d’une autonomie réflexive, du moins réfléchissante, qui la constitue en « regard ». Avant que la conscience ne distingue un sujet et un objet, une correspondance unitive relie la totalité du senti et du sentant ; et ce contact, cette liaison donnent cohérence et sens à la diversité de la traversée sensible ; c’est là, sans doute, cette « profondeur » du sensible, cette « chair » plurielle et une dans laquelle le sujet et le paysage s’interpénètrent silencieusement, se com-prennent unitivement dans le bonheur d’une double reconnaissance : « Quant à la jouissance, écrit Baudelaire – les plus belles agapes fraternelles, les plus magnifiques réunions d’hommes électrisées par un plaisir commun n’en donneront jamais de comparable à celle qu’éprouve le solitaire, qui, d’un coup d’œil a embrassé et compris toute la sublimité d’un paysage. »56 L’attitude baudelairienne a fécondé la poésie – comme une bonne part de la poétique – du XXe siècle : cette expérience d’un sensible présent dans la pluralité de ses sens et l’unicité de son ouverture au monde – cette « synesthésie » qu’évoque Baudelaire – est, ainsi, vécue à son tour par Supervielle qui, quelque éloigné qu’il se découvre du monde baudelairien par ailleurs, possède avec lui cette mitoyenneté. Un des poèmes les plus célèbres de 
Gravitations, « Le Matin du monde »57, s’attache aussi à dire ce monde antéprédicatif du sentir pur, monde où le sujet demeure pris dans la trame des sensations qui éclosent et le conjoignent à ses alentours ; univers concentrique de « l’être rond » bachelardien, monde recourbé sur ses propres commencements, la naissance sensible supervillienne frôle cependant le danger d’une régression qui fragmenterait la réalité en affects décousus, à la manière de ces membres épars, surgis des profondeurs et flottant en quête d’une impossible fédération :
 
« De loin voici que m’arrive 
Un clair visage sans maître 
Cherchant un corps pour que vive 
Sa passion de connaître. »58

 
Le bonheur du « matin du monde » tient peut-être avant tout à l’issue qu’il s’offre pour échapper à cette confusion du morcellement : dès la deuxième strophe, de fait, une fois installé le « chant » de ce monde naissant, la chair sensible se découvre visible :
 
« Tout vivait en se regardant, 
Miroir était le voisinage 
Où chaque chose allait rêvant 
A l’éclosion de son âge. »59

 
Jamais cependant cette réflexivité inchoative ne tournera au narcissisme, car si se met bien en place une spécularité notable, elle échappe à la simple contemplation de soi par l’indécision d’une rêverie commune qui annule une nouvelle fois, grâce à cette latéralité qu’elle ouvre et qui permet aux êtres comme aux choses de communiquer, le danger du solipsisme régressif. Du végétal à l’animal, et de l’animal à l’humain, tous les ordres, distincts mais 
joints dans une même ouverture sensible, s’appellent et se répondent :
 

« Dans un monde clos et clair »60
 
« Les palmiers trouvant une forme 
Où balancer leur plaisir pur 
Appelaient de loin les oiseaux 
Pour leur montrer des dentelures.
 
 

 
 
Un cheval blanc découvrait l’homme 
Qui s’avançait à petit bruit, 
Avec la Terre autour de lui, 
Tournant pour son cœur astrologue. »61


 
Reste cependant pour le poète la charge d’exprimer ce « sensible en soi », ce visible d’avant tout regard, corrélatif à la présence de l’être du monde ; bien souvent, chez J. Tortel, entre autres, c’est le pur indéfini, degré minimal de précision qui supporte le poids de ce sensible originaire :
 
« Cela. Ou le corps. 
Existe, Je sais. 
Ce qui me regarde. 
Forme accordée quand le jour 
Reparaît cohérence 
Quotidiennement violente. 
Respire à côté. »62

 
Là encore, dans le battement ouvert syntaxiquement par l’alternative qui entame le poème, et matérialisé par l’évidement du blanc qui le distend, résonne la question qui traverse Le Visible et l’invisible : « Où mettre la limite du corps et du monde, puisque le corps est chair ? »63 Cette chair qui, poursuit le philosophe, consiste en « cette visibilité, cette généralité du sensible en soi, cet anonymat inné de moi-même »64. La certitude, le « Je sais » délibérément placé à la chute rythmique du second vers, et qui appelle, après l’élan 
de la virgule et la tenue du blanc, la libération du souffle, est celle, intime, d’une présence diffuse, autonome, d’une « cohérence » où se tiennent, adhèrent sujet et monde « qui font couple, un couple plus réel que chacun d’eux »65.
 
La fondation sensible parvient donc à une généralité qui la fait sortir de l’éparpillement sensualiste en lui conférant une capacité réflexive, liée au don du monde, et qui, Merleau-Ponty le soulignait, le constitue en « chair », dans l’acception phénoménologique du terme. Pour rapidement préciser ce terme, rappelons que dans l’optique husserlienne comme, plus tard, dans la pensée de Merleau-Ponty, le monde n’a de sens que comme monde visé, relation intentionnelle, donnée en chair dans le vécu lui-même : la chair, ainsi que le souligne D. Franck66, devient ainsi le médium du regard phénoménologique avant toute distinction de l’immanence et de la transcendance. Cette « chair où naît l’objet »67 est bien aussi phénomène de miroir : « Cela veut dire, développe Merleau-Ponty, que mon corps est fait de la même chair que le monde (c’est un perçu), et que de plus cette chair de mon corps est participée par le monde, il la reflète, il empiète sur elle et elle empiète sur lui »68, avant de poursuivre, dans L’Œil et l’esprit : « Comme tous les autres objets techniques, comme les outils, comme les signes, le miroir a surgi sur le circuit ouvert du corps voyant au corps visible. Toute technique est “ technique du corps ”. Elle figure et amplifie la structure métaphysique de notre chair. Le miroir apparaît parce que je suis voyant-visible, parce qu’il y a une réflexivité du sensible, il la traduit et la redouble. »69 Il y a donc bien par la chair, et dans l’être sensible, une conjonction de l’esthésique et de l’intelligible, une liaison intime, comme la doublure d’un vêtement, pour reprendre une image récurrente de la réflexion merleau-pontienne, entre le sens idéel et la présence sensible. A la fin 
de la réflexion sur la sensation proustienne, qui tient une grande place dans le développement de Le Visible et l’invisible, Merleau-Ponty avance ainsi : « L’idée est ce niveau, cette dimension, non pas donc un invisible de fait, comme un objet caché derrière un autre, et non pas un invisible absolu, qui n’aurait rien à faire avec le visible, mais l’invisible de ce monde, celui qui l’habite, le soutient et le rend visible, sa possibilité intérieure et propre, l’Être de cet étant. »70 Cette « transcendance silencieuse » du sentir – tout autant, d’ailleurs, que cette incarnation essentielle de l’idée – c’est celle que la poésie moderne cherche également à rendre présente, à restituer. La vision de continuité qui, chez Claudel, relie la créature au Créateur, inscrit, du fait même de cette liaison, l’élémentaire, le pur sensible, dans le mouvement d’anagogie de l’être vers le sens : le « ferment » signifiant est, dans la conception claudélienne du monde, à saisir au cœur de la concrétude. Ainsi, dans « L’Esprit et l’eau » :
 
« Le mouvement ineffable des Séraphins se propage aux Neuf 
ordres des Esprits, 
Et voici le vent qui se lève à son tour sur la terre, le Semeur, 
le Moissonneur ! 
Ainsi l’eau continue l’esprit, et le supporte, et l’alimente, 
Et entre 
Toutes vos créatures jusqu’à vous il y a comme un lien 
liquide. »71

 
La ligature, si elle est théologique, s’appuie cependant sur l’expérience concrète d’un monde cohérent, d’un univers sensible détenant en puissance l’étincelle divine, et incluant en lui le principe de sa propre ouverture. Ce même principe de conjonction générale du sujet de l’énonciation poétique au « paysage » – au sens richardien du terme – au « monde entier des choses », cette même faculté dynamique du sensible non encore formalisé par l’entendement, mais 
assez dégagé de l’indifférenciation absolue pour n’être plus le simple affect intranscriptible, se retrouve dans l’approche originale du monde dont témoigne l’œuvre poétique de Ph. Jaccottet. La transcendance ici s’éclipse, et l’écriture n’est plus, comme chez Claudel, le miroir glorieux d’une communion de la création, de la créature et du Créateur : ici ne règne plus la certitude ferme d’une transitivité de l’univers sensible, mais l’interrogation et le doute quant à la viabilité de la traversée affective ; le poète se fait scrutateur, en quête d’un sens qui demeure hypothétique, se définissant selon le mode même de l’incertain :
 
« Je suis comme quelqu’un qui creuse dans la brume 
à la recherche de ce qui échappe à la brume 
pour avoir entendu un peu plus loin des pas 
et des paroles entre des passants échangées... »72

 
Et cependant, c’est le mot « joie » qui ne cesse de s’élever dans le poète, dans son poème, face à l’unanimité, fût-elle fugace, du monde senti, compris dans une synesthésie qui en souligne la cohésion :
 
« Je revoyais des paysages de moisson en plein soleil ; ce n’était pas assez ; il ne fallait pas avoir peur de laisser agir le levain de la métamorphose. Chaque épi devenait un instrument de cuivre, le champ un orchestre de paille et de poussière dorée ; il en jaillissait un éclat sonore que j’aurais voulu dire d’abord un incendie, mais non : ce ne pouvait être furieux, dévorant, ni même sauvage. »73

 
Ce sensible uni dans sa pluralité, « orchestré » dans ses différences, insiste bien sur la compénétration du visible et de l’audible, pris dans une même « métamorphose », dans une même orientation vers le sens, ainsi que le développe le texte :
 
« La rondeur du fruit, l’or des blés, la jubilation d’un orchestre de cuivres, il y avait du vrai dans tout cela ; mais il 
manquait l’essentiel : la plénitude, et pas seulement la plénitude (qui a quelque chose d’immobile, de clos, d’éternel), mais le souvenir ou le rêve d’un espace qui, bien que plein, bien que complet, ne cesserait, tranquillement, souverainement, de s’élargir, de s’ouvrir... »74

 
Là encore, on peut bien évoquer dans l’espace de la poésie moderne, chez des auteurs divers et selon des modalités non moins divergentes, cette même quête d’expression d’une « transcendance silencieuse du sensible », un pli interne de ce monde premier, celui-là même que chercherait, selon Merleau-Ponty, à capter la peinture en quête de la signification muette du monde, mais qui traverse également, depuis « Le Vallon » de Lamartine jusqu’aux errances de J. Réda, l’écriture poétique d’une certaine modernité. Ce que cherche, de fait, à capter le poète du « Lac », et qui constitue une de ses plus radicales originalités, c’est ce « clapotis », ces balbutiements, cet en-deçà du sens et de l’information linguistique75 ; ce faisant, donnant la parole au monde muet, il rouvre la voie à toute une poésie de l’extérieur, de la promenade, de l’ambulation qui cherche, dans le parcours et l’immersion dans le sensible, à dégager une signification bien plus liée à une coprésence du sujet et du monde qu’à un rapport hiérarchisé du sensible dans le signe incarné, telle que le définit, depuis la logique de Port-Royal, la pensée classique de la représentation. La traversée du monde naturel sera dès lors celle d’un « paysage », au sens fort que J.-P. Richard a donné à ce mot, d’un espace où se chiffreraient une humeur, et un rapport singulier aux choses ; le romantisme, puis Baudelaire ne feront là qu’ouvrir une voie que M. de Guérin et le monde symboliste – songeons au « paysage sentimental » verlainien – poursuivront, et mèneront jusqu’aux pratiques beaucoup plus 
récentes des « poètes marcheurs » qui, de Du Bouchet à Jaccottet, dressent leur silhouette sur la ligne de crête du monde poétique d’aujourd’hui.
 
Cette saisie neuve du sujet poétique, compris dans un double rapport avec le monde, par la naissance du paysage dans l’espace littéraire et avec le langage, au travers de l’émergence, concomitante, de la notion de littérature76 entraîne, au cœur de la modernité qui se met en place dans la première moitié du XIXe siècle, une saisie neuve du sens, non plus tant perçu comme procédé représentatif que comme inscription d’une présence dans l’univers sensible. C’est cette inscription – vécue sous le mode de l’accord mais aussi sous celui de la tension – que développe d’une part la pratique poétique de notre siècle, de l’autre la réflexion théorique proposée par les phénoménologues, aux premiers rangs desquels convoquer Husserl et Merleau-Ponty. A maintes reprises, en effet, le philosophe allemand, suivi en cela par le penseur français, comprend et analyse le sens comme le « Nichturpräsentierbarkeit » du sensible, c’est-à-dire comme la doublure d’absence qui longe et épouse la présence au monde ; il existe, par là, un lien étroit, essentiel entre la sphère esthésique et l’univers sémantique et qui les fait s’imbriquer sans cesse l’un dans l’autre et sans cesse également manquer la parfaite adéquation : seule la parole pourra, en effet, formaliser et fixer ce que l’expérience avait synthétiquement perçu ; et ce travail de fixation ne prend place que dans un a posteriori qui en menace toujours l’exactitude : fréquents sont ainsi, dans la poésie du XXe siècle, ces soudains constats de la précarité des mots face à l’événement existentiel ; à l’exclamation angoissée du poète d’Exil,
 
« Mais qu’est-ce là, oh ! qu’est-ce, en toute chose, qui soudain fait défaut ?... »77,

 
 
répond dès lors la contemplation de ce que Claudel nommait « Sigé l’abîme », la pure présence au monde où se résorbent subjectivité et langage dans la contemplation de l’évidence sensible :
 
« Avec l’achaine, l’anophèle, avec les chaumes et les sables, avec les choses les plus frêles, avec les choses les plus vaines, la simple chose, la simple chose que voilà, la simple chose d’être là, dans l’écoulement du jour... »78

 
Ou encore :
 
« Il y a des arbres, des fleurs, un chien, des chênes, le soleil, le paysan et moi, et la mer au loin ; et nous tous ensemble convenons que le passé n’existe plus. »79

 
C’est que dans le jeu de renvoi et de tension vécus par le poète entre sens et sensible s’installe la problématique difficile de la « déprésentation » phénoménologique, que Merleau-Ponty interroge dans le cadre de ses analyses sur la perception, questionnant, en particulier dans la Phénoménologie de la perception, cette importance de la tache aveugle de la vision autour de laquelle se structure le regard. Il existerait, dès lors, un rapport voilement-dévoilement entre le sensible et le sens : le sens déploie le sensible – il est, selon Merleau-Ponty, son ossature, ce par quoi il sort de la confusion, mais aussi son ouverture, sa possible communication – et la présence du sens, à son tour, ne se comprend que par son ancrage dans le monde référentiel. C’est ainsi que l’on pourrait lire, en tout cas, l’« ouverture » magistrale d’Anabase :
 

« Sur trois grandes saisons m’établissant avec honneur, j’augure bien du sol où j’ai fondé ma loi.
 
Les armes au matin sont belles et la mer. A nos chevaux livrée la terre sans amandes nous vaut ce ciel incorruptible. Et le soleil n’est point nommé, mais sa puissance est parmi nous et la mer au matin comme une présomption de l’esprit. »80


 
 
 
Conquérant et législateur, le sujet n’affirme sa « loi » qu’à partir d’un monde sensible soigneusement convoqué, tant dans ses catégories spatio-temporelles – les « saisons » et le « sol » – que selon ses modalités élémentaires – « ciel », « soleil », « mer » ; l’ordre fondateur qui va traverser le long poème n’a de sens qu’incarné dans une réalité qui, lui donnant forme, lui permet en même temps d’exister.
 
Pour que, de la sensation brute, « sauvage » pour reprendre l’expression merleau-pontienne, advienne un sens – c’est-à-dire la formalisation d’un sensible —, il est cependant nécessaire de laisser s’installer sinon une crise, du moins une tension au terme de laquelle l’affect immédiat se muera en percept, médiatisé et susceptible d’être linguistiquement traduit : c’est ce que Paliard, commenté dans la Phénoménologie de la perception, nomme le « moment formel » de la constitution sensible, où le monde pré-logique, antéprédicatif, immédiatement donné à l’être-au-monde, se structure et fonde une conscience perceptive, un cogito sensible, qui en constitue l’aboutissement, dans certains cas d’accord – dont l’unanimité élogieuse persienne constituerait un exemple parlant —, mais aussi le risque, dans la mesure ou certaines expériences poétiques modernes insisteront, dramatiquement, sur le divorce irréparable qui creuse l’écart entre sensation et perception : le corps, chez Artaud, sera ainsi très souvent le lieu où s’affiche cette solution de continuité entre affect et percept, conduisant le poète à une physique d’humeurs éclatées, de déséquilibres oppressants et désorganisés, ruinant toute fédération signifiante dans le chaos de ses ruptures. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que la régression ou la contestation du sens dans le texte passe, dans cet univers, par la déprédation du corps ; c’est ce qu’il advient dans le poème « Description d’un État physique »81, qui donne à voir combien l’angoisse qui gît et grouille dans le corps est 
une angoisse du sens intimement liée à la possibilité ou l’interdiction d’un langage :
 
« Les mots pourrissent à l’appel inconscient du cerveau, tous les mots pour n’importe quelle opération mentale, et surtout celles qui touchent aux ressorts les plus habituels, les plus actifs de l’esprit. »

 
A la flétrissure de la débâcle viscérale et organique répond et se conjoint la gangrène d’un discours qui épouse une stylistique déstructurée, où les phrases arythmiques se brisent ou se multiplient dans une prolifération d’incidentes et de subordonnées anarchiques, longs énoncés nominaux, syntaxiquement nécrosés – et l’on sait que, grammaticalement, le verbe est la forme dynamique, vectrice, mouvante, du nom —, accumulés dans la pure description d’un éclatement insensé de sensations. La forme du texte, dans la mesure où parler de forme serait encore licite ici, sourd donc de la conformation du corps qu’il épouse et déploie, sans autre fin que cet accouplement frappant du sens et du sensible. Le procédé n’est cependant pas isolé dans L’Ombilic des limbes : on le retrouverait dans un autre poème d’Artaud, « La momie attachée »82. Il ne s’agit plus ici d’écoulement humoral, de giclures dégouttantes, mais, à l’inverse, d’incarcération, de momification, de dessication d’un corps enclos dans un étui imperméable à toute communication avec l’extériorité :
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