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Nota bene

Dates
Les dates ne sont pas fixées par rapport à Jésus-Christ 

ou à l’Hégire, mais avant ou après l’ère commune. Ex.  : 
10000 AEC = 10000 avant l’ère commune ; 2018 = 2018 de 
l’ère commune. Si la date n’est pas suivie de la mention AEC, 
c’est qu’il s’agit de l’ère commune.

Les dates de biographie des empereurs, dits ten.nō dans le 
texte, sont entre parenthèses et avec deux entrées : naissance, 
mort, ou quatre entrées : naissance, début et fin de règne, mort.

Abréviations
– ch. = chinois ;
– cor. = coréen ;
– empl. = emplacement dans un livre au format epub ;
– jp. = japonais ;
– PM = Premier ministre ;
– r. = règne de ;
– m. = mort de.

Prononciation
Autant prononcer correctement l’original et, n’en déplaise à 

la glotte hexagonale, ne pas estropier les vocables étrangers…
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Les sons japonais translittérés se prononcent ainsi :
e = é ; ō = ôu = ou ; ū = ou long ;

h = ff ; g = gu ; r = l ; n = nn ;
ch = tch ; s = ss ; sh = ch ;

a/e/i/u/o + ss/tt = as-s/at-t ; es-s/et-t ; is-s/it-t ; us-s/ut-t ; 
os-s/ot-t

Exemple : ten.nō se prononce tenn’nô ou tennenô

Chaque fois qu’il est possible de rendre au mieux la pronon-
ciation de l’original en français, cela est fait une fois au moins 
entre parenthèses :
Tsushima = (Tsouchima) ; Man.yō.shū (Mann’yôchoû), etc.

Les translittérations des autres langues asiatiques sont :
– le pinyin pour le chinois ;
– le système McCune-Reischauer pour le coréen.

L’emploi des mots japonais est volontairement limité, sauf 
pour ten.nō.

Dans le corps du texte, pour les noms de personne japonais, 
le patronyme précède le prénom.
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Préambule

Aux yeux de l’Occident, le Japon a toujours été une sorte de 
mystère herméneutique, un indéchiffrable « empire des signes », 
à l’apparence changeante, jamais ni tout à fait la même ni tout à 
fait une autre, sorte de kaléidoscope glaçant ou amusant, rebu-
tant ou alliciant selon le goût, mais jamais univoque : Cipango 
aux murs couverts d’or, nouvelle dont parle Marco Polo et qui 
oriente Christophe Colomb autant qu’elle fait rêver plus tard 
Léopold  II de Belgique ; la terre exemplaire de mission selon 
François Xavier, mais qui martyrise bientôt les chrétiens et les 
expulse ; l’empire soudain clos sur lui-même ou presque, mais 
qui importe en Europe, via le commerce hollandais, un artisanat 
raffiné, avec laques et porcelaines ; l’estampe au fondement de 
notre impressionnisme et sans doute aussi de nos représenta-
tions érotiques ; l’héroïsme militaire de la guerre russo-japonaise, 
exalté par Claude Farrère dans son roman La Bataille (1909) ; 
la rage guerrière de la guerre d’Asie-Pacifique ; la victime des 
premières bombes atomiques ; la sobriété du zen, de l’ikebana 
ou des calligraphies ; le colossal adversaire technologique et 
commercial1. À ces images, datées du début des années 1980, 
s’en ajoutent d’autres, près de quarante ans après : les calami-
tés naturelles comme Fukushima, les nouvelles empiricités du 
soft power ou Cool Japan (manga, anime, etc.), les rencontres 
internationales (G20, JO, etc.).

Tous ces éléments de représentation se sédimentent pour for-
mer clichés, idées reçues et stéréotypes2, que les historiens, les 
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géographes et d’autres traquent, corrigent et décapent, souvent 
en vain, et encore n’est-il pas dit qu’ils n’en glissent eux-mêmes 
à leur insu. Voici les plus patents : le Japon est une île aux anti-
podes, une terre exiguë sans ressources, que son insularité pro-
tège de l’étranger ; le Japonais fait tout avec frénésie, la guerre 
comme l’amour ; le Japon est La Mecque de la haute technologie, 
des robots, des mangas ; le Japonais vit en harmonie avec une 
nature inhospitalière ; le Japonais copie tout en mieux, mais n’y 
perd jamais son âme ; le Japonais se suicide plus qu’ailleurs ; le 
Japon est un outsider inquiétant3. Liste ouverte…

Quant aux Français, depuis la fin du xixe  siècle et au fil 
des générations, ils ont enregistré une série de Japon(s), plu-
tôt bien ancrés dans leur imaginaire  : un Japon pittoresque 
et charmant surtout, amorcé avec la vogue du japonisme, cet 
intérêt généralisé pour tout objet nippon et pour l’art pictural 
en particulier. Cette sensibilité esthétique, d’où naît en partie 
notre impressionnisme, perdure dans le goût pour le cinéma 
japonais dans l’immédiat après-guerre, et, plus près de nous, 
pour les mangas et les anime. Il va sans dire que le citoyen 
européen lambda, aux prises avec ses soucis quotidiens, n’a 
guère le temps –  l’a-t-il jamais eu ?  – de voir plus loin ou de 
chercher ailleurs. Il se pose des questions lorsque les médias lui 
présentent le plus souvent l’image partielle, voire partiale d’un 
peuple qui, face au séisme de Fukushima, affecte un parfait 
stoïcisme, ne lève pas les bras au ciel ni ne peste sur le destin, 
tombe mais se relève. Image faussée, car ne sont pas montrés 
les mêmes individus en larmes et désespérés, mais qui suffit à 
semer le trouble sur un régime des émotions si divergent du 
nôtre et pose la question de l’altérité présumée du Japon. Mais 
le « pays des cerisiers en fleurs » vire souvent au « marronnier » 
des médias, et la paresse anthropologique finit par l’emporter4.

Autant dire que l’histoire du pays est peu connue, voire igno-
rée, réservée le plus souvent aux spécialistes. Aussi convient-il 
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de la resituer dans l’histoire de l’Asie orientale – et du monde5, 
même s’il n’existe pas encore d’histoire mondiale du Japon à 
l’instar de l’histoire mondiale de la France et de l’Italie –, pour 
marquer ce qui en fait le propre.

Le livre qu’on va lire s’adresse à l’honnête homme, qui a le 
plus souvent une image théorique et lointaine de l’Asie orientale 
en général et du Japon en particulier. Il a sa topique, son cahier 
des charges, qui ne se distingue pas de ce que d’autres ont déjà 
dit et bien dit. S’il se démarque pourtant des autres histoires, 
c’est en raison de mon propre itinéraire. Au fil des ans, au 
gré des recherches, au rythme des contacts avec le Japon, sans 
doute plus par incursion prolongée que par exposition perma-
nente, je me suis fait de l’histoire du Japon une certaine idée, 
souvent émaillée de littérature et d’histoire des représentations, 
mes champs de travail premiers, mais une idée à trous, car cer-
taines périodes me restaient terra incognita. Saisi d’incertitudes, 
de curiosités inassouvies, peut-être aussi du besoin de sortir 
de mon pré carré, je n’ai guère hésité, quand s’est présentée 
l’occasion d’écrire cette histoire, à m’aventurer dans un espace-
temps peu familier, voire résolument inconnu, à compléter mon 
approche historique et à en faire profiter autrui. Ainsi, par 
« audace cumulative6 », est né ce projet.

Pour exposer cette matière, j’ai eu à cœur de dire l’origine 
de mes informations, d’où les références, plus fournies que 
dans les histoires complètes du Japon éditées à ce jour en 
France. Si n’ont certes pas été négligées les études japonaises, 
françaises et anglo-saxonnes, j’ai aussi largement recouru aux 
travaux qui se font ailleurs en Europe, souvent peu utilisés ou 
ne serait-ce que cités dans les histoires écrites en français, et 
qui font qu’il existe une japonologie européenne aujourd’hui. 
Pour autant, s’il fallait nommer les livres ou évoquer les ten-
dances historiographiques qui ont pu infléchir l’écriture de 
ce livre, je dirais que les lectures des anciens (Basil Hall 
Chamberlain, Lafcadio Hearn, Pierre Leroy-Beaulieu, Claude-
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Edmond Maître) ont autant compté que celles des modernes 
(André Bellessort, George Sansom, Edwin Reischauer) et 
des contemporains (Nicolas Bouvier, Claude Lévi-Strauss, 
Augustin Berque).

Sinon, il est clair que par ma génération des baby boomers, 
je fais partie de ces Français qui, à l’orée des années 1980, ont 
appréhendé l’histoire du Japon non pas seulement comme celle 
d’une société consensuelle, mais aussi à contre-courant du grand 
récit national, pour faire valoir les singularités du terrain, ses 
contradictions, ses paradoxes qui n’en font pas le long fleuve 
tranquille qu’on croit, pour le désenclaver au sens d’une histoire 
connectée plus large, mieux intégrée au mouvement de l’Asie 
de l’Est et du reste du monde.

Le propos, qui n’obéit à aucune éthique, téléologie ou école 
d’écriture, suit une classique chronologie, qui allie périodisation 
japonaise classique – le nen.gō ou système de découpage par ère 
impériale –, périodisation japonaise d’origine occidentale par 
ji.dai/époque ou par référence à un fait majeur, et périodisa-
tion occidentale (préhistoire, protohistoire, époque ancienne, 
Moyen Âge, époque moderne). Autant que possible du moins, 
car ici et là s’impose, pour ne pas verser dans l’éphéméride, la 
nécessité de regrouper la matière. Plus que la verve narrative 
ou la perspective politique, c’est le souci de précision qui l’a 
emporté.

Enfin, presque. Si l’histoire s’écrit en effet au présent comme 
on le dit et le répète à l’envi, et tant soit peu au regard de 
soucis ou d’intérêts que n’ont pas eus et ne pouvaient avoir 
les devanciers, alors ce livre se laisse parfois aller, oui, au gré 
des préoccupations de son auteur, qui peuvent être des dadas, 
des manies, des réflexes. Aussi arrive-t-il que l’exposé chrono-
logique s’attarde sur un instant, un personnage, une situation 
revenante, qu’il suive sur la durée un motif ou un thème, qu’il 
recoure à la parallaxe afin d’éviter de ne voir que le seul et 
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sempiternel Japon. Parcours d’ordre et de plaisir, en somme, 
qui retrace à l’envi le passé et le présent d’un pays singulier…

Si elle s’inscrit dans le mouvement historique de l’Asie de 
l’Est, l’histoire du Japon n’en suit pas moins son cours à elle, 
entre stabilité et rupture, ouverture et fermeture, résilience et 
fatalisme. De fait, le pays fait partie d’un ensemble régional 
et culturel que l’Occident nomme Indes orientales aux xviie et 
xviiie siècles, puis, dans la foulée de la révolution atlantique, à 
partir de la seconde moitié du xixe  siècle, se résout à qualifier 
d’Extrême-Orient ou Far East, termes encore usités et à concur-
rence avec les appellations Asie de l’Est ou Orientale7, pour 
désigner la partie la plus éloignée d’une Europe qui se place 
au centre du monde, elle ou sa « projection », l’Amérique8, et 
ce comme la Chine, laquelle se définit comme « pays (empire, 
royaume) du milieu/zhōngguó ».

Pour autant, à l’époque classique, ledit Occident n’a pas tou-
jours vu négativement le monde extra-européen. L’attestent l’as-
similation des populations païennes aux tribus perdues d’Israël, 
le mythe du bon sauvage ou noble sauvage et la curiosité pour la 
Chine. En l’occurrence, la sinophilie se manifeste par la sagesse 
attribuée aux Chinois et par la mode des chinoiseries. Mais 
l’Europe des xviie  et xviiie  siècles n’a pas d’échanges culturels 
significatifs avec les autres pays de l’Asie orientale, qui restent 
quasi ignorés ou lui ferment tout accès, tels le Japon ou surtout 
la Corée. Elle n’a pas non plus le degré de technique et d’organi-
sation économique susceptible de lui permettre de tisser ensuite 
un système socio-économique et culturel à vocation mondiale. 
Et ce sont surtout les partenaires asiatiques qui profitent des 
échanges avec elle et répandent leurs produits sur les marchés 
européens plus que le contraire.

Si, entre les xvie et xviiie siècles, les civilisations asiatiques ne 
sont pas subalternes dans l’imaginaire européen, ni même en 
retard économique sur l’Occident9, la relation des deux pôles se 
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dégrade au xixe siècle avec la hausse générale du niveau de vie en 
Europe, qui infléchit sa perception de la valeur des autres civi-
lisations et fait apparaître la faiblesse politique, la vulnérabilité 
économique et l’infériorité militaire des sociétés d’Asie. Tant la 
révolution industrielle et l’essor de la science et de la technique 
que la naissance du capitalisme, l’émergence de l’État-nation et 
de nouvelles formes de politique, s’accompagnent d’une évolu-
tion radicale du jugement de l’Européen sur les sociétés asia-
tiques, de plus en plus tenues pour immuables et stagnantes.

Cette nouvelle inflexion de l’image de l’Orient marque l’écri-
ture occidentale de l’histoire de l’Asie de l’Est. L’Occident 
se définit en partie en s’opposant à l’Orient et tend le plus 
souvent à le dévaluer. À partir des années 1880, le passage 
du colonialisme à l’impérialisme coïncide avec de nouvelles 
formes de subordination, destinées à contrôler les sources 
matières premières, qui s’expriment en Europe par l’érection 
de la race en idéologie propre à justifier la mainmise sur les 
territoires et par suite une nouvelle dégradation de la repré-
sentation de l’Orient aux yeux du monde européen. Aussi 
soucieux soient-ils de comprendre, les orientalistes versent 
dans le discours xénophobe, qui tend notamment à dénier 
toute subjectivité aux mondes asiatiques.

Pareille tendance continue de dominer l’histoire et l’imagina-
tion collective de l’Asie en Occident, et ce au moins jusqu’au 
lendemain des décolonisations. Peu à peu, la vision occidentale 
de l’histoire des sociétés asiatiques tend à passer d’un point 
de vue extérieur, qui plaque sur elles ses notions, concepts 
et grilles de lecture, à un point de vue intérieur, qui ne fige 
plus ces sociétés en une essence immuable, mais s’attache à 
saisir leurs dynamiques et leurs ressources internes, voire à 
une perspective plus dialogique. Tel est le contexte dans lequel 
l’Europe a approché et acclimaté l’Asie orientale, et le Japon 
en particulier.
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S’il importe de parler d’Asie de l’Est par rapport à l’histoire 
du Japon, il convient aussi de distinguer ce qui fait la spéci-
ficité de chacun des pays qui la composent. Cette zone, qui 
 comprend Chine, Corée, Japon et Vietnam, offre certes des traits 
culturels communs qu’un centre transmet à la périphérie par 
le jeu spécifique de relations interétatiques. Elle a été dominée 
des siècles durant par la Chine, qui a filé un réseau de liens 
hiérarchiques avec les peuples externes, c’est-à-dire un système 
de relations tributaires où ceux-ci, censément « barbares », se 
voyaient attribuer une condition inférieure, mais avaient des 
avantages politiques, économiques et culturels.

La notion d’Asie de l’Est réfère alors à un contexte géocul-
turel où prévaut un cadre relativement commun de vision du 
monde sur l’autorité, la moralité, la valeur de l’individu, le lien 
entre État et société. De climat varié, d’une unité anthropolo-
gique relative, très axée sur la riziculture mais affectée d’une 
urbanisation massive, cette Asie des moussons se partage la 
culture chinoise  : l’écriture au premier chef, sa lingua franca ; 
les classiques confucéens ; une vision harmonieuse des liens 
entre l’être et l’univers (dao, yin‑yang) ; des rites afférents plus 
ou moins recyclés ; le bouddhisme, religion étrangère à assimi-
ler ; une certaine tendance au syncrétisme. Le confucianisme 
a ainsi interagi avec le substrat culturel local d’autres sociétés 
est-asiatiques, mais jusqu’à un certain point seulement10.

Dans le cas du Japon, le jeu dialectique entre les éléments de 
civilisation chinoise qu’il importe et ses ressources internes ou 
autochtones ne s’est pas soldé par la pure et simple imitation 
de la matrice. Le Japon antique, par exemple, a emprunté l’idée 
d’institution impériale à la Chine, mais pas celle de révoquer 
le mandat céleste si le souverain ne s’en montrait pas digne. 
Il fera de même plus tard avec la civilisation occidentale. C’est 
dire que tout n’est pas rapportable à l’Asie de l’Est pour suivre 
l’évolution du Japon et analyser tels faits économiques, sociaux 
ou culturels : le système de la propriété foncière (shōen), l’as-
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cension politique des guerriers (bushi ou samurai), l’essor mon-
dial de l’économie, etc. Bien que sis depuis des siècles dans 
l’orbe de la Chine, du reste tout comme chacun des pays de 
la région, le Japon a suivi et suit encore sa propre trajectoire 
historique.

La geste du Japon est d’abord celle d’un peuple épris de 
nouveauté, d’hétérogène origine, qui s’est civilisé au contact 
d’autres mondes pour se muer en État-nation impérial, puis 
industriel. Civilisé d’abord au contact de la Chine qui, muta‑
tis mutandis, lui apporte code, croyances, écriture, de quoi 
développer une culture de son cru, puis de l’Occident. Et le 
Japon, formé par d’aussi bons maîtres, suit si bien leur leçon, 
surtout pour la chose militaire, qu’il finit par infliger à la 
Chine en 1894, puis à la quasi blanche Russie en 1905, une 
défaite retentissante en apparence, qui l’a encouragé à défier 
la Chine, puis les États-Unis entre 1941 et 1945, mais cette 
fois à ses dépens. D’où l’élève retient la leçon cette fois du 
maestro occidental, plus ou moins aboutie, de démocratie et 
surtout d’économie libérale, qu’il enregistre dûment au point 
de devenir bon second de l’économie mondiale dans les années 
1980-1990, mais pas pour si longtemps puisqu’il cède ce rang à 
la Chine – retour du premier maître – dans les vingt premières 
années du xxie siècle.

Un parcours entre ouverture et fermeture, stabilité et rup-
ture, résilience et fatalisme – qui se confond avec la formation 
d’une culture, voire d’une civilisation sui generis, à facettes 
disait Lévi-Strauss11  –, qui a toujours su puiser dans ses res-
sources internes pour affronter l’altérité du monde extérieur 
et lui opposer la sienne propre. Peut-être le Japon entame-t-il 
aujourd’hui une nouvelle étape de sa trajectoire historique, 
pris cette fois en étau entre la Chine et les États-Unis, dans 
un espace-temps mondialisé où, après une trentaine d’années 
de récession, ce pays toujours classé au troisième rang écono-
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mique mondial doit retrouver un second souffle sous peine de 
disparaître. C’est donc cette histoire d’un peuple à nul autre 
pareil, qui a dû et su faire son miel de la « modernité », d’abord 
chinoise, puis américaine, sans y perdre son âme ou son iden-
tité, qu’il s’agit ici de retracer.
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Périodisation de l’histoire du Japon*

Division générale Dates

Préhistoire (jusque vers 50 EC) 7000 AEC-3000 AEC

Antiquité
(à partir de 50 EC)

3000 AEC-300 EC

300-645

Fin vie s.-710

710-794

794-1185

Moyen Âge

1185-1333

1336-1392

1338-1573

1477-1573

Histoire
prémoderne

1573-1600

1603-1867

Histoire moderne

1868-1912

1912-1926

1926-1989

1945-1952

1989-2019

Depuis 2019

* D’après K. Inoue, Geschichte Japans, 1995, p. 625.



Division politique Division marxiste

Culture Jōmon Société archaïque

Culture Yayoi

Période Yamato

Société 
esclavagiste

Système fondé sur liens 
du sang fictifs du clan 

dominant

Période Asuka Système esclavagiste 
généralisé (à partir 

d’env. 625)
Période Nara

Période Heian

Période Kamakura

Société 
féodale

Phase inchoative
Cours du nord et du sud

Période Muromachi
Phase de développementÉpoque des provinces en 

guerre (Sengoku)

Époque Azuchi-Momoyama
Phase d’achèvement

Époque Edo

Phase de délitement  
(à partir de 1760)

Époque Meji

Société 
capitaliste

Époque Taishō

Monocapitalisme

Époque Shōwa

Occupation

Époque Heisei

Époque Reiwa





Première partie

LE JAPON EN BREF : 
TERRES, HUMAINS, MOMENTS
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chapitre premier

Le milieu nippon

« Quelles sont ces îles là-bas pareilles à des 
nuages immobiles et que leur forme, leurs clés, 
leurs entailles, leurs gorges, rendent pareilles 
à des instruments de musique pour un mysté-
rieux concert à la fois assemblés et disjoints ? »

Paul Claudel,
Le Soulier de satin (1929).

Une récente histoire géologique

Sur la terre, vieille d’à peu près 4,5 billions d’années et censée 
disparaître d’ici 4 ou 5 milliards d’années avec l’extinction du 
soleil, le Japon est un « jeune » archipel. Il y a 30 millions d’an-
nées, son chapelet d’îles n’existait pas. Les mers d’Okhotsk, du 
Japon, de Chine orientale, non plus. Il se détache de son conti-
nent d’origine et forme une entité géographique vers 15 millions 
d’années AEC, le futur Japon1.

Voici quelque 5  millions d’années, alors même que le reste 
de la planète a pris un visage quasi définitif, l’activité sismo-
volcanique continue d’y façonner hautes et basses terres, 
d’où la nature acide des sols qui ne gardent pas les fossiles 
humains. L’arc insulaire du Japon est au carrefour d’au moins 
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quatre plaques tectoniques : eurasienne, pacifique, Philippines, 
Okhotsk. Leur subduction permanente – une plaque s’incurve 
et plonge sous une autre plaque – fait monter volcans et mon-
tagnes, dont certaines recèlent des minerais. Elle « sculpte » la 
topographie du Japon, avec des formes coniques quasi parfaites 
comme le mont Fuji. Elle est à l’origine des séismes qui secouent 
l’archipel.

La terre est quasi celle que nous connaissons de nos jours. 
Puis, les fluctuations climatiques, avec leurs phases de glaciation 
et de réchauffement, prennent le pas, surtout entre 25000 et 
6000 AEC. Avec la baisse du niveau de la mer, l’épisode glaciaire 
de Würm a pour effet, entre 32000 et 16000 AEC, de relier le 
Japon au continent par des langues ou ponts de terre, Honshū à 
Hokkaidō, le sud-ouest du Japon à la Corée et la Chine orientale.

Quatre îles, huit régions

Ce qu’il convient d’appeler Japon depuis que le pays a pris 
ce nom au viie siècle inclut aujourd’hui quatre îles principales, 
quasi jointes  : Hokkaidō au nord, Honshū au centre, Shikoku 
au sud-ouest, Kyūshū au sud. Ce bloc centralinsulaire forme la 
métropole/hondō. Dans les esprits locaux, le Japon paraît d’une 
seule pièce, comme une île/shima qui se confond avec tout le 
pays/kuni. Aussi ne dit-on pas « les îles du Japon » comme « les 
îles Britanniques ». Le mot shima s’ajoute en suffixe au topo-
nyme ou nom de lieu insulaire  : par exemple, Tanega.shima 
pour l’île Tanega.

Lorsque le Japon se façonne en État, du viiie siècle jusqu’au 
début de Meiji (1868-1912), il se divise en kuni ou provinces, 
subdivisées en gun ou districts. Certains de leurs noms désignent 
des aires du royaume antique du Yamato (250-710). Ceux de 
Kinai et Kinki reviennent souvent, qui englobent les zones 
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dans le voisinage des capitales de Nara (710-784) et de Heian 
(794-1185).

La réforme territoriale de Meiji divise le pays en 47 dépar-
tements qui, à toute occurrence de toponyme, sont ici indi-
qués entre parenthèses. Aujourd’hui, du nord au sud, le Japon 
compte 8 régions, qui ne sont pas des divisions administratives 
officielles  : Hokkaidō, Tōhoku (nord-Honshū), Kantō (centre-
est-Honshū), Chūbu (centre-Honshū), Kansai (centre-ouest-
Honshū), Chūgoku (ouest-Honshū), Shikoku, Kyūshū.

Un archipel surinsulaire

À l’île-pays s’ajoute une myriade d’autres îles ou dites telles, 
car variable est la définition d’une île. Elles sont formées par 
les îles ou chaînes insulaires suivantes :

– au sud de Tōkyō, les Nampō (Izu, Ogasawara) vont de la 
péninsule d’Izu aux Mariannes ;

– au sud-ouest, les Nansei vont de la pointe sud de Kyūshū à 
Taïwan et ont deux parties, les Satsunan (dép. Kagoshima) au 
nord – avec notamment les Ōsumi, dont Tanega, point d’arrivée 
des premiers Européens au Japon à la fin du xvie siècle, – et les 
Ryūkyū (dép. d’Okinawa) ;

– au centre et au sud avec entre autres l’île principale d’Oki-
nawa – connue pour les combats de la guerre d’Asie-Pacifique 
(1931-1945)  – et les Saki dont font partie les Senkaku, objet 
du litige actuel avec la Chine et Taïwan ;

– à la pointe est de Hokkaidō, les Kouriles, russes, mais 
revendiquées par le Japon ;

– au nord-ouest du Pacifique, au large de la Sibérie, Sakhaline, 
qui appartint au Japon en partie et qui est russe depuis 1945.

L’entier Japon, du nord-est au sud-est, s’étire du cap Sōya au 
cap Sata, à la pointe sud de la péninsule d’Ōsumi en Kyūshū, 
et, plus loin, jusqu’à Hateruma, la plus au sud des Ryūkyū au 
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tropique du Cancer, soit 6 852  îles sur une surface totale de 
377 974,17 km² en 20182. Ce chiffre fluctue avec divers fac-
teurs  : l’érosion ; le terrain gagné sur la mer ; l’apparition ou 
même la disparition d’îles, laquelle nourrit le fantasme de sub-
mersion du pays, si présent dans la science-fiction3.

Dans l’ensemble, le territoire du Japon tend à s’accroître 
en raison de deux facteurs. Du fait de sa politique surinsu‑
laire, d’abord, qui le conduit, au nom de son identité insulaire, 
à annexer des îles hors de son aire et à en exiger d’autres, 
d’où les conflits avec la Russie sur les Kouriles, la Chine sur 
les Senkaku et la Corée sur les rochers Liancourt (jp. Take.
shima)4. Claire est l’obsession de l’île dans l’imagerie natio-
nale. L’expression exemplaire en est L’Île nue/Hadaka no 
shima (1960), film de Kaneto Shindō, où les travaux et les 
jours d’une famille de riziculteurs du Sud-Est, rythmés par 
la navette entre leur île isolée et la métropole, illustrent la 
force du symbole de l’île, si chère aux Japonais. Par le fait 
du droit de la mer, ensuite, qui fixe les zones économiques 
exclusives (ZEE), assigne au Japon depuis le 20  juillet 1996 
une surface de 4 427 915 km2 et en fait le 6e pays mondial en 
surface globale.

Une insularité relative

Depuis ses premiers peuplements, cette terre d’Asie orien-
tale jouit mais pâtit aussi de sa position d’île, qui tout à la fois 
l’isole et l’ouvre au monde. Elle est séparée du continent par 
les mers et détroits : de la Russie – Sakhaline comprise – par la 
mer du Japon et le détroit de Sōya pour Hokkaidō ; de la Corée 
par la mer du Japon pour Honshū ; par le détroit de Tsushima 
pour Kyūshū  ; de la Chine et de Taïwan par la mer de Chine 
orientale pour les Nanpō.
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Position isolée, certes, mais pas absolue. Par ces voies, par la 
mer aussi, circulent faune et flore, qui vont donner au Japon une 
biodiversité en phase avec son relief étendu, son climat varié, sa 
population humaine croissante. Arrivent les premiers humains, 
des homo sapiens d’Asie orientale, au type paléo-mongol. On 
a retrouvé des restes d’animaux (éléphants, cerfs, rhinocéros, 
bisons, ours, cerfs, tigres, léopards, loups, renards) ainsi que des 
outils de pierre qui suggèrent des vagues migratoires depuis la 
Sibérie, l’Asie du Sud-Est et l’Asie du Nord-Est  : les Aïnous, 
puis un afflux massif de Coréens, puis une migration d’Asie du 
Sud-Est, suivent et se répandent au sud de Kyūshū. Un lent et 
long brassage ethnique et linguistique débute alors…

Reste que grâce à son isolement, les soubresauts politiques 
du continent ont atteint le Japon de façon plus atténuée. 
Suffisamment isolé pour ne pas être exposé au risque d’invasion, 
le Japon n’est pas non plus si éloigné de ses voisins qu’il n’en 
ait reçu dans la première partie de son histoire, via la Péninsule 
ou les missions envoyées en Chine, des éléments féconds de 
civilisation.

Des zones d’habitation limitées

Même si le Japon n’est certes pas le petit pays qu’a dit maint 
voyageur, seuls 17 % sont durablement habitables. Coteaux et 
montagnes occupent entre 65 % et 86 % du nord au sud, avec 
des forêts rabougries à peine exploitées. Brutal est le contraste 
entre plaine et montagne, avec une pente topographique de 30 
à 40 degrés. Falaises et plages dessinent la ligne de côte tandis 
que baies et mers intérieures abondent.

Les rares plaines sont des bassins alluviaux, propices à 
l’urbanisation, où sont situées Kyōto, l’ex-capitale, et Tōkyō, 
la capitale actuelle. La population se fixe dans les plaines, 
avec une densité moyenne de 343  habitants/km2, qui atteint 
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5 751 habitants /km2 à Tōkyō. Une douzaine d’agglomérations 
de la côte Pacifique ont une ville basse, que menacent l’excès 
de construction, propice aux incendies et aux inondations, et 
le terrain mou, favorable à la riziculture mouillée mais sensible 
aux séismes. Au-dessus s’élève la ville haute, avec ses cultures 
sèches de légumes, céréales et fruits. Une fois terrassé, le flanc 
escarpé des collines tertiaires, très boisées, se prête à l’habitat, 
mais non sans risque de glissement de terrain à cause des 
typhons.

Volcans, climat et biodiversité

Le volcanisme, les tremblements de terre et les raz-de-marée 
sont une menace permanente, qui affecte les mentalités. Des 
quelque 240  volcans du pays, 60 ont été actifs et peuvent le 
redevenir à tout moment –  soit 10 % de tous ceux encore en 
activité dans le monde. Certains ont des sources chaudes qui 
sont à l’origine de sites thermaux. Maint cratère est devenu 
attraction touristique, tel le lac de caldeira Towada en Honshū. 
L’activité géologique cause des secousses quotidiennes et des 
séismes réguliers de magnitude variable. Tōkyō est une ville 
très menacée, déjà détruite – ainsi que Yokohama – en 1923.

Les tsunamis menacent presque toute la côte Pacifique, 
depuis Kyūshū en remontant vers le nord jusqu’à la hauteur 
de Tōkyō, à intervalles irréguliers. Le plus récent, à Fukushima 
en mars 2011, a fait près de 23 000 victimes, détruit des réac-
teurs de la centrale atomique locale, contaminé population et 
milieu. Le Japonais a beau disposer d’une sismologie pointue 
– encore que la pratique de la prévention laisse à désirer –, il 
se sait le jouet des forces de la nature, d’où son sens constant 
de la précarité du monde.

Sur un arc long de plus de 3 000 km, très étiré en latitude, le 
climat varie de froid tempéré en nord-Honshū à subtropical en 
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sud-Kyūshū, et la végétation aussi, de la forêt boréale à conifères 
au nord à la forêt sempervirente ou à feuillage persistant au 
sud, d’où une notable biodiversité, avec une sylve aussi riche 
que variée qui comprend des arbres comme le pin rouge, l’érable 
rouge et le cryptomère, tous trois dits « du Japon ». Cette gamme 
climatique fait qu’en octobre, l’habitant de Hokkaidō subit les 
premières tempêtes de neige tandis que celui de Kyūshū rentre 
la seconde récolte de riz dont il sèche les grains au soleil.

L’habitant éprouve depuis toujours le sentiment que son pays 
connaît quatre saisons bien distinctes. La poésie classique les 
chante, le haïku surtout, dont le lexique des saisons s’est même 
imposé en Hokkaidō, où le climat est pourtant aux extrêmes 
de la métropole5.

La mousson d’été, venue de la mer de Chine orientale, apporte 
en début de saison la pluie chaude, qui inonde les rizières au 
moment du piquage. En janvier ou février, avec le froid de 
Sibérie et de Mandchourie, la mousson d’hiver arrive, via la mer 
du Japon, au nord-ouest du pays. Elle couvre alors villes, vil-
lages, paysages d’une couche de neige épaisse, qui reste jusqu’au 
mois de mai et réduit à peu de mois le temps de croissance et 
de récolte. Cette partie-là du Japon, moins attirante, qui fait 
face à la Russie et la Chine, est dite Japon de l’envers/ura.
Nippon  ; jadis, on y envoyait les bannis. La partie de l’océan 
Pacifique, elle, est dite Japon de l’endroit/omote.Nippon. Elle 
subit les typhons, qui arrivent de la mer de Chine méridionale 
– autrefois vers la mi-septembre, aujourd’hui plus tôt, en juillet 
ou août  –, ravagent terres et ports, mais aussi contribuent à 
inonder les rizières.

Les différences thermiques varient fort, de 10 °C à 18 °C à 
Okinawa, à la mi-janvier, à moins 4 °C en moyen-Hokkaidō. Ce 
sont les effets de deux courants marins opposés : l’un, froid, dit 
oya.shio ; l’autre, chaud, dit kuro.shio. Le premier, venu du Nord, 
longe la face pacifique de Hokkaidō jusqu’à croiser, au nord de 
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Tōkyō, le second qui, venu de la mer de Chine méridionale, dote 
le sud littoral d’un riche biosystème marin et de températures 
d’hiver relativement agréables. Aussi, la préférence des paysans, 
pêcheurs, marchands, entrepreneurs et samouraïs va le plus 
souvent au Japon de l’endroit.
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