1

LE CADAVRE flottait sur le ventre dans les eaux épaisses du canal. Lentement, la marée descendante l’entraînait vers les eaux libres de la lagune sur laquelle donnait la voie d’eau. Sa tête heurta à plusieurs reprises les marches moussues du débarcadère, devant la basilique SS Giovanni e Paolo, y resta pris un moment avant de s’en détacher, une jambe ayant décrit un arc, délicat comme un pas de danse, qui l’inscrivit dans le courant pour lui faire reprendre sa route vers le large et la liberté. Mais il n’alla pas loin.

Dans l’église proche, l’horloge sonna 4 heures et le courant perdit de sa vitesse, comme sur l’ordre des cloches.

Le mouvement de l’eau ralentit encore jusqu’à ce que soit atteint ce moment de calme absolu qui sépare deux marées, en attendant de s’inverser. Prise dans cette bonasse, la chose flasque, presque invisible dans ses vêtements sombres, oscillait doucement à la surface. Du temps s’écoula. Le silence fut rompu lorsque deux hommes passèrent, bavardant d’un ton retenu dans lequel on percevait les inflexions sibilantes du dialecte vénitien. L’un d’eux poussait un chariot bas chargé des journaux qu’il disposerait dans son kiosque, avant de commencer sa journée ; l’autre allait rejoindre son travail à l’hôpital, dont la bâtisse occupait tout un côté de la vaste place ouverte.

Non loin, sur la lagune, passa un petit bateau accompagné de ses teuf-teuf paisibles ; les vaguelettes qu’il provoqua remontèrent le canal et vinrent jouer avec le cadavre, le repoussant à nouveau contre l’embarcadère.

Lorsque la cloche sonna 5 heures, une femme, dans l’une des maisons qui donnaient sur le canal et faisaient face à la place, ouvrit les persiennes vert foncé de sa cuisine puis se tourna pour baisser le feu, sous la cafetière. Encore somnolente, elle mit une cuillerée de sucre dans une petite tasse, éteignit le gaz d’un mouvement exercé du poignet et versa le liquide épais. Tenant la tasse à deux mains, elle retourna à la fenêtre ouverte et, comme elle le faisait tous les matins depuis des dizaines d’années, regarda la statue équestre géante de Colleoni, jadis l’un des plus redoutables condottiere de l’Italie du Nord, et aujourd’hui son plus proche voisin. Pour Bianca Pianaro, c’était le moment le plus paisible de la journée et Colleoni, coulé dans l’éternité du bronze depuis des siècles, était le compagnon parfait de ce précieux quart d’heure de silence secret.

Prenant plaisir à sentir la brûlure du café, elle le sirotait tout en observant les pigeons qui avaient déjà entamé leur progression ponctuée de picorements jusqu’au socle de la statue. Machinalement, elle regarda au-dessous d’elle, à l’endroit où le petit bateau de son mari était amarré, oscillant sur l’eau d’un vert presque noir. Il avait plu dans la nuit et elle voulait vérifier si la bâche tendue dessus n’avait pas bougé. Au cas où elle aurait été déplacée par le vent, Nino devrait descendre écoper avant de se rendre au travail. Elle se pencha pour mieux voir la proue.

Elle crut tout d’abord qu’il s’agissait d’un sac-poubelle, enlevé sur l’embarcadère par la marée de la nuit. Cependant, il avait une forme étrangement symétrique, allongée, avec deux branches se détachant de la partie centrale presque comme si c’était… « Oh, Dio ! » s’exclama-t-elle, laissant échapper la tasse qui plongea dans l’eau, non loin de l’endroit où l’étrange forme flottait dans le canal. « Nino, Nino ! cria-t-elle, se tournant vers la chambre, y’a un cadavre dans le canal ! »

Ce même message – « Il y a un cadavre dans le canal » – réveilla Guido Brunetti vingt minutes plus tard. Il se hissa sur l’avant-bras gauche, entraînant le téléphone avec lui.

« Où ça ?

– À San Giovanni e Paolo, monsieur. Devant l’hôpital, répondit le policier qui l’avait appelé dès que l’information était parvenue à la questure.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui l’a trouvé ? » demanda alors Brunetti. Il sortit les jambes de dessous les couvertures et s’assit sur le bord du lit.

« Je ne sais pas, monsieur. Un homme du nom de Pianaro nous a appelés pour nous avertir.

– Mais pourquoi m’as-tu appelé, moi ? » Le policier ne fit aucun effort pour cacher son irritation – conséquence directe de l’heure qu’il pouvait lire sur le réveil, à côté du lit : 5 h 31. « Et l’équipe de nuit ? Il n’y a personne ?

– Ils sont tous rentrés chez eux, monsieur. J’ai appelé Bozzetti, mais sa femme m’a dit qu’il n’était pas encore arrivé, se justifia le policier d’une voix qui devenait de plus en plus incertaine. Alors je vous ai appelé, puisque c’est vous qui êtes de service aujourd’hui. » Service qui commençait, se rappela Brunetti, dans deux heures et demie – mais il ne dit rien.

« Vous êtes toujours en ligne, monsieur ?

– Oui. Il est 5 heures et demie !

– Je sais, monsieur. Mais je n’ai pu trouver personne d’autre, bêla le jeune flic.

– Très bien, très bien. Je vais aller voir ça. Envoyez-moi une vedette. Tout de suite. » Se souvenant de l’heure et du fait que l’équipe de nuit venait de quitter son service, il ajouta : « Y a-t-il au moins quelqu’un pour la piloter ?

– Oui, monsieur. Bonsuan vient juste d’arriver. Je vous l’envoie ?

– Oui, tout de suite. Et appelle le reste de l’équipe de jour. Dis-leur de me retrouver là-bas.

– Bien, monsieur, acquiesça le jeune homme, manifestement soulagé que quelqu’un d’autre prenne les choses en main.

– Appelle aussi le docteur Rizzardi. Demande-lui de nous rejoindre sur place dès qu’il peut.

– Bien, monsieur. Autre chose ?

– Non, rien. Commence par m’envoyer tout de suite la vedette. Et dis aux autres de boucler l’endroit, s’ils arrivent avant moi. Qu’on ne laisse personne approcher du corps. » Pendant qu’ils parlaient, combien d’indices allaient être effacés, combien de mégots jetés au sol, combien de pieds allaient marcher sur les dalles ? Sans rien ajouter, le policier raccrocha.

Dans le lit, à côté de lui, Paola bougea et le regarda d’un œil, un bras nu abritant l’autre de l’agression de la lumière. Elle émit un son qu’une longue expérience lui avait appris à interpréter comme une question.

« Un cadavre. Dans un canal. Ils viennent me chercher. Je t’appellerai. » Un autre son sortit de la gorge de Paola, affirmatif cette fois. Elle roula sur le ventre et se rendormit aussitôt – sans aucun doute la seule personne de toute la ville à ne pas être intéressée par la découverte d’un corps flottant dans un canal.

Brunetti s’habilla rapidement, décida de ne pas perdre de temps à se raser et passa dans la cuisine voir s’il avait le temps de se préparer un café. Il souleva le couvercle de la Moka Express et vit qu’il restait deux ou trois centimètres du café de la veille. Il avait beau avoir horreur du café réchauffé, il le versa dans une casserole qu’il posa sur le brûleur le plus rapide réglé au maximum, attendant les premiers signes d’ébullition. Il versa alors le liquide presque visqueux dans une tasse à laquelle il ajouta trois cuillerées de sucre, et avala rapidement la mixture.

La sonnette de l’appartement retentit, annonçant l’arrivée de la vedette. Il consulta sa montre. 5 h 52. Ce ne pouvait être que Bonsuan ; personne d’autre n’aurait pu faire aussi vite. Il prit au passage une veste en laine, dans le placard de l’entrée ; les matinées de septembre pouvaient être fraîches et il y avait souvent du vent du côté de SS Giovanni e Paolo, tout près des eaux libres de la lagune.

Il descendit les cinq volées de marches, ouvrit la porte de l’immeuble et se trouva en face de Pucetti, jeune recrue qui n’était dans la police que depuis cinq mois.

« Buon giorno, monsieur le commissaire », lança Pucetti avec vivacité et saluant avec vigueur – plus bruyant et agité qu’il ne convenait à une heure pareille.

Brunetti lui répondit d’un geste vague et s’engagea dans l’étroite ruelle. Une fois au bord de l’eau, il vit la vedette de la police amarrée à l’embarcadère, son gyrophare bleu tournant régulièrement. À la barre, il reconnut Bonsuan, un policier qui avait dans ses veines le sang d’innombrables générations de pêcheurs de Burano, un sang qui devait avoir fini par se mêler aux eaux de la lagune : son instinct des marées et des courants lui permettait presque de circuler les yeux fermés dans les canaux de la ville.

Trapu, la barbe buissonnante, Bonsuan accueillit Brunetti d’un signe de tête qui était tout autant un salut qu’une manière de souligner l’heure matinale. Pucetti sauta sur le pont et rejoignit deux autres policiers en uniforme. L’un d’eux libéra l’amarre de son pieu et Bonsuan fit une marche arrière rapide jusque dans le Grand Canal, où, après un virage serré, il fonça dans la direction du pont du Rialto. Ils passèrent sous son arche et s’engagèrent dans un canal à sens unique sur la droite. Brunetti était resté debout sur le pont, le col relevé pour lutter contre le vent et la fraîcheur du matin. Les bateaux amarrés de part et d’autre du canal tanguaient à leur passage tandis que ceux qui arrivaient de Sant’Erasmo, chargés de fruits et de légumes frais, se collaient aux bâtiments à la vue du gyrophare.

Finalement, ils tournèrent dans le Rio dei Mendicanti, le canal qui longe l’hôpital avant de se jeter dans la lagune, juste en face du cimetière. La proximité de l’hôpital et du cimetière était probablement accidentelle ; pour la plupart des Vénitiens, cependant, et en particulier pour ceux qui avaient survécu à un séjour dans le premier, l’emplacement du second était un commentaire silencieux sur la compétence du personnel de l’hôpital.

À mi-chemin du canal, sur la droite, Brunetti vit un petit groupe de personnes qui s’étaient approchées du quai. Bonsuan arrêta la vedette à une cinquantaine de mètres, dans une tentative que Brunetti savait d’avance condamnée à l’échec, pour que leur arrivée n’eût pas d’effet sur les indices qui pourraient se trouver sur place.

Le policier en tenue qui se trouvait sur place tendit la main à Brunetti pour l’aider à débarquer. « Buon giorno, monsieur le commissaire. On l’a sorti, mais, comme vous le voyez, nous avons déjà de la compagnie », dit-il avec un geste vers les neuf ou dix personnes agglutinées autour d’une forme sur le sol et que leur présence masquait en partie à Brunetti.

Le policier retourna vers la foule et lança : « Reculez ! Police ! » C’est à l’approche des deux hommes et non pour obéir à l’ordre, que la foule s’écarta.

Sur les dalles, Brunetti vit un jeune homme allongé sur le dos, les yeux ouverts dans la lumière du matin. À côté de lui se trouvaient deux policiers dont l’uniforme était mouillé jusqu’à hauteur des épaules. Ils saluèrent en apercevant le commissaire, qui remarqua, lorsque leurs mains retombèrent, l’eau qui dégouttait sur le sol depuis leurs manches. Il les reconnut : Luciani et Rossi, deux hommes de confiance.

« Eh bien ? » demanda-t-il, étudiant le mort.

C’est Luciani, le plus âgé des deux, qui répondit. « Il flottait dans le canal quand nous sommes arrivés, monsieur. Un homme de cette maison, ajouta-t-il avec un geste en direction du bâtiment ocre, de l’autre côté du canal, nous a appelés. C’est sa femme qui l’a vu. »

Brunetti se tourna pour regarder la maison. « Quatrième étage », reprit Luciani. Le commissaire eut tout juste le temps d’apercevoir une silhouette qui se retirait de la fenêtre. Ses yeux parcoururent les autres étages et les bâtiments voisins, et il remarqua d’autres silhouettes sombres qui se tenaient derrière les carreaux. Certaines s’éloignaient, d’autres non.

Brunetti revint à Luciani et lui fit signe de continuer. « Il était près des marches, mais nous avons dû aller dans l’eau pour le sortir. Je l’ai mis sur le dos et j’ai essayé de le ranimer, mais c’était sans espoir, monsieur. Il semble qu’il soit mort depuis un certain temps, déjà. » Il avait presque l’air de s’excuser, comme si son incapacité à insuffler de nouveau la vie dans le corps de ce jeune homme n’avait fait qu’ajouter à ce que sa mort avait de définitif.

« L’avez-vous fouillé ? demanda Brunetti.

– Non, monsieur. Quand nous avons compris que nous ne pouvions rien faire, nous avons pensé qu’il valait mieux le laisser tel quel pour le médecin.

– Bien, bien », marmonna Brunetti. Luciani frissonna, soit de froid, soit en prenant conscience de son échec, et des gouttelettes tombèrent au sol.

« Rentrez chez vous tous les deux. Faites-vous couler un bain chaud et mangez quelque chose. Prenez aussi une boisson chaude pour ne pas attraper froid. » Les deux hommes sourirent, reconnaissants de recevoir de tels ordres. « Prenez la vedette. Bonsuan vous ramènera à vos domiciles respectifs. »

Les deux policiers le remercièrent et se frayèrent un chemin au milieu des badauds, plus nombreux à chaque minute. Brunetti fit signe à l’un des hommes qui l’avaient accompagné sur la vedette et lui dit : « Faites-les reculer et prenez leur nom, à tous. Demandez-leur quand ils sont arrivés ici, et s’ils ont vu ou entendu quelque chose d’anormal, ce matin. Et renvoyez-les chez eux. » Il avait en horreur les vampires qui ne manquaient jamais de se rassembler autour d’une scène sanglante et n’arrivait pas à comprendre la fascination qu’ils éprouvaient pour la mort, en particulier dans ses manifestations les plus violentes.

Il se tourna à nouveau vers le visage du jeune homme mort, maintenant dévoré des yeux par tous ces regards impitoyables. Beau garçon, il avait des cheveux blonds courts que l’eau, dont une flaque s’élargissait sous lui, faisait paraître plus sombres ; des yeux bleu clair limpides, un visage symétrique, le nez étroit.

Derrière lui, Brunetti entendit la voix des policiers qui faisaient reculer la foule. Il appela Pucetti et ne répondit pas au nouveau salut martial que lui adressa la jeune recrue. « Va dans cette rangée de maisons, Pucetti, dit-il avec un geste vers l’autre côté du canal, et demande si quelqu’un n’a pas vu ou entendu quelque chose.

– À quel moment, monsieur ? »

Brunetti réfléchit un instant, regardant le croissant de lune, dans le ciel. La nouvelle lune ne datait que de deux jours ; la marée n’avait pas été assez forte pour entraîner le cadavre bien loin. Il se dit qu’il allait poser la question à Bonsuan. Les mains du mort étaient bizarrement ridées et toutes blanches, signe certain qu’elles avaient fait un long séjour dans l’eau. Une fois qu’il saurait depuis combien de temps l’homme était décédé, il laisserait à Bonsuan le soin de calculer sur quelle distance son cadavre avait pu dériver. Et d’où. Entre-temps, Pucetti attendait sa réponse. « N’importe quand, cette nuit. Et fais dresser des barrières. Aide tes collègues à renvoyer ces gens. » Il ne fallait pas trop compter là-dessus, comme il le savait bien. Venise n’avait que rarement de tels événements à offrir à ses citoyens et ils ne se disperseraient qu’à contrecœur.

Il entendit le bruit d’un autre bateau qui approchait. C’était une deuxième vedette blanche de la police ; elle s’engagea dans le canal, gyrophare tournant, et vint s’amarrer au même pieu que celui qu’avait utilisé Bonsuan. Il y avait quatre hommes à bord, trois en tenue et un en civil. Comme autant de tournesols, les têtes de la foule se détournèrent de leur soleil – le cadavre – pour observer les hommes qui sautaient à quai et s’approchaient.

À leur tête se trouvait le docteur Ettore Rizzardi, médecin légiste de la ville. Indifférent à la curiosité dont il était l’objet, Rizzardi tendit amicalement la main à Brunetti. « Buon’di, Guido. Qu’est-ce qui se passe ? »

Le commissaire s’écarta d’un pas pour que le médecin puisse voir le mort étendu sur le sol. « Il était dans le canal. Luciani et Rossi l’en ont sorti, mais il n’y avait plus rien à faire. Luciani a bien essayé, mais c’était trop tard. »

Rizzardi répondit d’un hochement de tête et d’un grognement. La peau des mains toute plissée lui disait assez ce qu’il en était.

« Il a l’air d’avoir mariné là-dedans un bon bout de temps, Ettore. Mais je ne doute pas que tu sois plus précis. »

Prenant le compliment comme chose due, Rizzardi ne s’occupa plus que du cadavre. Quand il se pencha dessus, les chuchotements de la foule s’accrurent. Il les ignora et déposa sa sacoche sur un endroit sec.

Brunetti fit demi-tour et partit en direction de ce qui était devenu le premier rang des badauds.

« Si vous avez donné votre nom et votre adresse, vous pouvez partir. Il n’y a rien à voir. Vous pouvez partir, tous. » Un vieil homme à la barbe grisonnante se pencha de tout son corps vers la gauche, gêné par Brunetti, pour voir ce que faisait le médecin. « Je vous ai dit que vous pouvez partir », répéta Brunetti, s’adressant directement à lui. L’homme se redressa, jeta un coup d’œil entièrement dépourvu d’intérêt au commissaire et reprit sa position inclinée. Une femme âgée tira d’un coup coléreux sur la laisse de son terrier et s’éloigna, visiblement scandalisée par cette preuve supplémentaire de brutalité policière. Les hommes en tenue allaient de l’un à l’autre, repoussant lentement les gens d’un mot ou d’une main sur une épaule, les forçant peu à peu à battre en retraite. Le dernier à partir fut le vieillard barbu ; il n’alla pas plus loin que la barrière placée au pied de la statue du condottiere, obstacle sur lequel il s’appuya, refusant d’abandonner la place et de renoncer à ses droits de citoyen.

« Viens voir un peu, Guido », l’appela Rizzardi.

Brunetti se retourna et alla auprès du médecin agenouillé qui avait relevé un pan de la chemise du mort. À environ douze centimètres au-dessus de la taille, côté gauche, on voyait une ligne horizontale, déchiquetée sur les bords ; la chair avait pris une étrange nuance gris bleu. Brunetti se mit à son tour à genoux dans la flaque d’eau glacée pour mieux voir la plaie. Elle était aussi longue que son pouce et, probablement à cause de la longue immersion subie par le corps, béait largement, curieusement exsangue.

« Ça n’a pas l’air d’une histoire de touriste ivre tombé dans le canal, Guido. »

Brunetti acquiesça en silence, puis demanda : « Qu’est-ce qui peut faire ce genre de plaie ?

– Un couteau à lame assez large. Et celui qui a fait le coup était soit très habile, soit un petit veinard.

– Qu’est-ce qui te fait dire cela ?

– Je ne veux pas procéder à l’exploration pour le moment ; je préfère attendre de pouvoir l’ouvrir et voir les choses de près. Mais si l’angle d’entrée est correct, ce qui semble le cas d’après ce que l’on peut observer, l’accès au cœur est direct. Aucune côte sur le chemin. Rien. Il lui a suffi d’une petite poussée, d’une pression légère, et l’homme était mort. Ou très habile, ou très veinard », répéta le médecin.

Brunetti ne voyait que l’entaille sur la peau et n’avait aucune idée de la direction qu’avait pu prendre la lame dans le corps. « Est-ce qu’il pourrait s’agir d’autre chose que d’un couteau ?

– Je ne pourrai être affirmatif que lorsque j’aurai examiné les tissus, à l’intérieur, mais j’en doute.

– Et l’hypothèse de la noyade ? Si le cœur n’a pas été atteint, est-ce qu’il a pu tout de même se noyer ? »

Rizzardi s’assit sur ses talons, non sans les avoir recouverts du bas de son imperméable pour ne pas se mouiller les fesses. « Non, j’en doute aussi. Même si la lame n’a pas touché le cœur, les dégâts étaient suffisants pour qu’il soit incapable de se sortir de l’eau. Regarde comme il est pâle. À mon avis c’est ce qui est arrivé : un seul coup. Le bon angle. La mort a été pratiquement instantanée. » Il se releva et si le défunt eut droit à quelque chose qui ressembla vaguement à une prière, ce matin-là, ce fut ce qu’ajouta le médecin légiste. « Pauvre vieux… C’était un fort beau jeune homme, en excellente condition physique. Un athlète, peut-être, ou en tout cas quelqu’un qui prenait soin de sa forme. » Il se pencha de nouveau sur le corps et, avec un geste qui avait quelque chose de presque paternel, lui passa la main sur les yeux, essayant de refermer les paupières. L’une d’elle refusa de bouger. L’autre resta fermée un instant, puis se rouvrit lentement pour contempler de nouveau le ciel. Rizzardi marmonna quelque chose, prit le mouchoir de sa pochette et le déploya sur le visage du jeune homme.

« Couvre son visage. Il est mort jeune1, murmura Brunetti.

– Quoi ?

– Rien. Un truc que dit Paola », répondit le policier avec un haussement d’épaules. Il détourna un instant les yeux du jeune mort pour étudier la façade de la basilique, trouvant un certain apaisement dans sa symétrie. « Quand pourras-tu me donner des informations plus précises, Ettore ? »

Le médecin consulta sa montre. « Si tes gars me le conduisent tout de suite au cimetière, je pourrai m’y mettre en fin de matinée. Appelle-moi après le déjeuner, c’est plus sûr. Mais je ne pense pas qu’il y ait le moindre doute, Guido. » Il eut un instant d’hésitation à l’idée de dire à Brunetti comment faire son travail. « Tu ne lui fouilles pas les poches ? »

Bien que ce fût un geste qu’il avait souvent fait dans sa carrière, Brunetti avait en horreur ce viol de l’intimité d’un mort, cette première et horrible intrusion de la toute-puissance d’État dans la paix d’un défunt. Il détestait tout autant lire leurs carnets personnels, fouiller dans leurs tiroirs, compulser leur correspondance, tâter leurs vêtements.

Mais étant donné que l’on avait déjà déplacé le corps, il n’y avait aucune raison de ne pas le toucher, comme s’il avait fallu attendre que le photographe ait enregistré l’endroit exact où l’on avait découvert le cadavre. Brunetti s’accroupit et commença par les poches du pantalon. Dans la première, il trouva quelques pièces qu’il déposa au sol ; dans la deuxième, un anneau métallique simple portant quatre clefs. Sans que le commissaire ait besoin de le lui demander, Rizzardi se baissa pour l’aider à retourner le corps afin de pouvoir fouiller les poches revolver. L’une d’elles contenait un rectangle de carton mouillé, indiscutablement un billet de chemin de fer, et l’autre un mouchoir en papier tout aussi imbibé d’eau. Il adressa un signe de tête à Rizzardi et les deux hommes remirent le corps en position allongée.

Brunetti ramassa une des pièces et l’examina.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda le médecin.

– Américain. Vingt-cinq cents. » Découverte curieuse, sur le cadavre d’un homme mort à Venise.

« Ah, c’est pour ça… un Américain.

– Quoi ?

– Voilà peut-être qui explique sa forme physique, répondit Rizzardi sans se rendre compte ce que ce présent de l’indicatif avait d’incongru. Oui, c’est possible. Ils sont toujours si sains, si athlétiques… »

Les deux Italiens regardèrent le cadavre, cette taille étroite que l’on voyait sous la chemise toujours ouverte.

« S’il est américain, reprit le médecin, ses dents me le diront.

– Pourquoi ?

– À cause des soins dentaires qu’il aura reçus. Ils utilisent des techniques différentes, des matériaux de meilleure qualité. Si jamais on lui a bouché quelques caries, je pourrai te dire dès cet après-midi s’il est américain ou non. »

Un autre policier aurait peut-être demandé à Rizzardi d’examiner tout de suite les dents ; mais Brunetti ne voyait pas de raison de se presser, et n’avait aucune envie de perturber à nouveau ce visage. « Merci, Ettore. Je vais t’envoyer un photographe. Penses-tu pouvoir lui fermer les yeux ?

– Bien sûr. Je vais m’arranger pour qu’il ressemble le plus possible à ce qu’il était. Tu préféreras avoir les yeux ouverts pour les photos, non ? »

Il s’en fallut de peu que Brunetti ne réponde qu’il ne souhaitait qu’une chose, que ces yeux restent toujours fermés. « Oui, oui, bien sûr.

– Envoie aussi quelqu’un pour prendre les empreintes digitales, Guido.

– Entendu.

– Très bien. Appelle-moi vers 15 heures. » Ils se serrèrent brièvement la main, et le docteur Rizzardi ramassa sa sacoche. Sans rien ajouter, il se dirigea vers l’entrée monumentale de l’hôpital – en avance de deux heures sur son horaire.

Entre-temps, d’autres policiers arrivés sur les lieux – huit au bas mot – s’étaient disposés en arc de cercle à trois mètres du corps. « Sergent Vianello ! » lança Brunetti. L’un des hommes se détacha de la brigade et s’approcha du commissaire.

« Choisis deux hommes pour transporter le corps au cimetière ; qu’ils empruntent la vedette qui reste. »

Pendant qu’on procédait à l’opération, Brunetti se reprit à examiner la façade de la basilique, parcourant des yeux ses formes aiguës et élancées, avant de se reporter sur la statue de Colleoni, peut-être le seul témoin du crime.

Vianello revint auprès de lui. « Voilà qui est fait. Autre chose, monsieur ?

– Oui. Est-ce qu’il y a un bar, dans le coin ?

– Par là, monsieur, derrière la statue. Il ouvre à 6 heures.

– Parfait. J’ai besoin d’un café. » Pendant qu’ils se dirigeaient vers le bar, Brunetti donna ses ordres. « Nous allons avoir besoin de plongeurs ; deux plongeurs. Qu’ils travaillent à l’endroit où l’on a retrouvé le corps. Qu’ils me ramènent tout ce qui peut ressembler à une arme, et en particulier un couteau dont la lame ferait à peu près trois centimètres de large. Il peut cependant s’agir d’autre chose, d’une pièce métallique quelconque. Qu’ils récupèrent tout ce qui pourrait occasionner une blessure comme celle-là. Des outils, n’importe quoi.

– Oui, monsieur, répondit Vianello, qui s’efforçait de prendre des notes tout en marchant.

– Le docteur Rizzardi nous donnera l’heure de la mort cet après-midi. Dès que nous l’aurons, je veux voir Bonsuan.

– À cause des marées, monsieur ? demanda Vianello, qui avait tout de suite compris.

– Oui. Et commencez à appeler les hôtels. Vérifiez si un de leurs clients – jeune, sexe masculin, bel homme et en particulier américain – n’aurait pas disparu. » Il n’ignorait pas que ses hommes détestaient cette procédure des coups de téléphone sans fin, l’interminable liste des hôtels de la ville – après quoi, il fallait recommencer avec les pensions de famille et autres lieux d’hébergement.

La chaleur quelque peu embuée du bar était familière et réconfortante, tout comme les odeurs de café et de pâtisserie. Un couple, au bar, jeta un coup d’œil à l’homme en uniforme et retourna à sa conversation. Brunetti demanda un expresso et Vianello un caffe corretto, autrement dit arrosé. Les deux hommes mirent chacun deux cuillerées de sucre dans leur tasse, qu’ils tinrent un moment entre les mains pour se les réchauffer.

Vianello avala son café en une seule fois, reposa la tasse sur le comptoir et dit : « Autre chose encore, monsieur ?

– Voyez s’il n’y a pas des histoires de trafic de drogue dans le quartier. Qui en vend et où exactement. Vérifiez s’il n’y aurait pas un habitant du coin ayant eu maille à partir avec nous pour un délit de ce genre ou un crime quelconque. Vente, usage, vol, n’importe quoi. Et trouvez-moi l’endroit où ils vont pour se shooter. Sans doute une des calli qui se terminent en cul-de-sac sur un canal… un coin où on aurait trouvé des seringues, ce matin.

– Vous pensez que c’est une histoire de drogue, monsieur ? »

Brunetti vida sa tasse et fit signe au barman de lui en préparer une autre. Sans qu’on le lui demande, Vianello secoua la tête d’un mouvement vif. « Je ne sais pas. C’est possible. Commençons par vérifier cela. »

Le sergent acquiesça, griffonna quelque chose dans le carnet qu’il glissa dans sa poche de poitrine ; puis il fit mine de vouloir sortir son portefeuille.

« Non, non, insista Brunetti, je m’en occupe. Va attendre le retour du bateau et occupe-toi de trouver les plongeurs. Que tes hommes installent les barrières. Fais interdire les deux accès du canal pendant que les plongeurs travailleront. »

Vianello acquiesça encore une fois, remercia pour le café et partit. À travers les vitres embuées du bar, on voyait la foule aller et venir sur la place. Le commissaire observait les gens qui, empruntant le pont principal desservant l’hôpital, remarquaient la présence de policiers et demandaient aux badauds ce qui se passait. En général, ils s’arrêtaient un instant pour regarder les uniformes sombres qui grouillaient encore autour du point où la vedette était venue à nouveau s’amarrer. Puis, ne voyant rien qui sortait de l’ordinaire en dehors de cela, ils repartaient à leurs affaires. Le vieil homme à la barbe grisonnante était toujours appuyé à la barrière. Même au bout de tant d’années dans la police, Brunetti n’arrivait toujours pas à comprendre que les gens puissent avoir ainsi envie de venir se frotter à la mort de leurs semblables. C’était un mystère qu’il n’avait jamais pu décrypter, cette horrible fascination pour une vie qui s’achève, en particulier quand c’était de manière violente, comme aujourd’hui.

Il revint à son deuxième expresso et le but rapidement. « Combien ?

– Cinq mille lires. »

Il donna un billet de dix mille et attendit la monnaie. Quand il la lui tendit, le barman demanda : « Quelque chose de grave, monsieur ?

– Oui, quelque chose de très grave. »

1 « Couvre son visage… elle est morte jeune », citation tirée de la pièce de l’auteur élisabéthain John Webster, La Duchesse de Malfi. (N.d. T.)

2

LA QUESTURE étant très proche, il était plus facile pour Brunetti d’y retourner à pied que d’emprunter la vedette avec les policiers en tenue. Il prit donc par-derrière, passa devant l’église évangélique et arriva à l’immeuble de la police par son côté droit. À l’entrée, l’homme de faction ouvrit la lourde porte vitrée dès qu’il aperçut Brunetti ; celui-ci prit aussitôt la direction de l’escalier pour rejoindre son bureau, au quatrième étage, coupant devant la file d’attente, déjà forte de plusieurs dizaines de personnes, des étrangers qui attendaient l’ouverture des guichets, à la recherche d’un permis de travail ou de séjour.

Une fois dans son domaine, il trouva son bureau exactement comme il l’avait laissé la veille – sous un amoncellement désordonné de papiers et de dossiers. Sur le dessus, il y avait tous les rapports sur le personnel qu’il lui fallait lire et commenter, dans le cadre de la réglementation de promotion byzantine à laquelle tous les employés de l’État devaient se plier. Une autre pile de documents concernait le dernier crime commis dans la ville : un jeune homme qui avait été battu à mort avec une brutalité démente, un mois auparavant, sur les quais des Zattere. Une agression d’une telle sauvagerie que la police avait tout d’abord cru que l’assassinat était l’œuvre d’une bande ; en moins d’un jour, cependant, elle avait dû se résoudre à l’évidence. L’auteur de ce meurtre odieux était un frêle garçon de seize ans. La victime était un homosexuel et le père du tueur un fasciste notoire, qui avait bourré le crâne de son fils d’une doctrine pour laquelle « les communistes et les pédés » n’étaient qu’une vermine bonne à tuer. Si bien qu’à 5 heures, à l’aube d’une belle matinée d’été, ces deux jeunes gens s’étaient rencontrés dans une trajectoire mortelle au bord du canal de la Giudecca. Personne ne savait ce qui s’était passé entre eux, mais la victime avait été tellement massacrée qu’on avait refusé à la famille le droit de voir le corps ; on le leur avait rendu dans un cercueil scellé. Le morceau de bois à l’aide duquel le malheureux avait été battu puis poignardé était rangé dans un placard des archives, au deuxième étage de la questure. Il ne restait que peu de choses à faire, mis à part s’assurer que le traitement psychiatrique de l’assassin n’était pas interrompu et qu’il restait bien en détention provisoire jusqu’à son procès. L’État ne prévoyait rien en matière d’aide psychologique pour la famille de la victime.

Au lieu de s’asseoir à son bureau, Brunetti ouvrit un tiroir latéral et y prit un rasoir électrique. Il se rasa devant la fenêtre, contemplant l’église San Lorenzo, enfouie, depuis cinq ans, au milieu d’échafaudages derrière lesquels, paraît-il, se poursuivait un grand travail de restauration. Il n’en avait en effet aucune preuve, rien n’ayant changé depuis toutes ces années ; les grandes portes de l’édifice demeuraient obstinément fermées.

Son téléphone retentit, la ligne directe de l’extérieur. Il consulta sa montre. Déjà 8 h 30. Ce devait être les charognards. Il arrêta le rasoir et alla décrocher.

Brunetti.

– Buon giorno, commissaire. Carlon à l’appareil, dit une voix d’homme au timbre grave, qui poursuivit en précisant, bien inutilement, qu’il était le journaliste chargé des enquêtes criminelles pour Il Gazzettino.

« Buon giorno, signor Carlon. » Brunetti savait ce que voulait Carlon mais lui laissa le demander. Les articles de cet individu avaient transformé l’histoire du dernier meurtre en un exposé de la vie privée de la victime, et le policier en avait gardé une énorme rancœur.

« Parlez-moi donc de cet Américain que vous avez sorti ce matin du Rio dei Mendicanti.

– C’est le policier Luciani qui l’en a retiré et nous n’avons encore aucune preuve qu’il était américain.

– Merci de me corriger, dottor », répondit Carlon avec tant de sarcasme dans la voix que ses excuses en devenaient insultantes. Comme Brunetti ne réagissait pas, il reprit : « Il a été assassiné, n’est-ce pas ? », faisant peu d’efforts pour dissimuler sa satisfaction devant cette possibilité.

« C’est ce qu’il semble.

– Poignardé ? »

Comment faisaient-ils pour en apprendre autant et en si peu de temps ?

« Oui.

– C’est donc un meurtre ? insista Carlon, le ton débordant d’une patience féinte.

– Nous ne nous prononcerons définitivement que lorsque nous aurons les résultats de l’autopsie à laquelle le docteur Rizzardi va procéder cet après-midi.

– Il y avait une blessure de lame ?

– En effet.

– Et pourtant, vous ne pouvez affirmer que la mort est due à cette blessure ? » La question du journaliste se termina sur un reniflement d’incrédulité.

« Non, nous ne le pouvons pas, répondit Brunetti, le ton neutre. Comme je vous l’ai déjà dit, nous ne saurons les choses avec certitude que lorsque nous aurons les résultats de l’autopsie.

– D’autres indices de violence ? demanda Carlon, peu satisfait de ces réponses laconiques.

– Vous le saurez après l’autopsie.

– Sous-entendriez-vous qu’il aurait pu se noyer, commissaire ?

– Signor Carlon, rétorqua Brunetti, décidant que cela suffisait, comme vous le savez parfaitement, s’il est resté dans l’eau de nos canaux ne serait-ce que peu de temps, il a eu beaucoup plus de chances de mourir d’une maladie infectieuse que par noyade. » À l’autre bout du fil, il n’y eut pas de réaction. « Si vous voulez avoir la bonté de me rappeler cet après-midi vers 16 heures, je serai heureux de vous fournir des informations plus précises.

– Merci, commissaire, c’est ce que je vais faire. Encore une chose… quel était le nom de ce policier, déjà ?

– Luciani, Mario Luciani, un homme remarquable. » Comme ils l’étaient tous lorsque Brunetti donnait leur nom à la presse.

« Encore merci, commissaire. Je le mentionnerai dans mon article, de même que la manière dont vous avez coopéré avec moi. » Carlon raccrocha sur ces mots.

Brunetti avait eu naguère des rapports plutôt cordiaux avec les journalistes, parfois même tout à fait amicaux, et il lui était arrivé de solliciter des informations auprès d’eux pour éclaircir un crime. Mais, depuis quelques années, la vague croissante du journalisme à sensation l’empêchait d’avoir des rapports autres que purement formels avec la presse ; l’hypothèse la plus prudemment formulée à voix haute devant eux se retrouvait à coup sûr dans les journaux, le lendemain, présentée comme une accusation presque directe. Si bien que le policier était devenu prudent et ne donnait plus ses informations qu’au compte-gouttes, quelle que soit la probité du journaliste à qui il avait affaire.

Il se rendit soudain compte qu’il allait pratiquement rester désœuvré tant que le labo n’aurait pas fait parler le billet de chemin de fer ou tant qu’il n’aurait pas le rapport d’autopsie. Ses hommes devaient être en train d’appeler les hôtels et l’informeraient s’ils tombaient sur quelque chose. Le mieux était donc pour lui de continuer à lire et signer les rapports sur le personnel.

Plus tard, juste avant 11 heures, retentit la sonnerie de l’interphone. Quand il décrocha, il savait déjà qui l’appelait. « Oui, monsieur le vice-questeur ? »

Un instant surpris d’être aussi rapidement identifié et ayant peut-être espéré surprendre Brunetti assoupi ou absent, son supérieur hiérarchique, le vice-questeur Patta, mit quelques secondes à réagir. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Américain mort, Brunetti ? Pourquoi ne m’a-t-on pas appelé ? Vous rendez-vous compte de l’effet sur les touristes ? » Brunetti se dit que la troisième question était peut-être la seule qui intéressait vraiment Patta.

« Quel Américain, monsieur ? demanda le commissaire d’un ton de curiosité feinte.

– Celui que vous avez sorti de l’eau ce matin, pardi.

– Oh (ton de surprise polie, cette fois), nous avons déjà le rapport ? Il s’agit bien d’un Américain ?

– Ne faites pas le malin avec moi, Brunetti, rétorqua Patta avec colère. Il avait bien des pièces américaines dans les poches, non ? C’est donc un Américain.

– Ou un numismate », suggéra Brunetti aimablement.

Il s’ensuivit un long silence ; le commissaire en déduisit que son supérieur ignorait la signification de ce mot.

« Je vous ai dit de ne pas faire le malin, Brunetti. Nous allons partir de l’hypothèse qu’il s’agit bien d’un Américain. Nous ne pouvons permettre qu’on laisse des Américains se faire assassiner dans cette ville, pas avec l’état du tourisme cette année. Vous m’entendez ? »

Brunetti réfréna son envie de lui demander si l’assassinat d’autres ressortissants étrangers – les Albanais, par exemple – serait par hasard licite, mais au lieu de cela, il se contenta d’acquiescer d’un simple : « Oui, monsieur.

– Eh bien ?

– Eh bien quoi, monsieur ?

– Qu’avez-vous fait ?

– Des plongeurs fouillent le canal sur les lieux. Quand on saura l’heure de sa mort, on fera fouiller les endroits d’où il a pu dériver, en supposant qu’il ait été tué ailleurs. Vianello enquête sur un éventuel trafic de drogue dans le quartier, et le labo travaille sur les objets trouvés dans ses poches.

– Les pièces ?

– Je ne suis pas sûr que nous ayons besoin du labo pour savoir qu’elles sont américaines, monsieur. »

Après un silence prolongé qui fit comprendre à Brunetti qu’il valait mieux arrêter d’asticoter son supérieur, Patta demanda : « Et Rizzardi ?

– Il m’a dit que j’aurais son rapport dès cet après-midi.

– Veillez à ce qu’on m’en envoie une copie.

– Bien entendu. Autre chose, monsieur ?

– Non, c’est tout. » Patta raccrocha et Brunetti retourna à ses rapports.

Il était 13 heures passées quand il en eut terminé. Ne sachant pas quand Rizzardi allait appeler et désirant avoir le rapport le plus vite possible, il préféra ne pas retourner déjeuner chez lui ni aller au restaurant, même s’il avait faim – la matinée avait été longue. Il décida de se rendre au bar du Ponte dei Greci et de se contenter de quelques tramezzini.

Quand il entra, Arianna, la propriétaire, le salua en l’appelant par son nom et plaça automatiquement un verre de vin devant lui, sur le comptoir. Orso, le vieux berger allemand qui s’était pris d’une affection particulière pour Brunetti au cours des années, se mit laborieusement debout sur ses articulations arthritiques et quitta son coin, à côté du freezer à crèmes glacées, pour trottiner vers lui. Il attendit, le temps que le policier lui caresse la tête et lui tire doucement sur les oreilles, puis s’effondra ensuite en tas à ses pieds. Les nombreux habitués ne cessaient de lui marcher dessus, mais lui donnaient aussi des morceaux de leurs sandwichs. Le chien aimait tout spécialement les asperges.

« Qu’est-ce qui te ferait plaisir, Guido ? lui demanda Arianna, faisant allusion à son assortiment de tramezzini.

– Un jambon-artichaut et un aux crevettes. » La queue en éventail d’Orso commença à battre paresseusement contre sa cheville. « Et un aux asperges. » Lorsque les sandwichs arrivèrent, il demanda un deuxième verre de vin qu’il but lentement, songeant aux complications qui allaient s’ensuivre si le cadavre s’avérait être celui d’un Américain. Il ignorait si un problème de juridiction n’allait pas se poser, mais il préféra ne pas s’attarder sur ce point pour le moment.

Comme si elle avait suivi le cours de ses pensées, Arianna lui dit : « Quel dommage, cet Américain…

– On n’est pas encore sûr qu’il en soit un.

– Oui, mais si ça se confirme, on ne va pas manquer de crier au terrorisme, et ça n’arrangera les affaires de personne. » Yougoslave de naissance, Arianna avait un mode de pensée tout à fait vénitien : les affaires d’abord et avant tout.

« Il y a pas mal de drogue qui circule dans ce quartier », reprit-elle, comme si le seul fait d’en parler pouvait faire de la drogue la cause du crime. Il se souvint qu’elle possédait également un hôtel et se dit qu’en effet, la seule idée d’une rumeur de terrorisme ne pouvait que la remplir d’une légitime panique.

« Oui, c’est ce que nous sommes en train de vérifier, Arianna. Merci. » Pendant qu’il parlait, un morceau d’asperge glissa hors du sandwich et tomba devant le nez d’Orso. Et quand celui-ci eut disparu, un autre le suivit. Le chien avait du mal à se mettre sur ses pattes, alors autant lui livrer son repas à hauteur des mâchoires.

Brunetti posa un billet de dix mille lires sur le comptoir et empocha sa monnaie. Arianna ne s’était pas donné la peine de faire sonner son tiroir-caisse, si bien que la somme, non déclarée, ne serait donc pas imposée. Il avait cessé depuis des années de se formaliser devant cette fraude perpétuelle à l’encontre des intérêts de l’État. Les gars de la police financière n’avaient qu’à s’en occuper. D’après la loi, non seulement Arianna devait-elle enregistrer l’encaissement, mais encore lui donner un reçu ; s’il quittait le bar sans l’avoir sur lui, les deux encouraient une amende qui pouvait se monter jusqu’à plusieurs centaines de milliers de lires. Les agents de la répression des fraudes planquaient souvent devant les bars, les boutiques et les restaurants, surveillant ce qui se passait à travers les vitres avant d’arrêter un client à la sortie et d’exiger de voir le reçu. Venise, toutefois, était une petite ville et tous les policiers de ce service le connaissaient, si bien qu’il n’était jamais contrôlé – ou alors, c’est qu’il aurait eu affaire à un policier venu d’une autre ville, dans le cadre de ces opérations appelées « Blitz » par la presse, et qui consistaient à ratisser tout le centre commercial de la cité et à récolter plusieurs millions de lires d’amendes en un jour. Et si jamais on l’arrêtait vraiment, il leur montrerait sa carte et dirait qu’il était entré pour utiliser les toilettes. Certes, ces impôts servaient à payer son salaire. Mais il s’en fichait éperdument, comme, soupçonnait-il, la majorité de ses concitoyens. Dans un pays où la Mafia avait toute liberté de tuer qui elle voulait, quand elle le voulait, l’incapacité à présenter la facture d’un expresso était un délit qui n’intéressait pas Brunetti.

De retour à son bureau, il trouva un mot lui demandant de rappeler le docteur Rizzardi. Le commissaire eut la chance de trouver le médecin légiste encore dans son bureau, à la morgue du cimetière.

« Ciao, Ettore. C’est Guido. Qu’as-tu trouvé ?

– Je lui ai examiné les dents. Travail américain. Six caries obturées et un traitement du canal dentaire sur une prémolaire. Ces soins s’étalent sur plusieurs années, mais la technique employée est indiscutablement américaine. »

Brunetti se garda bien de lui demander s’il en était sûr.

« Quoi d’autre ?

– La lame mesurait quatre centimètres de large et au moins quinze de long. La pointe a pénétré le cœur, comme je l’avais supposé. La lame s’est glissée sous les côtes sans même les effleurer ; celui qui a fait le coup savait qu’il fallait la tenir à plat ; quant à l’angle, il était parfait. » Il se tut un instant avant d’ajouter : « Étant donné que la blessure est sur le côté gauche, je dirais que le meurtrier était droitier, ou s’est servi de sa main droite.

– Et sa taille ? Peux-tu me dire quelque chose sur sa taille ?

– Non, rien de précis. Mais il fallait qu’il soit tout près de sa victime, face à elle.

– Des traces de lutte ? Rien sous les ongles ?

– Non, rien. Cependant, comme il est resté dans l’eau entre cinq et six heures, ce qui pouvait s’y trouver a des chances d’avoir été peu à peu dissous et emporté.

– Cinq ou six heures, dis-tu ?

– Oui. À mon avis, il est mort entre minuit et 1 heure du matin.

– D’autres éléments ?

– Rien de particulier. Il était en grande forme physique, très musclé.

– Il avait mangé quelque chose ?

– Oui, quelques heures avant de mourir. Sans doute un sandwich. Jambon tomate. Mais il n’a rien bu, en tout cas rien d’alcoolisé. Aucune trace d’alcool dans son sang et un foie en excellent état, ce qui me fait dire que de toute façon, il ne buvait pas ou très peu.

– Des cicatrices, des traces d’opération ?

– Oui, une petite cicatrice », commença Rizzardi. Brunetti entendit le froissement de feuilles de papier que l’on tourne. « Au poignet gauche, une forme en demi-lune. Pourrait être n’importe quoi. Jamais opéré de quoi que ce soit ; il avait même ses amygdales et son appendice. Je te le dis, en parfaite santé. »

Au ton de voix, le policier comprit que c’était tout ce que Rizzardi avait à lui dire.

« Merci, Ettore. Tu nous envoies un rapport écrit ?

– Est-ce que Sa Supériorité voudra le voir ? »

Brunetti sourit au titre dont le médecin légiste affublait Patta. « Oui, il en désire un exemplaire. Je ne suis pas certain qu’il le lira.

– Eh bien, s’il en prend la peine, il sera tellement rempli de jargon médical qu’il devra m’appeler pour en avoir la traduction. » Trois ans auparavant, Patta s’était opposé à la nomination de Rizzardi au poste de médecin légiste en chef parce que le neveu de l’un de ses amis venait tout juste de finir médecine et était à la recherche d’une situation de fonctionnaire. C’était cependant Rizzardi, qui avait quinze ans d’expérience comme pathologiste, que l’on avait nommé ; depuis, c’était la guérilla entre les deux hommes.

« Il me tarde de voir ça, dans ce cas, dit Brunetti.

– Oh, j’ai bien peur que tu n’en comprennes pas un traître mot. N’essaie même pas, Guido. Si tu as des questions, appelle-moi et je t’expliquerai.

– Au fait, ses vêtements ? demanda Brunetti, même s’il savait que ce problème ne relevait pas de la responsabilité du médecin légiste.

– Il portait un jean, un Levi’s. Et une Reebok au pied, taille 45. » Avant que Brunetti eût le temps de dire quoi que ce soit, Rizzardi enchaîna : « Je sais, je sais, cela ne signifie pas qu’il est américain. On peut acheter des Levi’s et des Reebok partout, aujourd’hui. Mais ses sous-vêtements étaient américains. Il y avait Made in USA sur les étiquettes. » Son ton de voix changea, et il fit montre d’une curiosité qui était inhabituelle chez lui. « Avez-vous eu du nouveau du côté des hôtels ? Sait-on qui il est ?

– On ne m’a encore rien rapporté et je suppose qu’ils sont en train de téléphoner partout.

– J’espère que l’on arrivera à trouver son identité, pour pouvoir le renvoyer chez lui. C’est un malheur, de mourir en terre étrangère.

– Merci, Ettore. Je ferai de mon mieux pour découvrir qui il était et le réexpédier chez lui, promis. »

Il reposa le combiné. Un Américain. Sans portefeuille, sans passeport, sans rien pour l’identifier, pas d’argent en dehors de ces quelques pièces. Tout cela trahissait le meurtre crapuleux, une tentative d’agression ayant très mal tourné et s’étant terminée par la mort de celui que l’on cherchait à dépouiller. Le voleur avait eu un couteau à la main et s’en était servi. Hasard ou habileté ? Les voleurs à la tire de Venise pouvaient à la rigueur avoir de la chance, mais faire preuve d’habileté, sûrement pas. Dans toute autre ville, on aurait pu conclure sans grand risque d’erreur qu’il s’agissait d’une attaque à main armée dont l’issue avait été fatale, mais c’était le genre de chose, à Venise, qui n’arrivait pratiquement jamais. Hasard ou habileté ? Et si c’était de l’habileté, qui était donc cet habile individu, et pourquoi fallait-il qu’il fût habile ?

Il appela le bureau central pour savoir si l’enquête auprès des hôtels avait donné quelque chose. Dans les quatre et trois étoiles, un seul client manquait, un homme d’une cinquantaine d’années qui n’était pas retourné au Gabriele Sandwirth, la veille. La brigade s’attaquait depuis un moment aux deux et une étoiles ; l’un d’eux avait bien un client américain porté manquant, mais il ne correspondait pas au signalement.

L’homme avait pu tout aussi bien avoir loué un appartement, songea Brunetti ; dans ce cas, plusieurs jours pouvaient passer avant que l’on signale sa disparition ; elle pouvait même n’être jamais signalée.

Il appela le labo et demanda à parler à Enzo Bocchese, le responsable. Quand il l’eut au téléphone, il lui demanda s’il n’avait rien trouvé d’intéressant dans les poches, sans même préciser des poches de qui il était question.

« On s’est servi des infrarouges pour le billet. Il était tellement détrempé que j’ai tout d’abord cru que l’on ne pourrait rien en tirer. Mais on y est tout de même arrivé. »

Il fallait toujours cajoler et féliciter Bocchese, un homme terriblement fier de sa technologie et de ce qu’il parvenait à réaliser avec. « Parfait. Je ne sais pas comment tu fais, mais tu te débrouilles toujours pour nous dégotter quelque chose. » Si seulement cela était vrai, même partiellement ! « D’où venait-il ?

– De Vicence. Un aller et retour pour Venise. Acheté hier, contrôlé sur le trajet aller. J’ai fait venir quelqu’un de la gare pour voir s’il peut nous dire quelque chose de plus, le poinçonnage du contrôle, par exemple, mais ce n’est pas sûr.

– Quelle classe, première ou seconde ?

– Seconde.

– Rien d’autre ? Les chaussettes ? La ceinture ?

– Rizzardi t’a parlé du reste des vêtements ?

– Oui. Il m’a dit que les sous-vêtements étaient américains.

– C’est absolument certain. Quant à la ceinture, elle a pu être achetée n’importe où. Cuir noir, boucle en laiton. Les chaussettes sont en synthétique. Viennent de Taïwan ou de Corée. En vente partout.

– C’est tout ?

– Hélas ! oui.

– Bon travail, Bocchese, mais je crois que le billet suffit pour que nous soyons certains.

– Certains de quoi, commissaire ?

– Qu’il est bien américain.

– Mais pourquoi ? demanda le technicien, manifestement perplexe.

– Parce que c’est là qu’on trouve des Américains », expliqua Brunetti. Tous les Italiens de la région connaissaient la base militaire de Vicence, Caserma une telle ou une telle, où vivaient des dizaines de milliers de soldats américains et leurs familles, encore aujourd’hui, cinquante ans après la fin de la guerre. S’il voyait juste, cela allait réveiller le spectre du terrorisme et il était évident qu’un problème de juridiction ne manquerait pas de se poser. Les Américains disposaient de leur propre police sur place et dès l’instant où quelqu’un aurait murmuré le mot « terrorisme », l’OTAN risquait de s’en mêler, et éventuellement Interpol. Voire la CIA – perspective qui fit grimacer Brunetti, quand il imagina comment Patta allait faire son important et la gloire qu’il allait tirer de leur arrivée. Il ignorait l’impression qu’un acte de terrorisme était supposé faire, mais il avait du mal à en voir un dans cette affaire. Un couteau était une arme trop ordinaire ; le crime en acquérait une sorte de banalité. De plus, aucune revendication n’avait suivi le meurtre ; elle pouvait venir par la suite, mais ce serait trop tard, et trop facile.

« Bien sûr, bien sûr, dit Bocchese, j’aurais dû y penser. » Il se tut, le temps de laisser Brunetti dire quelque chose, puis comme rien ne venait il ajouta : « Autre chose, monsieur ?

– Oui. Lorsque tu te seras entretenu avec l’homme des chemins de fer, fais-moi savoir s’il peut dire par quel train il est venu.

– J’en doute, monsieur. Il s’agit simplement d’une indentation dans le billet. Je ne crois pas que cela permette d’identifier un train. Mais je vous appellerai s’il peut nous le dire, évidemment. Ce sera tout ?

– Oui, merci, Bocchese. »

Après avoir raccroché, Brunetti se rassit à son bureau et se perdit dans la contemplation du mur, évaluant l’information et les possibilités qui en découlaient. Un homme jeune, en parfaite forme physique, vient à Venise avec un billet aller et retour depuis une ville où se trouve une base américaine. Ses dents ont été soignées selon une technique américaine, il porte des sous-vêtements américains, il a de la monnaie américaine dans sa poche.

Le commissaire décrocha à nouveau son téléphone et composa le numéro du standard. « Voyez si vous pouvez m’avoir la base militaire de Vicence. »

3

TANDIS QU’IL ATTENDAIT la communication, l’image de ce jeune visage aux yeux grands ouverts dans la mort revint à l’esprit de Brunetti. Un visage qui aurait pu être n’importe lequel de ceux qu’il avait vus, sur les photos de soldats américains, pendant la guerre du Golfe : frais, rasé de près, innocent, débordant de cet air de santé éclatante si typiquement américain. L’expression du jeune disparu, cependant, par son étrange solennité, par le mystère dont la mort l’entourait, le mettait à part de ses camarades.

« Brunetti, dit-il en décrochant l’interphone.

– Ils ne sont pas faciles à trouver, ces Américains, lui dit le standardiste. On ne trouve rien sur la base américaine dans l’annuaire de Vicence : ni sous OTAN ni sous États-Unis. J’ai trouvé un numéro à Police militaire. Attendez une minute, monsieur, je vais vous passer la communication. »

Il est tout de même bizarre, songea Brunetti, qu’une présence aussi impressionnante ne figure même pas dans l’annuaire. Il entendit le cliquetis habituel de relais, puis, à l’autre bout de la ligne une sonnerie, et une voix mâle qui dit : « Poste de police militaire, en quoi puis-je vous aider ?

– Bonjour, répondit Brunetti en anglais. Ici le commissaire Guido Brunetti, de la police de Venise. J’aimerais parler au responsable de votre unité de police.

– Puis-je vous demander à quel sujet ?

– C’est une question de police. Puis-je parler au responsable ?

– Un instant, monsieur. »

Il y eut une interruption assez longue, puis un bruit de voix étouffé ; quelqu’un d’autre reprit la communication. « Sergent Frolich à l’appareil. Puis-je vous aider ?

– Bonjour, sergent. Commissaire Brunetti, de la police de Venise. Je désire parler à votre officier.

– Pouvez-vous me dire à quel sujet, monsieur ?

– Comme je viens de le dire à votre collègue, sergent, répondit Brunetti en parvenant à garder son calme, il s’agit d’une affaire de police et j’aimerais parler au plus haut responsable possible. » Est-ce qu’il allait devoir répéter la formule à chaque échelon de la hiérarchie ?

« Je suis désolé, monsieur, mais il n’est pas ici pour le moment.

– Quand sera-t-il là ?

– Je l’ignore, monsieur. Ne pouvez-vous pas me donner une idée de la raison de votre appel ?

– Un militaire manquant.

– Je vous demande pardon ?

– Je voudrais savoir si on ne signale pas un soldat manquant sur la base. »

La voix du sergent devint brusquement plus sérieuse. « Vous dites que vous êtes qui, monsieur ?

– Commissaire Brunetti, police de Venise.

– Pouvez-vous me donner le numéro où l’on peut vous joindre ?

– Appelez-moi à la questure de Venise. Le numéro est 5203222 et le numéro de code pour Venise 041, mais je suppose que vous allez vérifier dans l’annuaire. J’attends votre appel. Brunetti. » Il raccrocha, certain qu’ils allaient contrôler l’authenticité du numéro et rappeler. Le changement dans la voix du sergent indiquait de l’intérêt, pas de l’inquiétude ; sans doute n’avait-on encore signalé aucune absence anormale.

Au bout de dix minutes le téléphone sonna, et le standardiste lui dit qu’il avait un appel de la base américaine de Vicence. « Brunetti.

– Commissaire Brunetti, fit une voix différente, je suis le capitaine Duncan, de la police militaire de Vicence. Pouvez-vous me préciser ce que vous voulez savoir ?

– Si l’on n’a pas signalé un militaire manquant à l’appel, sur la base. Un homme jeune, vingt-cinq ans environ. Blond, les yeux bleus. » Il lui fallut un moment pour convertir les centimètres en pieds et pouces. « Mesurant environ cinq pieds neuf.

– Pouvez-vous me dire en quoi il intéresse la police de Venise ? Il s’est mis dans le pétrin chez vous ?

...

Donna Leon

Née dans le New Jersey, Donna Leon vit depuis plus de trente ans à Venise, ville où se situent toutes ses intrigues. Les enquêtes du commissaire Brunetti ont conquis des millions de lecteurs à travers le monde et ont toutes été publiées en France aux éditions Calmann-Lévy.

www.donna-leon.fr

Du même auteur
chez le même éditeur

Mort à la Fenice

Un Vénitien anonyme

Le Prix de la chair

Entre deux eaux

Péchés mortels

Noblesse oblige

L’Affaire Paola

Des amis haut placés

Mortes-eaux

Une question d’honneur

Le Meilleur de nos fils

Sans Brunetti

Dissimulation de preuves

De sang et d’ébène

Requiem pour une cité de verre

Le Cantique des innocents

La Petite Fille de ses rêves

Brunetti passe à table

La Femme au masque de chair

Les Joyaux du paradis

Brunetti et le Mauvais Augure

Deux Veuves pour un testament

L’Inconnu du Grand Canal

Le garçon qui ne parlait pas

Brunetti entre les lignes

Brunetti en trois actes

Minuit sur le canal San Boldo

Les Disparus de la lagune

www.calmann-levy.fr

ÉDITEUR DEPUIS 1836

Titre original :
DEATH IN A STRANGE COUNTRY
Première publication : HarperCollins, New York, 1993

© Donna Leon, 1993 et Diogenes Verlag AG, Zürich, 1997
Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 1997

COUVERTURE
Maquette : Olo Éditions
Photographie : © Traveller Martin / Shutterstock

ISBN : 978-2-7021-6506-5