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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

« Depuis que je suis là, le monde entier me souhaite bon rétablissement, par

téléphone, mail, courrier, personnes interposées. Par pigeons voyageurs, ça ne

saurait tarder. Bon rétablissement. Quelle formule à la con ! »

 

« Veuf, sans enfants ni chien », Jean-Pierre est un vieil ours bourru et solitaire, à

la retraite depuis sept ans. Suite à un accident bien étrange, le voilà immobilisé

pendant des semaines à l’hôpital. Il ne pouvait pas imaginer pire. Et pourtant,

depuis son lit, il va faire des rencontres inattendues qui bousculeront son

égoïsme…

 

Avec sa verve habituelle et son humanisme, Marie-Sabine Roger nous offre

une nouvelle fois une galerie de portraits hauts en couleur. C’est un tableau

doux-amer qu’elle peint de l’hôpital, avec l’humour et le sens de la formule qui

la caractérisent, et qui ont fait le succès de ses deux précédents romans, La tête

en friche et Vivement l’avenir.
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Sans me vanter, vers les six ou sept ans, j’avais déjà tâté pas

mal de choses, pour ce qui est des délits interdits par la loi. Vol

à l’arraché, viol, extorsion de fonds…

Question viol, j’avais roulé une pelle à Marie-José Blanc.

Elle serrait les dents, je n’étais pas allé loin. C’est l’intention

qui compte.

Le vol à l’arraché, c’était le samedi après le match de rugby :

je taxais le goûter des plus petits que moi. Je les baffais, peinard, au chaud dans les vestiaires. J’en épargnais un, quelquefois. J’ai un côté Robin des Bois.

Pour l’extorsion, demandez à mon frère. Il me citait toujours comme exemple pourri à ses gamins, quand ils étaient

petits, Devenez pas comme votre oncle, ou vous aurez affaire

à moi. Pour ma défense, je dirais que s’il n’avait rien eu à

se reprocher, il n’aurait pas raqué toute sa tirelire. Pour faire

chanter les gens, il faut une partition.

 

On m’appelait « la Terreur ». Je trouvais ça génial.

Je me sentais promis à un grand avenir.



 

À l’époque, dans la maison, on était cinq et des poussières :

mes parents, mon frangin et moi, pépé Jean, feu mémé Ginou.

Mes grands-parents paternels étaient morts bêtement,

lorsque mon père avait huit ans, pour un refus de priorité

causé par ma grand-mère, qui ne voyait pas trop l’utilité des

stops.

Mon père avait été élevé par ses grands-parents du côté de

sa mère : pépé Jean, encore très présent à l’époque dont je vous

parle, et feu mémé Ginou, dans son urne, au garage.

J’avais du mal à me représenter ce qu’il avait pu ressentir,

en rentrant de l’école, le jour de l’accident, lorsqu’il avait compris que ses parents n’allaient pas revenir. Sur le moment, il

s’était peut-être dit qu’il pourrait enfin vivre en toute liberté :

plus de claquage de beignet à la moindre bêtise. Tranquille.

Tranquille, oui.

Mais à l’entendre parler de ses années d’enfance, je sentais bien que certaines tranquillités foutent une vie en l’air

plus sûrement que pas mal de contraintes. Du coup, ça ne me

tentait pas, devenir orphelin. Je tenais à mes parents, même

si c’était des parents, avec tous les défauts que ça peut sous-entendre, question autorité et interdictions. Je tenais à mon

père, surtout. Je le trouvais balèze, pas seulement pour ses

biceps plus épais que des cuisses. Il était fort, vraiment. Droit

planté dans ses bottes. Riche de convictions, à défaut d’autre

chose. Un gueulard, un sanguin, mais qui trempait ses mouchoirs aux mariages, aux baptêmes, appelait ma mère Mon

p’tit bouchon d’amour, en se foutant pas mal du ridicule, et

n’avait jamais peur de lui dire Je t’aime.

L’homme que j’aurais sûrement bien aimé devenir.

 

Tout petit déjà, je sentais ce pouvoir qu’il avait sur les gens,

dans le ton particulier qu’ils prenaient pour me dire :

– Ah, ton père ! Ton père !... C’est quelqu’un !

Il était tellement quelqu’un que, devant lui, je me sentais

personne.

Moi, j’aurais préféré un père plus ordinaire. J’aurais eu

moins de mal à prendre mon envol.

Le pire, dans tout ça, c’est que j’étais l’aîné, je portais l’étendard. Mon frère s’élevait tout seul sans emmerder personne,

bienheureux qu’il était. C’était le benjamin, le deuxième arrivé.

Le Poulidor de l’hérédité.

Moi, j’étais celui sur qui reposaient les espoirs.

Je me souviens encore du regard des voisins, des cousins

et des autres. De ce regard en pente qui glissait tristement de

mon-père-ce-héros à ce petit morveux, capricieux et fouteur

de merde. Leur expression incrédule, attristée, qui disait en

silence :

– Mais comment ça se peut-il ? Un type comme lui, faire

un gamin pareil !

 

J’avais dû comprendre très jeune que le modèle serait

inatteignable et que pour exister il faudrait d’autres voies.

Je m’appliquais à être le plus chiant possible, et le plus inventif en matière de conneries. Par malheur, je n’étais pas fourni

en vice véritable : sous mes airs de gangster, je n’étais qu’un

gentil.

J’aurais voulu être un maffieux, un vrai méchant, une crapule. Je n’étais qu’un gratte-cul. Un petit crétin sans envergure.

Et mon père, pour tout arranger, disait de moi, en me

posant sa patte sur l’épaule :

– C’est un vrai bourricot, mais un brave gamin. Moi, je suis

sûr qu’il ira loin quand même…

C’était une façon de montrer sa confiance, sans doute.

Mais ce « quand même » là sonnait à mes oreilles comme

le pire des malgré tout.



 

Depuis, l’eau a coulé sous les ponts. Et, si je n’ai pas coulé

récemment avec elle, on peut dire que j’ai failli. On m’a repêché in extremis, il y a quelques jours, au milieu de la Seine.

Pour être plus précis, à deux mètres du bord, ce qui est

bien suffisant pour sombrer dans la vase avant de remonter

des semaines plus tard, tout mou et tout spongieux comme les

bouts de pain qu’on balance aux canards.

On m’a vidé les bronches, plâtré ici et là. J’avais dû ricocher

sur la pile du pont. Suicide raté, soirée trop arrosée, agression ?

On se perdait en conjectures.

Moi, j’étais comateux, et donc sans opinion.

 

Je me suis réveillé en réanimation, polytraumatisé, ce qui

ne manque pas de panache, et veillé par un flic qui avait l’air

soucieux. Le genre de petit gars que mon père aurait pu épargner, même un jour de fureur sociale. Un tout jeune, avec une

bonne tête, de grands yeux d’antilope triste, et une barbe de

deux jours qui devait dater de plusieurs mois.

Il semblait tout intimidé. Mon charisme, bien sûr. Mais les

drains, le masque à gaz et tout leur grand foutoir pour me

monitorer y étaient peut-être aussi pour quelque chose.

Le flicaillon avait la trente-cinquaine juvénile, un blouson

de cuir noir et un vieux calepin de la même couleur avec une

tête de Chewbacca imprimée sur la tranche. Il aurait pu être

mon fils, si je m’étais bouturé.

Quand j’ai ouvert les yeux, je l’ai fait comme un noyé qui

reprendrait son souffle dans un brusque appel d’air. Mais noyé,

je l’avais été, ou quasiment, ceci explique sans doute cela.

Je me suis demandé ce que je faisais là, avec une vague

angoisse sur fond d’anesthésie et la sensation déplaisante de

ne plus bien savoir où étaient mes contours. Une part de mon

esprit galopait en tout sens, affolé, pour faire l’état des lieux,

Où est-ce que je suis, putain ? Est-ce que je suis entier ? Est-ce

que je peux bouger ?

L’autre part ne pouvait se détacher du visage de ce type

inconnu, penché au-dessus de moi, trop proche, qui me parlait si bas que je n’entendais presque rien. Ses mots semblaient

remonter de très loin, sa voix était étrange, beaucoup trop lente.

J’ai fini par saisir, au vol :

– … auriez une idée de ce qui vous est arrivé ? Parce que

nous, au niveau de l’enquête, pour l’instant, on piétine…

Il a ajouté, en considérant le masque à oxygène :

– Répondez oui ou non, ça suffira pour le moment. Vous

vous souvenez de ce qui s’est passé ?

J’ai vaguement bougé la tête, à peine, juste assez pour faire

tourner le plafond et tanguer le matelas. Désolé. Je ne savais

pas du tout comment j’en étais là.

Il m’a posé une autre question, qui a mis du temps à se

frayer un chemin. Avant de refermer les yeux, j’ai fait signe

que non. Non : je n’avais pas tenté de mettre fin à mes jours.

Je ne suis pas suicidaire.

Le temps fera l’affaire.



 

Aux dernières estimations, je suis là depuis huit jours. Je

n’ai pas vu passer le temps.

Je l’ai bien senti passer, par contre.

Je dors trop le jour, très mal la nuit, je suis abruti par des

drogues diverses, par l’inactivité, tout se confond dans une

même grisaille, lundi, mardi, mercredi. Je ne me souviens pas

du plongeon, rien à faire. Pas plus que de mon repêchage, ni

de mon arrivée ici.

Il paraît qu’on m’a sédaté parce que j’étais agité et confus.

Pas confus dans le sens de navré, je ne suis jamais navré

quand j’emmerde les autres.

Non, confus, c’est-à-dire embrouillé, nébuleux.

On m’a mis hors d’état de penser, de bouger, de me nuire

et de compliquer le travail de l’équipe soignante. Avantage :

j’ai passé quelques jours dans le brouillard – la biture du

siècle – avec la sensation de me réveiller toutes les cinq minutes

et de me rendormir une dizaine d’heures entre chaque réveil,

et sans trop de douleurs.

Je me sens beaucoup plus fracassé, à présent. J’ai mal.

Et quand je n’ai plus mal, j’ai quand même l’impression

d’être une courbature.

On m’a ouvert ici et là pour réduire quelques fractures,

rafistoler tout le bric-à-brac. Je porte plus de broches et de

quincailleries qu’une vieille bourgeoise. Ma carte d’identité,

c’est le tas de radios que les toubibs, mon chirurgien en tête,

étudient d’un air satisfait, épine et aile iliaque, branche ischiopubienne, col fémoral, fémur, tibia et péroné.

Pas question de bouger, interdiction formelle.

Moi qui suis du genre toupie, à tourner et tourner sur moi-même pour trouver le sommeil, me voilà contraint de rester

complètement immobile et, pour ne rien arranger, sur le dos.

Ça me fait des nuits longues comme des cours de philo.

 

J’expérimente la vie à l’hôpital. On m’en avait parlé, je

constate par moi-même.

À peine admis ici, on a tout de suite envie de repartir chez

soi, comme les chiens qui tirent sur la laisse pour faire demi-tour quand ils arrivent chez le vétérinaire. Je me sens clébard,

la croupe basse et le poil terni.

Je veux ma gamelle, ma couverture, mon os à mâcher, mon

panier.

Je veux rentrer.

En plus, je ne supporte pas les odeurs d’hôpital.

Ça ne sent pas le propre, ça sent le désinfectant, les produits

de nettoyage aux parfums hypocrites pour masquer les sanies,

les oublis, les accidents de lit, les petites horreurs.

Ça ne sent pas la cuisine – le pot-au-feu mijoté – ça sent la

bouffe de cantine. Même le café n’a pas la bonne odeur. Son

fumet rase les murs comme un traître dans l’ombre, s’insinue

dans le couloir, les chambres, pas net, pas franc, sournois. Et

dans la tasse, il avoue clairement sa faiblesse, c’est un noir

délayé, un vague pipi d’âne, réchauffé, décevant.

Quant aux tisanes, pas le choix : l’abominable camomille.

 

Les journées commencent tôt, six heures du matin, ce

qui laisse du temps pour déprimer, ensuite. L’infirmière du

matin pousse la porte d’un grand coup, comme un cow-boy

entrant dans un saloon, allume le plafonnier qui me brûle les

yeux, clame Bonjouuuur ! d’une voix trop puissante pour mes

oreilles ensommeillées et, sans attendre de savoir si je suis

réveillé (mais je le suis, merci), elle contrôle ma tension et ma

température.

J’ai droit à deux cachets blancs dont je ne connais ni le nom

ni le rôle, puis elle complète le tableau accroché au pied de

mon lit, éteint enfin le néon incendiaire, et sort – sans refermer la porte – en me souhaitant une bonne journée, mais sans

aucune ironie de sa part.

Ensuite une des dames de service, toujours de bonne

humeur, apporte le petit-déjeuner, deux biscottes sous cellophane, une compote neurasthénique, une dosette de confiture

qui n’a pas dû croiser beaucoup de vrais fruits dans sa vie et

un yaourt nature.

Invariablement, même si elle m’a déjà vu la veille ou

l’avant-veille, elle demande :

– Qu’est-ce qu’il voudra, ce monsieur, ce matin ?...

Sortir d’ici, bon Dieu, sortir !

– … du café, du thé, du lait ?

Elle ouvre les persiennes, tapote mon oreiller, pose le plateau un peu trop loin, ce qui m’oblige à des contorsions douloureuses interdites par mon chirurgien.

 

Puis la journée commence, avec son compte d’heures dix

fois supérieur aux journées du dehors. La porte ouverte me

permet de voir passer les gens, ce qui m’indiffère, et leur permet de me voir aussi, ce qui m’exaspère.

J’ai renoncé à la télé. Je crois que les programmes sont

conçus, en haut lieu, pour libérer les lits dans les chambres

d’hôpitaux et régler la question des retraites trop longues.

Les séries policières européennes trépidantes, les jeux de

lettres exaltants et les travaux de l’Assemblée nationale, ça

peut accélérer de façon efficace le glissement des personnes

âgées et pousser les malades à arracher leur perf’.

Je ne regarde que les infos, qui mettent si bien l’accent

sur les bonnes nouvelles – guerre, pollution, tsunamis, petits

vieux agressés par de jeunes voyous, dépression de l’enfant et cancer du fumeur – dans un louable effort de pensée

positive.

Ou bien je mate un film, le soir, mais rarement.

Tout le reste du temps, j’ai du temps devant moi.

Conséquence directe : je pense.

Penser est une occupation malsaine que je préfère éviter,

dans la plupart des cas. D’autant qu’ici, faute d’échappatoire,

mes réflexions tournent autour de mon nombril comme un

hamster flippé court autour du moyeu de sa roue. Moi, moi,

ma vie, mon œuvre.

Parcours et trajectoire, état des lieux.

Bilan. Rien que le mot donne envie de gerber.

« Bilan », ça sent la faillite comptable.

 

Le repas de midi est à 11 heures 30, et le repas du soir à

18 heures 20.

Ma chambre étant située à la fin du couloir, je mange tiède

ou froid, tout est fonction de la célérité et de la longueur des

jambes de la dame de service. Comme la plupart d’entre elles

sont malgaches, j’y gagne beaucoup en gentillesse, j’y perds

beaucoup en calories.

 

J’ai demandé l’autre jour à une des infirmières pourquoi

on ne décalait pas tous les repas d’une heure ou deux. Elle

m’a expliqué que c’était parce que le personnel de nuit s’occupait également du petit déjeuner avant le changement de

poste et que « si on décalait, ça décalerait tout ». J’ai répondu

que soit ! mais que, dans ce cas, le personnel de nuit pourrait

prendre en charge le repas du soir, qui incombe au personnel de jour – qui lui-même gèrerait le petit déjeuner – et que

finalement, si je calculais bien, la charge de travail ne serait

changée pour personne.

Pour toute réponse, elle m’a mis le thermomètre dans

l’oreille, ce qui est un procédé auquel j’ai eu du mal à me

faire au début.



 

Dans le service, je suis le « repêché de la Seine ».

L’actualité devait être indigente, on a un peu parlé de moi

dans les journaux du coin.

Il n’en fallait pas plus pour me bricoler une aura de mystère

que j’essaie laborieusement d’entretenir, ce qui n’est pas gagné.

Je trouve même assez méritant de ma part de vouloir rester

énigmatique, quand j’en suis réduit à me faire torcher le cul

comme un gros nourrisson et que le corps médical tout entier,

quel que soit son emploi ou son grade, exige de savoir si je pisse

comme il faut – et le reste – avant même de me dire bonjour.

C’est d’ailleurs étonnant, ce genre de rapports. Pas un jour

sans qu’on me demande – avec un intérêt qui ne semble pas

feint – si j’ai fait mes gaz ce matin. Pour autant, j’ai l’intuition

qu’il serait indécent de ma part de répondre :

– Oui, merci bien, et vous ?

Halte là.

Qu’on ne mélange pas les torchons aux serviettes.

Le patient, c’est moi.

Et c’est vrai qu’il me faut une sacrée patience pour supporter cette inactivité, l’inconfort dû aux plâtres, la chaleur

étouffante qui règne dans la chambre, le manque d’intimité.

Bref, pour l’heure, je me sens diminué. J’ai l’impression de

n’être, aux yeux du monde, qu’une vessie à vider et du météorisme, des fractures et des drains.

Sans compter cette curieuse façon de s’adresser à moi :

– Comment il va, ce monsieur ?

Je me mords la langue pour ne pas répondre :

– Il va bien, il vous remercie.

« Il » a un nom et un prénom, et même tout un état-civil, si

ça intéresse quelqu’un.

Jean-Pierre Fabre, veuf, sans enfants, retraité, né le 4 octobre

1945, le même jour que la Sécurité sociale – ce qui explique

peut-être le déficit constant de mon budget – à Perpignan, de

Robert Fabre, cheminot, né le 17 novembre 1922 à Marseille et

de Odette Augier, sans emploi, née le 25 juin 1924 à Avignon.

C’est le bassin qui est fêlé.

Pour la tête, ça va.



 

L’hôpital a prévenu mon frère Hervé, le matin qui a suivi

mon admission ici. Pas par souci de rapprochement familial,

pour questions administratives.

Ses coordonnées étaient dans mon portefeuille, et j’en suis

encore étonné.

Quand on m’a accordé le droit aux visites, comme on

donne le parloir aux taulards méritants, une semaine plus

tard, le temps de me « monter en chirurgie orthopédique », je

l’ai vu arriver en sueur, époumoné par les clopes, le stress, les

escaliers. C’est un angoissé de la vie, mon frangin. Toujours

inquiet pour lui, effondré pour les autres.

En me voyant, il a fait Oh la laaaaaa ! d’un air désespéré.

Je lui ai répondu Tout va bien...

Il m’a examiné d’un regard mitigé, visiblement pas très

optimiste.

Il faut dire que l’hôpital, ça fait considérer la vie sous d’autres

perspectives. Des perspectives pas très bandantes telles que la

souffrance, l’agonie ou la mort, qui mettent mal à l’aise, en

principe. Sauf peut-être les médecins légistes, qui doivent

s’exciter comme des frénétiques et jouir discrètement dans les

angles de murs lorsqu’ils traversent en fraude le service réa.

Je lui ai montré la chaise.

Il s’est assis en s’épongeant le front, on a commencé par se

taire, ensuite on a évacué en deux phrases les circonstances de

l’accident, sur lesquelles j’étais assez flou, et la durée de mon

séjour ici, que j’ignorais encore.

Puis, pour me changer les idées, il m’a raconté ses soucis

conjugaux.

Mon frère et sa femme Claudine ne partagent plus grand-chose. Un vieux couple de vieilles bêtes, chacun penche de

son côté. Il souffre de colites parce qu’elle le fait chier. Elle

a des céphalées parce qu’il lui prend la tête. En plus, elle

devient sourde, ce qui va la priver du sel de l’existence : son

feuilleton du matin. Mais en contrepartie, elle ne l’entendra

plus ni tousser ni se plaindre. Toujours, en toute chose, se

montrer positif.

Ils me font penser à ce que nous étions, Annie et moi, même

si je l’aimais, avant qu’elle prenne la tangente. Je connais ça,

je connais très bien, le joug du quotidien qui maintient l’attelage, empêche de se séparer, peut-être également de se casser

la gueule.

Hervé a fini par soupirer :

– Tu ne sais pas la chance que tu as, tu n’es pas emmerdé,

toi, au moins !

Il m’a considéré sur mon lit de souffrance, s’est souvenu

que j’étais veuf, et a réalisé ce qu’il venait de dire.

Pour faire diversion, il m’a parlé de son fils, qui fait le

bénévole dans l’humanitaire en Haïti – chacun sa croix – et de

ma nièce et de son mari, que j’ai eu le bonheur de ne pas trop

fréquenter. Je n’ai rien à leur reprocher, et j’en suis désolé. Je

les trouve polis, étroits, sans imagination. Honnêtes, comme

lui. Je tiens de pépé Jean, mon arrière-grand-père, une saine

aversion pour les liens familiaux et autres apostolats. Par

contre – est-ce l’âge ? un ramollissement ? – leur fils, mon

petit-neveu Jérémy, me paraît débrouillard et plutôt sympathique. Il m’a montré comment télécharger des films piratés

et, rien que pour cela, je le tiens en haute estime.

À la fin de sa visite, j’ai confié à Hervé les clefs de mon

appartement.

– Tu crois que tu pourrais aller me chercher deux-trois bricoles à la maison, tant que tu es dans le secteur ? Je voudrais

surtout mon ordinateur, et mes affaires de toilette. Et un peu

de linge, si tu peux.

C’est un garçon serviable, il m’a tout rapporté le soir même.

Comme il n’osait pas repartir aussitôt, il est resté là un

moment, ne sachant que faire ni que dire, reconsidérant d’un

air soucieux tous les tuyaux qui me sortaient du corps, dont il

avait pourtant fait l’inventaire le matin.

– Je sais, ça fait usine à gaz, j’ai dit.

Il a approuvé, sans rien dire. Il est allé contempler par la

fenêtre l’allée où des malades en pyjamas devaient promener

leurs potences et des flacons remplis de fluides incertains. Il

a ouvert mon placard, déplacé un fauteuil, apprécié la taille

de la chambre, Tu as du bol, elle est vachement grande, mais

c’est normal, il y a deux lits. Il a jeté un coup d’œil au cabinet

de toilette, en me faisant l’article comme si j’envisageais de

signer pour l’achat.

– C’est pas mal, dis-donc ! Lavabo, douche, WC...

– C’est tendance, pour les salles de bains, j’ai dit.

– Heu, ben, oui. D’ailleurs, tant que j’y suis, en parlant de

toilettes…

Enfin, il m’a fait remarquer qu’on crevait de chaleur dans

les chambres d’hôpitaux. J’ai répondu que c’était prévu pour,

vu que les gens qui sont ici – les malades en tout cas – sont la

plupart du temps un petit peu fragiles. Il en a convenu.

Il y a eu un silence.
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