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Je vais demander à quelque bon gros aimable de
nous photographier devant une goélette. Et ces
clichés nous les chérirons au déclin de la vie.

C'est-à-dire, Véronique, que nous entamons un
album de famille.

Robert Steiner, Passion.





Hier soir, alors que je rentrais chez moi par l'allée

que borde une double haie de lauriers, de vrais lauriers
propres à la consommation, j'ai remarqué, comme dans
le train de nuit qui m'a amené ici voilà quelques semaines,
que la lune était à nouveau pleine, si bien que pour
tourner à gauche, au bout de l'allée obscure, je n'eus pas
besoin contrairement aux nuits précédentes de me guider
sur le bruit d'eau de la fontaine et sur la pâleur de la petite

statue tapie dans les feuillages, à l'angle de la haie.



Il y a bien longtemps que m'ont à jamais quitté ces
délicieuses terreurs enfantines que faisait naître en moi la
traversée nocturne d'un jardin mais hier, sous la faible

clarté lunaire, au moment de tourner devant la fontaine,

j'ai ressenti une légère appréhension dont je ne parvins pas

à saisir tout de suite la cause car cela s'apparentait moins

à une sensation, même infime, de frayeur qu'à cette

imperceptible oppression que connaît la conscience au
réveil lorsque, plongés dans un durable chagrin, le jour

n'a pas encore réveillé en nous la douleur que le sommeil

avait provisoirement chassée.



Sur les marches de l'escalier qui conduisait à mon

appartement, je m'étonnai que l'odeur entêtante de fumée
de feu de bois qui régnait en ces lieux depuis mon arrivée,
au début de l'automne, se fût évanouie pour la première

fois et je dois reconnaître que cette disparition, loin de me

réjouir, m'attrista brusquement comme si la transparence

retrouvée de l'air menaçait de raviver une solitude in-

quiète que troublent, les nuits d'insomnies et de vent, les

rugissements sinistres et lointains des fauves en captivité
derrière leurs barreaux, dans les cages de la villa Borgbèse.



Le poids de la neige, tombée l'hiver précédent plus
abondamment que les autres années, ayant été mal sup-
porté par les grands arbres des jardins, en particulier les
pins parasols séculaires, l'un d'eux était mort et les jardi-
niers, après avoir scié le tronc à la base, avaient mis le feu
à la souche qui brûla tout un mois, jour et nuit, sous la
pluie comme par beau temps, d'abord avec des flammes i
puis la combustion gagna les racines en creusant dans le
sol un vaste cratère de cendres et de braises, dont les

galeries souterraines rougeoyèrent longtemps en dégageant
un reste de chaleur et cette âcre fumée devenue familière

jusqu'à ce que, pour finir, le feu ne trouvant plus à
s'alimenter s'éteignît.
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Elle ? Je sais, en toute certeude, que ceci est sa main.
Est-ce là quelque chose que l'on peut oublier ? Adieu
lézards, vertes fontaines Parlez de moi tel que je fus

« alors vous parlerez de quelqu'un qui n'a pas aimé
raisonnablement, mais trop. bien ».

Un chemisier de soie jaune en juillet les grenadiers

étaient en fleur. Trois arcs de fer, dont un rouge, sur le

ciment. Dans l'échancrure de la soie, les battements d'un
cœur.

« Au revoir, Madame, l'été fut court. Je vous écris,
de loin, affectueux et confiant, comme entre vrais amis.»

A qui voudrais-tu faire croire ça ?
Elle prête l'oreille. Un bond Très bien, très bien



Par un étrange coup du sort, tous les hommes dont on
ouvre le crâne ont un cerveau dedans.

« Je vous donne une larme parce que c'était dit bien
gentiment et bien simplement.»

Une ode, un anneau (Rome, 1987, gravés à l'inté-
rieur), fleur offerte à l'heure où tout dort.

Si, Signore.

Elle, debout, vêtue de noir, au téléphone.

« Pendant ces énervantes nuits d'automne, je fais

des vœux pour que votre ciel s'éclaircisse.»
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Un marteau! J'ai songé à ces choses, dont je fus
témoin Bouteille, fleur de la fontaine, je te salue Son
verre était vide. Elle retourna au bar.

Ghiaccio Ne prononcez jamais le mot joie.

Mais je ne suis pas triste, oiseau bleu
Bas les mains

Un manche en bois, un marteau. Et nous avons

continué de vivre. Cette nuit, deux chouettes au clair de

lune ont mené grand tapage sur les tuiles, au bord du toit.
Une troisième, campée sur un chien assis, contemplait la
blancheur duveteuse du dessous de leurs ailes lentes.

Tchiiit Tchiiit
Mesdames, Messieurs, on va fermer



Déjà l'été incline ses ombres maigres vers le triste
septembre. Nuit, demeure avec nous La ville est endor-

mie blanche la peau de la dormeuse. 0 déesse, gar-

dienne du bar de la fontaine, il n'est point de repos ici
« Nous séparer sera aussi difficile que nous rencon-

trer le fut.»

Maintenant, qu'y a-t-il ?

L'éclat blanc d'un regard, la protrusion des lèvres,

une expression rêveuse. Cette gracieuse créature donne

l'impression de savoir ce qu'elle veut.
Voilà comment ça s'est passé. C'était rudement

bien. Que s'est-il passé ? T'occupe, Thomas. Moi je crois
qu'il ne s'est rien passé du tout. Qu'en sais-tu, bon Dieu,
qu'en sais-tu ?

Mesdames, Messieurs, on va fermer

Point de repos pour toi, Thomas, sur cette enclume
de terre'!

Bonne nuit, Mesdames, bonne nuit, mes belles

Dames, bonne nuit, bonne nuit.
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