© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-45529-1

NOTE DE L’ÉDITEUR

La Traversée des temps lance un défi prodigieux : raconter l’histoire de l’humanité sous une forme purement romanesque, entrer dans l’Histoire par des histoires, comme si Yuval Noah Harari croisait Alexandre Dumas…

Ce projet titanesque anime Éric-Emmanuel Schmitt depuis trente ans, une aspiration qui a fini par creuser un chemin de vie. À l’ombre de ses autres textes (romans, nouvelles, théâtre, essais), il y a travaillé sans relâche, amassant des connaissances historiques, scientifiques, religieuses, médicales, sociologiques, philosophiques, techniques, tout en laissant son imagination créer des personnages forts, touchants, inoubliables, auxquels on s’attache et l’on s’identifie.

De cette synthèse entre sa formation intellectuelle et son talent d’écrivain naît une œuvre unique qui nous mène d’un monde à un autre dans le craquement des cultures, cernant les moments où des accidents, des évolutions, des révolutions modifient les civilisations. Et chaque fois, le présent éclaire le passé, tout autant que les temps révolus révèlent l’ère contemporaine.

Cette incroyable traversée commence au déluge et se poursuit à notre époque. À travers leurs amours et leurs luttes, des personnages clés incarnent les événements ou les mutations majeurs.

Chacun des huit titres de cette immense aventure éditoriale s’attache à un âge décisif de l’Histoire humaine : 1. Paradis perdus (fin du néolithique et déluge) ; à paraître : 2. La Porte du ciel (Babel et la civilisation mésopotamienne) ; 3. Le Soleil sombre (l’Égypte des Pharaons et Moïse) ; 4. La Lumière du bonheur (la Grèce au IVe siècle av. J.-C.) ; 5. Les Deux Royaumes (Rome et la naissance du christianisme) ; 6. La Mystification (l’Europe médiévale et Jeanne d’Arc) ; 7. Le Temps des conquêtes (la Renaissance et la découverte des Amériques) ; 8. Révolutions (Révolutions politiques, industrielles, techniques).

PARADIS PERDUS

Prologue

Un frisson.

D’abord un frisson.

Insistant, le frisson pèse, file, s’étend, lézarde, se multiplie, devenant deux, quinze, cinquante frissons qui conquièrent la peau, réveillent les sens.

L’homme ouvre les paupières.

La nuit… Le silence… La fraîcheur… La soif…

Il regarde les ténèbres alentour. L’obscurité l’épouvanterait s’il ne savait où il se situe. Recroquevillé sur le calcaire humide, il inspire l’air tonique, revigorant, qui emplit ses poumons et ranime ses entrailles. Volupté d’exister… Comme c’est bon, une renaissance ! Meilleur qu’une naissance…

Leur tâche achevée, les frissons se dissipent : l’homme a pris conscience de son corps.

Renonçant à la position fœtale, il se tourne avec précaution sur le dos et, minutieusement, se concentre sur diverses parties de son anatomie. Guidés par sa volonté, ses bras se hissent au-dessus de son visage, ses doigts se plient, leurs cartilages craquent, ses mains descendent, caressent sa poitrine, parcourent son ventre, effleurent la toison qui le termine, frôlent le sexe tiède. Il ordonne à ses chevilles de s’assouplir, lève les pieds, les incline à droite, à gauche, exécute des cercles puis remonte les cuisses contre son torse. Tout obéit à merveille. Souffre-t-il d’une séquelle, d’une gêne quelconque ? Sa palpation scrupuleuse lui confirme qu’il ne porte pas même une cicatrice. Son organisme de vingt-cinq ans lui est rendu intact.

– Noam…

Son nom vibre dans la cavité opaque. Ouf ! Sa voix fonctionne aussi.

Il se renfrogne. Les syllabes qui ont rebondi de mur en mur perturbent l’atmosphère ; avec un mot, un seul, les hommes, les clans, les peuples, les nations, l’Histoire ont fait irruption, menaces lourdes et opprimantes, si éloignées du bonheur animal qu’il goûtait auparavant. Noam. Son prénom l’accable. Noam. S’il s’appelle, ni une mère ni un père ne chuchotent ces sons. Noam. Solitude. Extrême solitude. Sur ce point, une renaissance vaut moins qu’une naissance…

Il se redresse. Son crâne heurte la pierre de la grotte. Étourdi quelques secondes, il masse son cuir chevelu, s’apaise. À l’aveugle, il entreprend de quitter cette alvéole pour la deuxième, contiguë.

Où se cache la porte ? Ses paumes explorent la paroi, laquelle expose des fentes, des replis, des coudes, pas d’orifice. Quoi ? L’explosion qui a eu lieu ici a-t-elle provoqué un effondrement, colmaté l’issue ? Il s’acharne. En vain. Est-il coincé sous des blocs ? Son cœur s’accélère, sa bouche halète, ses avant-bras transpirent.

Calme-toi. Recommence avec méthode.

Agenouillé, Noam prend un repère et ausculte de nouveau les murs. Un caillou cède, un autre, un troisième : il a détecté le passage.

Il s’y insinue.

À droite.

Il se souvient d’avoir posé son sac à droite. Pourvu que là encore, l’explosion n’ait pas…

Le tissu moite, quasi vivant, rencontre ses doigts.

Rassuré, il en extrait un briquet. Après quelques étincelles, la flamme fuse. Ébloui par cette langue de feu, il détourne la tête. Ses paupières clignotent, sa cornée se voile. Depuis combien de temps ses yeux n’ont-ils rien vu ?

Il se familiarise avec la lumière en détaillant les parois. La roche présente une peau, une peau luisante, mouillée, aux pores dilatés, rose, sensuelle, féminine, offrant des plis amollis qui l’attirent, dessinant ici un cou, une oreille, une aisselle, là une aine, des lèvres, un clitoris, l’ombre mystérieuse d’un vagin. Noam se love au centre de la terre, ce ventre où, au fil des millénaires, se marient le liquide et le minéral. Des gouttes ont créé ces contours. Ce qui l’environne n’a pas été sculpté, mais suinté.

Une érection lui vient. Et l’amuse… Quand a-t-il fait l’amour pour la dernière fois ?

Au fond du sac, il attrape une bougie, l’allume puis, remisant le briquet, s’empare de son linge, un pantalon, une chemise en lin, des sandales.

Il rit. Il se rappelle ce matin où il avait jailli nu des cavernes ! Cela avait affolé un groupe de paysannes.

Vêtu, la bougie en main, il emprunte les goulets qu’il connaît. Les anfractuosités le contraignent, en se faufilant, à ralentir, à ramper, à se tracter de palier en palier, à se couler le long d’un boyau, jusqu’à ce qu’il accède au creux de la crevasse.

Une lueur le surprend, inhabituelle. Des bruits.

Quoi ? Son repaire a-t-il été violé ? D’ordinaire, on ne perçoit que le murmure de l’eau. Mouchant sa bougie, il se glisse avec prudence vers l’ouverture dentelée.

Des voix lui parviennent. Un subtil son de moteur ronronne au lointain. Lorsqu’il gagne le bout de l’artère sinueuse, il se penche et n’en croit pas ses yeux.

La grotte a été envahie. De puissants projecteurs éclairent les concrétions. Collé aux escarpements, un chemin bordé d’une rambarde de fer a été construit, tantôt route creusée, tantôt passerelle ajoutée, s’évasant à l’occasion en balcon pour dégager un point de vue. En ce moment, des individus l’arpentent. À plusieurs reprises, un quidam brandissant un drapeau étriqué guide un groupe et commente. En arabe. En allemand. En anglais. En français.

Noam retient son souffle. Il n’avait jamais imaginé qu’on s’approcherait tant. Attention ! Personne ne doit l’apercevoir posté sur ce piton.

Accroupi, protégé par l’ombre, il découvre, grâce aux éclairages, un jeu chromatique insoupçonné, du céladon à l’orangé en passant par le mordoré, des teintes pastel, timides. Au plafond, il discerne les stalactites, raides, ténues, cheveux perçant le derme rocheux, tels les poils clairsemés qui poussent sur le cuir dur des éléphants. Au loin, les reliefs s’émoussent, s’arrondissent, vernissés, semblables à des nuages solides, des nuées pétrifiées. Partout ailleurs, stalactites et stalagmites se visent, se rejoignent, se ratent, s’écartent. L’opulente Nature se déchaîne ; goutte à goutte, siècle après siècle, avec patience et fantaisie, elle exsude un décor exubérant, abstrait, figuratif, où sphères, coulées, nodules, entassements, agrégats suivent la géométrie, mais s’en affranchissent pour suggérer une corne, un lion, un taureau, un lutteur en colère, un dieu furieux. Ici, elle bâtit des chandeliers ou fond des cierges ; là, elle édifie des temples de méduses ou cisèle de vertigineux tuyaux d’orgue ; sur le restant, elle déploie des tentures de calcite, draperies et cordons entrelacés.

Tendu, Noam analyse les issues. Puisque la faille qu’il connaissait a été obstruée par les travaux, il s’esquivera différemment. Place à l’improvisation !

À l’instant où les intrus libèrent l’espace, il descend du surplomb, souple, son sac sur le dos ; ses doigts et ses orteils sautent prestement d’une prise à l’autre le long de l’à-pic.

– Que faites-vous ?

Une voix a retenti. Elle l’apostrophe en allemand.

Noam distingue un hercule roux en chemise à fleurs qui l’interpelle depuis une plateforme. En continuant ses gestes d’escaladeur, il riposte en arabe :

– Des prélèvements pour le laboratoire.

– Quoi ?

Comme le colosse ne comprend pas, Noam répète en allemand avec un accent arabe amplifié :

– Des prélèvements pour le laboratoire.

– Quel laboratoire ?

– La Société libanaise de spéléologie.

Noam a lancé cette phrase sans réfléchir. Un silence en résulte. Plus que quelques mètres à franchir…

– Eh bien, s’exclame l’Allemand, quel sacré grimpeur !

– Merci, répond Noam en sautant sur la voie de béton.

– Comment avez-vous appris notre langue ?

– J’ai étudié un an à Heidelberg.

Noam le salue, s’éloigne à pas rapides. Où se trouve la sortie ? Songer que la conversation menée avec le premier être qu’il croise en plusieurs années se résume à des mensonges l’exaspère. Bienvenue chez les hommes ! Peu importe ! Celui qui l’a vu dégringoler l’abrupt ne le suspecte pas de s’évader d’une chambre secrète.

Un groupe de touristes s’approche avec la lenteur d’un troupeau bovin. Noam modère son allure, les salue d’un sourire vague et chemine, front baissé, en s’efforçant de ne pas déraper sur le sol détrempé.

Appuyé sur le garde-corps, il avise un trou profond, un puits naturel qui laisse apparaître la surface azur du lac souterrain, placide, rendu rayonnant par les projecteurs immergés. Une embarcation électrique à fond plat y vogue, chargée d’une dizaine de passagers. Voilà d’où provient le fin bruit de moteur. Noam en infère que les deux galeries se visitent, la basse en barque, la haute à pied. Naguère, seuls quelques aventuriers casqués se risquaient dans l’inférieure, nul ne soupçonnait l’existence de la supérieure.

Au fur et à mesure, la fréquentation de l’allée se densifie. Ça jacasse. Cent idiomes s’entrelacent. L’œil en biais, Noam s’étonne des tenues : les badauds, à peine couverts par des shorts courts ou des polos échancrés, affichent des tatouages. Quoi ? Tous marins ? Tous bandits ? Les femmes aussi ?

Noam secoue la tête ; il résoudra cette énigme plus tard.

« Exit ».

Le cœur battant, il franchit un tourniquet chromé puis s’engouffre dans un tunnel artificiel en ciment. Dix mètres. Vingt. Soixante. S’est-il trompé ? Quatre-vingts. Quatre-vingt-dix mètres… À mesure qu’il progresse, il aperçoit le jour, ressent sa chaleur, aspire un air saturé de parfums.

Il déboule sur une placette foisonnant de touristes. Le soleil l’aveugle, la touffeur l’engourdit. Frappé de stupeur, il s’adosse à une balustrade et cherche à maîtriser sa respiration.

Aux environs, des indigènes vendent des articles, qui des boissons fraîches, qui des glaces, qui des pistaches, qui des cacahuètes salées, qui des objets souvenirs – poupées de chiffon, carnets reliés, châles, éventails, tasses, cuillères. Indifférents aux sollicitations, les touristes consultent une petite boîte plate qu’ils tiennent en main ; certains la collent à leur oreille en monologuant à voix haute. Bizarre… À part des adolescents et des adolescentes qui se draguent, personne ne prête attention à personne. Ce qui arrange Noam…

Retirant la gourde de son sac, il se désaltère.

Il jauge la situation : un train à crémaillère ainsi qu’un téléphérique relient désormais la grotte du bas à celle du haut, la sienne, autrefois inconnue. À regret, Noam conclut qu’il fréquente sans doute pour la dernière fois ce refuge tant aimé. Il lui faudra dénicher une nouvelle cachette, au cas où il devrait…

N’y pensons même pas !

Il soupire.

Fuir. Toujours fuir. Et depuis si longtemps…

Pourquoi ?

*

Ses jambes s’emballent. Les muscles de ses mollets et de ses cuisses dévalent le sentier, vifs, excités, gonflés de sang, proches de l’orgasme. Noam a besoin de se défouler.

Après avoir quitté le site de Jeita, il s’est restauré à l’écart de la foule en avalant du thon en boîte – une des précieuses conserves qu’abrite son sac – et il parcourt maintenant les dix-huit kilomètres qui le séparent de Beyrouth. En cette vallée riante, percée de pierres grises, garnie d’oliviers, de citronniers, de chênes, il lui suffit de suivre le fleuve Nahr el-Kalb à l’onde irisée, celui même qui prend sa source aux grottes et fournit la capitale en eau potable.

Le soleil cogne. Les cigales stridulent et craquètent avec une telle ferveur qu’elles donnent l’impression que le panorama s’effrite.

Désaccoutumé, Noam noue un mouchoir sur sa tête, protège ses yeux d’une main en visière, et s’arrête fréquemment pour boire. Alentour, au sommet des collines ou en leurs flancs, pointent des couvents, des chapelles, des monastères, lesquels égrènent les saints à profusion. À l’horizon, une vaste opalescence borde la terre : la mer.

À mesure que Noam avance, brisé par la chaleur, il soulève de la poussière. Les arbustes grillés n’arborent ni fleurs ni fruits. Séchées, les herbes croulent, jaunies, raidies, friables. Quant aux oliviers, les célèbres oliviers qui contribuent à la gloire de la région depuis des millénaires, ils ont perdu leurs feuilles ; leurs troncs noués, tourmentés, s’extirpent de la rocaille en criant de soif.

L’état du fleuve inquiète Noam : loin d’occuper la totalité de son lit, il coule au centre, en un débit prudent, laissant çà et là, éparses, quelques flaques esseulées, vite évaporées.

Une canicule ?

Un chien interrompt les réflexions de Noam.

Haut sur pattes, efflanqué, le poil filasse, il reniflait la dépouille d’une vipère parmi les broussailles de la garrigue lorsqu’il a perçu la présence du promeneur. Il se retourne. Par les yeux, aussitôt, l’homme et la bête se relient.

Lentement, Noam s’accroupit ; lentement, le chien s’approche, dégingandé, hilare, d’une marche souple et oscillante, la queue battant d’un mouvement large.

– Bonjour, toi ! susurre Noam dans une langue que plus personne ne parle, mais que l’animal comprend.

Sa paume reçoit la truffe humide et tiède. Puis ses mains se répandent sur le poitrail, le flattent. Le chien soupire, énamouré. Ils échangent un long regard, comme s’ils se retrouvaient, alors qu’ils se rencontrent. Le paysage s’efface. Le temps se suspend.

– Tu te balades tout seul ?

Plissant son front de velours, le chien fixe Noam et dévoile le blanc de ses globes oculaires, ce qui lui confère une mine triste.

– Toi, tu essayes de me charmer…

Enthousiaste, l’animal s’abandonne aux caresses, sans retenue ni vergogne.

– Rocky !

Un cri rauque a émané de la lisière.

Désolé, le chien s’arrache à Noam, se dirige vers la voix de son maître.

– Rocky !

Obéissant, ensuite folâtre, il disparaît derrière les genévriers piquants.

Noam demeure assis sur ses talons. Il frémit. Il a éprouvé plus d’émotion en croisant ce chien qu’en croisant les hommes… Qui l’a accueilli ? Qui lui a souhaité la bienvenue avec joie ? La bienveillance gratuite n’a brillé que dans les yeux du chien.

Il se sermonne : Noam, tu finiras misanthrope !

Haussant les épaules, il reprend sa route. « Misanthrope »… le terme ne l’effraye plus. Ne hait les hommes que celui qui les aime. Ne fustige ses semblables que celui qui en attend le meilleur.

Des toits annoncent les faubourgs de Beyrouth.

Quel nom choisir ? Quelle nationalité ? Quelle identité lui permettra de passer inaperçu ? Parce qu’il ignore les derniers développements du Liban, ce théâtre de tous les conflits et de toutes les réconciliations, il doit s’en informer avant qu’on lui pose la moindre question… Par expérience, il sait qu’une phrase peut le mettre en péril.

La ville s’est élargie depuis sa précédente expédition… Des cubes de ciment ferraillé. Des immeubles de quatre étages, élémentaires. Comme toujours, les franges d’une cité ne regorgent pas de splendeurs architecturales. Entre ces bâtisses, les bulldozers rouillent, les câbles pendent dans le vide, bennes et poubelles exposent à ciel ouvert des ordures qui régalent les corbeaux.

Noam stoppe au carrefour, stupéfait. Quel chahut ! S’ajoutant aux pétarades des marteaux-piqueurs, au grondement des générateurs qui alimentent le quartier en électricité, camions, voitures, motos, mobylettes rivalisent de décibels tandis que les fenêtres des logements vomissent à fort volume les sons des radios ou des télévisions.

Il entre dans Beyrouth et déambule. Les corps se frôlent. Les taxis klaxonnent pour racoler les clients.

Sans s’en rendre compte, Noam regarde les femmes et les suit, hypnotisé par leurs fines silhouettes. Quand elles se retournent, il baisse la tête, oblique, change de chemin.

Non, ça ne va pas recommencer ! peste-t-il lorsqu’il prend conscience de son comportement.

Chaque fois, de dos, il a espéré que ce soit Elle ! Chaque fois, de face, il a regretté que ce ne soit pas Elle…

Chassant cette pensée, il tente de se concentrer sur ce qui l’entoure.

Les habitants manient la petite boîte plate qu’il a remarquée à Jeita. Assez vite, Noam déduit qu’il s’agit d’un téléphone, un téléphone dépourvu de fil. Incroyable progrès en quelques décennies ! Cependant, pourquoi les gens scrutent-ils ce téléphone quand ils ne l’utilisent pas ? En se plaçant derrière une Beyrouthine voilée, myope, très absorbée, il découvre que l’ustensile émet des images lumineuses. Mieux : sans crayon, sans stylo, sans machine à écrire, la demoiselle rédige un message sur l’écran, un texte en caractères d’imprimerie parfaits !

Il continue ses pérégrinations, songeur.

Devant un établissement scolaire, des lycéens, assis en tailleur sur le bitume, bloquent la circulation. Leurs pancartes étalent un slogan : « Pas d’avenir, pas de leçons ! » Noam contourne un journaliste chauve qui, caméra à l’épaule, interroge un des élèves :

– Que vise votre mouvement ?

– Ce n’est pas un mouvement, c’est une grève, répond l’adolescent dans un anglais impeccable, d’une voix grave, ronde, virile, qui contraste avec son anatomie grêle. Nous boycottons nos cours pour alerter les adultes, mobiliser la population, responsabiliser les politiques. Pourquoi irions-nous à l’école si l’avenir est compromis ?

Avec la nonchalance des enfants chastes, il estime l’entretien clos et rejoint ses camarades ; le journaliste le talonne.

– N’exagérez-vous pas ? Vous faites voler les éléphants !

– Ceux qui exagèrent sont ceux qui se voilent la face et se bouchent les oreilles, ceux qui s’obstinent à travailler, à gouverner, à voter, à consommer comme si rien ne se passait.

– Vous imitez les jeunes d’Europe et d’Amérique !

– Exact. Les jeunes de la terre entière s’opposent aux vieux de la terre entière.

– Un conflit de générations : les jeunes contre les vieux ?

– Les conscients contre les inconscients.

– Vous entrez en guerre ?

– Trop tard : tous les camps ont déjà perdu.

La prière du muezzin résonne.

Noam poursuit sa route. S’il a saisi une tension, il n’en démêle ni les tenants ni les aboutissants. Il doit déchiffrer urgemment ce qui se trame.

Il me faut de l’argent.

Zigzaguant entre les piétons à travers les venelles congestionnées, il parvient, après le dispensaire Saint-Irénée, à une brûlerie de café aux arômes ensorcelants ; en face il repère une boutique dont les murs s’incurvent, écrasée par le poids de l’immeuble.

Ouf, toujours là !

L’échoppe, aux stores tirés, ne s’orne d’aucune enseigne et présente une porte menue en contrebas du trottoir carrelé.

Noam descend les trois marches, pousse le vantail, lequel résiste puis cède d’un coup – ce qui déclenche une pluie de clochettes. Noam incline la nuque pour éviter le chambranle et pénètre dans l’entrepôt éclairé par des néons verdâtres. Partout se dressent des vitrines verrouillées, horizontales, verticales, où mille articles sont exposés ; il reconnaît les rayonnages d’argenterie, d’orfèvrerie, de verrerie, de porcelaine et une collection des récents téléphones sans fil.

– Monsieur désire ?

Du fond, le marchand, joufflu, gras, ses rares cheveux noirs pommadés rabattus sur son front court, le regarde avancer, l’œil inquisiteur, ses lèvres violettes traçant un improbable sourire.

Noam abat son sac sur le comptoir, d’un geste viril qui signifie sous toutes les latitudes : « Attention, on ne me roule pas, moi, sinon gare ! »

Les sourcils du marchand tremblotent, impressionnés.

Sous un silence compact, Noam sort une bague de sa poche, la roule dans sa paume, l’exhibe.

– Voici.

Le marchand la soulève entre ses doigts boudinés avec une affectation qu’il imagine distinguée et murmure d’une voix onctueuse :

– Un bijou qui vous vient de votre mère, naturellement ?

Il arbore une moue sceptique, ce qui rend sa figure encore plus poupine.

– Pas à la mode d’aujourd’hui. Un genre qui ne s’achète plus ! Ce type de monture, l’enchâssement, le style…

Il ricane.

– Telle quelle, je ne la refourguerai jamais ! La pierre en revanche…

– Un rubis.

– Oui…

– Un gros rubis.

– Pas si gros…

– Un gros rubis.

– Certes, pas ridicule mais…

– N’essayez pas de me baiser. J’ai consulté vos collègues.

Le mafflu examine Noam et grommelle :

– Savez-vous comment on nomme cette boutique ? La Caverne des Quarante. Pourquoi ? À cause d’Ali Baba et les quarante voleurs.

Il tend un index minuscule et potelé vers Noam.

– Si vous êtes quarante, moi, je suis le seul. Vous tous, interchangeables. Moi, pas.

– Vous me prenez pour un voleur ?

– Vous me prenez pour un recéleur ?

Ils se toisent. Noam connaît par cœur la suite de la scène. Il enchaîne :

– J’ai soumis la bague…

– De votre mère…

– De ma mère… à d’autres philanthropes. À Damas. À Nicosie. À La Valette. À Istanbul.

Le marchand modifie son attitude, alerté.

– Vous n’êtes pas pressé ?

– Pas pressé de conclure une mauvaise affaire. Combien me proposez-vous ?

Par réflexe, le boursouflé agite ses doigts, manipulant des billets imaginaires.

– En dollars américains ?

– Évidemment ! réplique Noam, qui ne dispose d’aucune opinion sur la question.

L’homme lève les yeux au ciel, les fait rouler plusieurs fois dans leurs orbites, les actionnant comme un boulier chinois, calcule, puis lâche :

– Vingt mille dollars.

– Êtes-vous bijoutier ou quincaillier ?

– Vingt mille, j’ai dit.

– Quarante mille !

– Vingt-cinq mille.

Paisible, sans un mot ni un regard, Noam reprend sa bague, l’essuie, la range, pivote sur ses talons, se dirige vers la sortie. Le seuil passé, alors que les clochettes retentissent, le marchand jappe :

– Trente-cinq mille dollars !

Noam se retourne et grimace en guise d’adieu. Au moment où la porte se ferme, le marchand s’élance, coince son pied entre le châssis et le battant.

– D’accord : quarante mille dollars !

Ils se tapent dans la main et Noam avale une brusque bouffée de patchouli. Haletant, fébrile, mielleux, le marchand invite son hôte à boire un café ou un thé. Noam regrette : il ignore la valeur de son bijou, pourtant, vu l’allégresse du revendeur, il doute d’avoir obtenu le juste prix.

– Me conseillez-vous quelqu’un… qui fabrique des passeports ?

Le marchand ne tique pas – Beyrouth demeure le carrefour des espions et des trafiquants en tout genre – et il lui refile une adresse.

Noam sort de la boutique. Le vacarme des voitures par milliers l’abasourdit. L’abondance des enseignes bariolées aussi. Il ressent le besoin de se reposer.

Inopinément, il aperçoit, descendant d’une limousine, deux jambes fuselées, élancées, chaussées de sandales dorées aux brides élégantes.

Il frémit. Ses yeux attendent de découvrir le corps de cette femme, mais son émotion le lui annonce : c’est Elle !

Il s’appuie au mur, le souffle coupé.

Les pieds se posent au sol, déploient des hanches langoureuses, un torse souple, puis le visage apparaît. Une torche rousse, époustouflante de sensualité, abandonne la voiture, escortée par un amant aux cheveux gominés.

Ce n’est pas Elle.

Noam se rétablit difficilement. Il souffre de confusion. Son émotion, il y a quelques secondes, comportait autant de peur que d’envie. Et maintenant, se sent-il soulagé ou déçu ?

Elle… Toujours Elle…

Il n’a quitté le monde que pour La fuir… N’y rentre-t-il que pour La retrouver ?

*

Il a dégoté un logement. Dans cette maison de pêcheur trapue, au bord des rochers côtiers, la veuve Ghubril l’a accepté sans exiger passeport ni carte d’identité. Impatiente de refaire la toiture de sa bicoque, elle chicane peu sur la légalité.

– Voici le code de la connexion informatique, murmure-t-elle.

Interloqué, Noam emporte la languette de carton qui déploie des chiffres, sans se risquer à une question. Il traverse un couloir fleurant l’encaustique, pose son bagage dans la chambrette propre, passée à la chaux, qui comprend un lit, un bureau exigu, un tabouret, une télévision, une table basse. Derrière la porte-fenêtre, un balcon, si étroit qu’on y cale juste une chaise longue, donne sur la mer. Quoique ce meublé respire la modicité, il offre une vue royale.

Billets en poche, Noam se rend à l’adresse confiée par le recéleur. Se munir de faux papiers devient urgent. Durant la journée, le regard que les employés d’hôtel, les gérants d’appartement lui infligeaient lorsqu’il prétendait avoir égaré ses documents signifiait soit : « Vous êtes une canaille », soit : « Vous n’existez pas. » Et le billet que Noam, selon une tradition séculaire, tentait de leur glisser n’améliorait rien, au contraire. La tendance de la société à contrôler les papiers pour tout déplacement a empiré depuis la fois précédente ; le système importe plus que les individus…

Noam arrive devant une porte cramoisie, au bas de la maisonnette indiquée. Il sonne. Pas de réponse. Il sonne. Il frappe. Il appelle.

À l’étage, une matrone au chignon serré passe la tête par la fenêtre et lance, agacée :

– C’est fermé. Mon mari revient de Byblos demain.

Noam la remercie et s’éloigne. Tant pis. Et tant mieux… Voilà qui lui accorde un répit pour déterminer la nationalité apte à traverser au mieux le présent. Parlant une vingtaine de langues, il se sait capable d’endosser différentes couvertures. Il se rend dans une librairie qui propose un choix de presse internationale et achète une quarantaine de journaux ; au bazar, il se procure du savon, du dentifrice, des biscuits, des oranges, une grappe de dattes, une bouteille d’arak.

Rentré à la pension de la veuve, dans le quartier de Mar Mikhaël, il porte un verre d’anis laiteux à ses lèvres, histoire de fêter son retour au monde, puis, allongé sur le lit, il s’empare des journaux et survole les titres. La jeunesse se rebelle. Partout ! Sur l’ensemble de la planète, les écoliers et les lycéens boycottent les cours, les étudiants désertent les campus universitaires ; battant le pavé, ils revendiquent des mesures contre le réchauffement climatique.

« Réchauffement climatique » ? Noam ignore ce que cela signifie…

En quelques articles, il saisit : la température du globe monte. Les zones désertiques s’étendent ; les régions naguère tempérées se désintègrent, sujettes à tempêtes et canicules. Tandis que des plantes et des espèces disparaissent quotidiennement, des variations météorologiques outrancières s’installent. L’imprévisible s’érige en règle. Soit l’eau manque et rien ne pousse, soit l’eau s’abat et dévaste tout. Des photos alarment Noam : les glaciers alpins qu’il avait gravis ont fondu ; les ours polaires qu’il avait chassés, énormes, athlétiques, menaçants, traînent maintenant leur misérable carcasse à la lisière des cités.

La nuit n’apporte à Noam qu’une succession de révélations funestes. Huit milliards de personnes habitent désormais la Terre ! Huit milliards de personnes pompent de l’essence, du gaz, conduisent des voitures, empruntent des trains, circulent en avion, consomment de l’électricité. Huit milliards de personnes jettent des sacs plastique qui crottent les paysages et souillent les océans. Huit milliards de personnes agrandissent l’espace urbain en réduisant l’espace végétal. Huit milliards de personnes demandent à se nourrir alors que la terre exsangue s’épuise. Huit milliards de personnes réclament de la viande, plus que ce que les animaux n’en fournissent. Huit milliards de personnes misent sur une industrie qui encrasse le ciel, empoussière les poumons, intoxique rivières et fleuves, détruit flore et faune. Huit milliards de personnes polluent l’atmosphère. Huit milliards de personnes ne pensent qu’à leurs profits, qu’à leurs plaisirs. Huit milliards de personnes ne veulent rien changer pendant que tout change. Le consumérisme, le culte du gain, la conquête frénétique de nouveaux marchés, le libre-échangisme ont causé un bouillonnement néfaste.

Noam se frotte les tempes. Durant son hibernation, l’insouciante humanité a provoqué son extinction.

En nage, Noam revient aux premiers articles, ceux de L’Orient-Le Jour, du Times, du Spiegel et du Monde, lesquels précisent le mouvement des écoliers, lycéens, étudiants. Après des alertes isolées, lancées par des savants dont la société sérieuse s’était moquée, la jeunesse dénonce le cadeau empoisonné livré par les générations antérieures : ce mode de vie supprime la vie, la nature n’est plus naturelle, l’avenir n’a pas d’avenir. D’ordinaire, la jeunesse éprouve de la colère ; celle-là exprime sa détresse en cessant d’étudier. À ses yeux, l’état de la planète entérine la faillite du politique. Quels que soient les régimes, la quête du profit guide les pouvoirs. Le prix à tout prix !

Recru, Noam rejette les journaux au pied de son lit. Il sait son geste puéril – comme si repousser le messager supprimait la mauvaise nouvelle ! – mais la réalité l’oppresse.

Pourquoi ?

Pourquoi s’est-il « réveillé » pour découvrir ça ? À quoi bon revenir dans un tel univers ? S’il a connu beaucoup d’atrocités durant son existence, celle-ci lui semble spécialement cruelle…

Il allume la télévision. Tombant sur la Chaîne 31, il croit à une erreur. Trente et une chaînes ? Impossible. Le 31 doit désigner le nom de la chaîne nationale libanaise, évoquer une date à célébrer… En actionnant la télécommande, il survole quatre-vingts chaînes, éberlué ; à son dernier voyage, deux ou trois émettaient, pas davantage.

Des reportages montrent des inondations, des typhons, des cataclysmes, des réfugiés climatiques, des animaux en fuite, la banquise à la dérive, les côtes grignotées par les océans dont les flots montent.

Il éteint l’appareil et soupire.

Il ne dormira pas. Il restera figé sur les draps qu’il n’a pas défaits. Il va y végéter des heures, attendant l’aube sans illusion : le jour n’apportera aucun baume à ses affres, aucun éclaircissement à ses questions, aucun apaisement à son angoisse, il justifiera seulement qu’il quitte la position couchée. Cette nuit s’annonce infernale.

Soudain une idée le redresse.

Il hésite. Il craint de se fourvoyer.

Est-ce que…

L’idée insiste, s’incruste, s’impose.

Oui. C’est ça… Je dois le faire…

*

Noam ne supporte plus rien. Ni le sommeil ni la veille. Ni lui ni les autres. Ni la conscience ni l’oubli.

Cette semaine, il a dialogué avec l’idée qui l’a foudroyé. Malgré son évidence, il lui résiste ; malgré sa force, il la repousse ; malgré son intérêt, il s’en détourne. Toujours sa vie s’est construite contre cette idée. S’il y cédait, il capitulerait.

Chaque matin, il s’installe dans un bistrot de Mar Mikhaël, quartier populaire et branché, il commande au garçon des douceurs – gâteaux aux pignons, aux pistaches, à la cannelle, aux amandes, aux noix, au coco, tous saupoudrés de sucre glace – et, en humant le miel, la rose, la fleur d’oranger, il étudie la presse internationale.

Le fabricant de faux papiers n’est pas rentré de Byblos. Son épouse fulmine en le répétant à Noam, et l’on perçoit, à son visage creusé par l’exaspération, qu’elle le soupçonne de la cocufier. Noam doit attendre. Ce qui lui permet de réfléchir à sa prochaine couverture… À la question « Qui es-tu ? », il répond depuis belle lurette par un mensonge.

Les cafés sont l’âme d’une ville. Sans eux, elle étoufferait, manquant d’espaces rêveurs. Sous les palmes des ventilateurs, entre les fumeurs de narguilé et les vieillards qui abattent les cartes, Noam prête l’oreille à ce qui se dit. En quelques séances, il a distingué l’oisif qui consacre son temps à le perdre, l’ergoteur universel pour qui penser signifie pester, le pseudo-intellectuel dont la satisfaction consiste à répéter les théories à la mode, le véritable intellectuel à la conscience inquiète et tourmentée. Les informations pleuvent, racontant l’appauvrissement des ressources, les désastres suscités par l’industrie, la hausse irréversible des températures.

– Vous pouvez refuser de nous écouter, concède l’intellectuel au comptoir, mais vous ne pouvez refuser la science. Elle nous apprend que la nature va imploser.

Noam, qui redécouvre le délice de paresser, de manger, de boire, se reproche son hédonisme.

D’ici peu, ce monde n’existera plus. J’en suis l’un des derniers contemplateurs.

Puis sa pensée perçoit le gouffre.

D’ici peu, le monde n’existera plus.

Chaque seconde devient inconfortable. Au cœur du bonheur, il reçoit un coup de poignard : bientôt, on suera, on suffoquera, on crèvera de famine ou de soif.

Plus jamais…

Le présent se teinte de nostalgie.

Dans ces moments-là, l’idée revient, l’idée qui a illuminé sa nuit. Elle n’apporte pas une solution, elle lui propose une action. S’il la réalisait, il combattrait le vide…

Beyrouth conserve sa vigueur. Nonobstant le rouge du baromètre, en dépit de l’été torride qui entraîne les Libanais fortunés à se retirer à la montagne, la ville chatoie, enchevêtrée, bruyante, les bars et les restaurants offrent des terrasses qui ne désemplissent pas. Les jeunes manifestent leur désenchantement le jour et jouissent la nuit. Leur pessimisme, loin de les empêcher de vivre, les y incite : ils sortent, rigolent, picolent, flambent, friment, sautent de fête en fête, paradent dans des voitures décapotables qui beuglent leur musique préférée. Comme leurs parents naguère… Comme leurs aïeux jadis… Une particularité marque cette cité : le goût de l’existence. Éternellement elle chérit l’éphémère. De siècle en siècle, de génération en génération, les Beyrouthins dansent sur un volcan. Quelle différence entre hier et maintenant ? Autrefois, c’était ce coin qui courait un danger ; de nos jours, c’est la Terre.

Se mêlant à la foule, Noam aime tendrement cet aujourd’hui gorgé de mondes enfouis, cet ici plein d’ailleurs. Dans ce quotidien touffu, il sent mille présences, les paysans qui depuis des millénaires cultivent cette vallée de lait et de miel, les commerçants phéniciens, importateurs de matières premières, exportateurs de chefs-d’œuvre artisanaux, les Grecs d’Alexandre le Conquérant, les Égyptiens de la dynastie Ptolémée, les Romains, les Arabes musulmans, les chrétiens d’Europe en croisade, les Druzes, les Turcs de l’Empire ottoman, les Italiens des républiques de Venise et de Gênes, les Français, les Anglais, les Palestiniens, les Syriens… Les continents convergent sur cette bande étroite, entre l’écume et la neige, comptoir où arrivent les denrées d’Asie, d’Europe, d’Afrique et d’Orient, carrefour aux cent chemins ouverts. En flânant dans les rues, Noam se plaît à noter qu’ici il n’y a pas de langue unique, pas de politique unique, pas de religion unique. Tout s’y fixe, rien ne s’y fige. La cité demeure mouvante, animée. Devant la charrette de primeurs que remorque un vieillard altier, il se rend compte que les fruits aussi sont de confessions différentes, le raisin catholique, l’olive orthodoxe, la pomme maronite, l’orange sunnite, le tabac chiite et la figue druze.

Il admire ce pays dont le destin consiste à toujours frôler l’abîme et à ne jamais y tomber.

Le soir, il est ému par les femmes. Toutes les femmes. La ronde aux épaules satinées et aux seins jaillissants, la mince aux traits purs, la menue attendrissante, la géante allurée, la jeune à la peau tendue, la mûre à la paupière charbonnée, la brune, la blonde, la rousse, la chenue, la lourdaude, la burlesque, la lente, la vive, celle qui parle, celle qui se tait, celle qui danse, celle qui boit, celle qui fume, celle qui rit… Chacune lui paraît un secret captivant, chacune détient un mystère qu’il rêve d’approcher. Beyrouth lui tourne la tête avec son manège de princesses éclatantes. Parfois, leurs regards se rencontrent. Noam plaît. Il le sait. Depuis ses vingt ans, son corps dur et ciselé, son visage net, sa bouche ourlée, ses yeux de jais et ses longs cils attirent. Il n’entreprend rien cependant, même quand une mimique appuyée l’y autoriserait.

À cause d’Elle ?

Il rejette cette idée. Il n’y a pas qu’Elle ! Il n’y a jamais eu qu’Elle ! Il doit L’oublier.

Non, s’il se retient d’entamer une relation, estime-t-il, c’est par intégrité. À Beyrouth, il désire les femmes, pas une femme. Tel un adolescent, il convoite en général, pas en particulier.

Combien de temps serai-je honnête ? se demande-t-il, chaque soir plus tenté.

À minuit, quand le sang échauffe ses membres, pour fuir son envie et éviter le dérapage il retourne chez la veuve Ghubril ; mais là encore, il lui arrive de parcourir les journaux afin de voir si, par hasard, une photographie ne La montre pas.

Le reste du temps, il se prépare, il apprivoise l’idée. À moins que l’idée ne l’apprivoise. Mardi il s’est acheté un cahier, mercredi trois stylos, jeudi un dictionnaire. Après sa douche, il se pose sur le tabouret, devant le sobre bureau, et mime celui qui obéirait à l’idée : ce rituel, quoiqu’il ne dure que quelques minutes, le conduira peut-être à l’exécuter.

Ce vendredi-là, il s’assied sur les roches battues par le vent, les flux, le sel. À ses pieds, il contemple l’indigo de l’eau, les grandes herbes qui s’inclinent et se redressent selon le mouvement des vagues. Il médite. Comment la Nature disparaîtrait-elle ? Elle reste plus forte que les hommes, ces microscopiques et dérisoires fourmis qui, même folles, même déchaînées, ne peuvent modifier le cosmos.

Un changement de lumière lui fait relever la tête.

Du côté nord, le ciel s’est obscurci ; des nuées grises puis noirâtres envahissent l’horizon, montant si haut qu’elles repeignent le midi en crépuscule. Derrière lui, des sirènes hurlent. Au lointain, des vrombissements annoncent l’arrivée de plusieurs avions.

Que se passe-t-il ?

Il se met debout.

Jaillissant des maisons adjacentes, les Beyrouthins se massent, scrutent la côte. Noam les rejoint et les écoute.

– Regardez la fumée !

– Elle se développe à une vitesse épouvantable.

– Horrible…

– Les pompiers affirmaient que le brasier était maîtrisé depuis une semaine, mais il est reparti.

– Les pompiers… Combien sont-ils, les pompiers ?

– À cause de la sécheresse, tout crame.

– Le vent attise les flammes.

– Pire, il transporte les étincelles. Ni le goudron des routes ni les pierres des murs n’arrêtent l’incendie. Il se propage.

– Six Canadair, ça ne suffira jamais !

– Les autorités ont évacué trois quartiers.

– Putain, ça vient ici.

– Ici, c’est urbanisé, le feu stoppera avant.

– En attendant, on ne respire plus !

Tout le monde tousse. Noam porte un mouchoir à son nez pour éviter d’inhaler les cendres qui déferlent.

Autour de lui, chacun réagit à sa façon, qui touche sa pierre bleue contre le mauvais sort, qui égrène son chapelet, qui presse sa patte de chèvre, qui tripote sa médaille bénite, qui effleure sa main de Fatima.

Une voiture de police déboule dont le chauffeur profère des consignes à l’aide d’un haut-parleur :

– Rentrez chez vous. Fermez vos fenêtres. Calfeutrez vos portes. Mettez un masque en tissu. Exigez que les enfants et les vieillards bougent le moins possible. Je répète : rentrez chez vous, fermez vos fenêtres, calfeutrez vos portes…

La foule se disperse, nerveuse.

Noam, la gorge irritée, les poumons attaqués, se précipite à son logement. En traversant le couloir, il passe devant la cuisine où la veuve Ghubril jette du plomb fondu dans une casserole d’eau bouillante. Ça crépite, ça bruisse, ça fume, et elle prononce alors la formule incantatoire qui écarte le danger et attire la chance. Noam s’éloigne sur la pointe des pieds. Beyrouth s’accroche au surnaturel pour se prémunir contre le désespoir.

Il pénètre dans sa chambre. Au-delà du balcon, le ciel et la mer se sont éteints : les ténèbres s’étendent alors qu’il est midi.

Cette fois, l’idée l’emporte.

Noam s’installe au bureau et commence.

Première partie

Le lac

1

Je suis né il y a plusieurs milliers d’années, dans un pays de ruisseaux et de rivières, au bord d’un lac devenu une mer.

Par modestie ou par prudence, j’aurais préféré ne jamais écrire cette phrase : elle ébruite un destin que j’ai tenu secret. Avec mille précautions, j’ai dissimulé ma vérité aux hommes ; je les ai évités, je leur ai menti ; j’ai fui, voyagé, erré, adopté de nouvelles langues ; je me suis caché, isolé, renommé, maquillé, déguisé, mutilé ; j’ai pourchassé l’anonymat, j’ai enduré des solitudes désertiques, parfois même j’ai pleuré. Peu importait. Ils devaient m’oublier, égarer ma trace. Que redoutais-je ? Ma longévité n’aurait pas manqué de les intéresser car, depuis toujours, les hommes cherchent l’immortalité, au ciel, sous terre, sur terre, dans la religion, dans la science, dans la postérité ; mais la mienne – incompréhensible – les aurait emplis de haine. Mes semblables se seraient rendu compte qu’ils n’étaient pas… mes semblables. L’étonnement passé, ils m’en auraient voulu d’être moi, ils s’en seraient voulu d’être eux. Ma franchise – j’en possédais la conviction – n’aurait provoqué que le dépit, la jalousie, les rancœurs, les violences, bref le malheur en avalanche. J’en craignais les conséquences. Pour eux, non pour moi.

Je suis né il y a plusieurs milliers d’années, dans un pays de ruisseaux et de rivières, au bord d’un lac devenu une mer.

Par modestie ou par prudence, j’aurais préféré ne jamais écrire ni cette phrase ni une autre, puisque j’ai vu le jour en une époque vierge de tout alphabet. On écoutait. On retenait. On fortifiait sa mémoire. Quand l’écriture fut inventée, j’avais déjà quatre siècles – je narrerai plus tard l’effet que cela me procura. Quoique, aujourd’hui, je rédige en vingt langues, certaines parlées, certaines oubliées, je considère ce pouvoir de capturer la réalité sur une feuille comme une hardiesse insolite.

Je suis né il y a plusieurs milliers d’années, dans un pays de ruisseaux et de rivières, au bord d’un lac devenu une mer.

Par modestie ou par prudence, j’aurais préféré ne jamais écrire cette phrase à l’intention des hommes, ces animaux hantés par le néant. Un proverbe allemand dit : « Sitôt qu’un enfant naît, il est assez vieux pour mourir. » Je précise : sitôt qu’une conscience s’éveille, elle appréhende sa disparition. Dès le début, elle ne tolère pas sa caractéristique fondamentale, la connaissance de sa mortalité. Conclusion ? Frustré par nature, inconsolable par essence, l’être humain est voué au malheur.

Et moi qui survis depuis si longtemps, ai-je l’expérience du bonheur ? Permettez-moi de dérouler mon récit afin de vous répondre.

Je suis né il y a plusieurs milliers d’années, dans un pays de ruisseaux et de rivières, au bord d’un lac devenu une mer.

Par modestie ou par prudence, j’aurais préféré ne jamais écrire cette phrase.

Or, ce soir, je l’ai tracée.

Pourquoi me résoudre à briser mon mutisme ?

J’ai peur.

Pour une fois en des dizaines de siècles, j’ai peur…

*

On m’a raconté qu’il pleuvait. Une pluie douce, molle, chaude. Une pluie qui déployait les couleurs de l’arc-en-ciel à venir.

Dans notre maison lacustre, Maman perdit les eaux. Aussi rapide qu’un poisson, je jaillis d’elle, recueilli par les mains boucanées de Mamacha, ma grand-mère. Bien que je fusse le premier à emprunter ce chemin, l’accouchement ne dura guère.

– Je suis faite pour ça, répétait orgueilleusement Maman en désignant mes dix sœurs.

Peut-être, grâce à ses magnifiques hanches rondes, était-elle conçue pour enfanter, cependant moi, de mon côté, je me révélais doué pour naître. Fin, souple, léger, la peau lisse, j’étais mû par un désir de vivre qui n’a pas faibli.

Quel jour naquis-je ? Le jour où il pleuvait. Quel mois ? Le mois du torchis, celui qui suivait le mois des semailles. Quelle année ? Cent trente-quatre ans après la bataille d’Ilodé. Durant ma jeunesse, on ne se rappelait pas la bataille d’Ilodé, mais on comptait à partir d’elle.

Je suis donc apparu en 134 il y a plusieurs millénaires. Trop de règnes ont passé, trop de sociétés se sont écroulées, trop de civilisations ont disparu pour que je tende le fil généalogique en le nouant à un calendrier connu. Je survenais dans une ère où les hommes mesuraient moins le temps qu’aujourd’hui, il n’y avait ni dates de naissance, ni baptêmes, ni fiches d’état civil, ni fétichisme autour de l’anniversaire, juste des souvenirs partagés. Ces lacunes ne nous empêchaient pas de venir au monde, de l’habiter, d’en profiter. Un matin, on naissait : la fête s’improvisait. Un soir, on mourait : une autre fête s’organisait.

Je me manifestai comme un humain normal, issu d’une mère normale et d’un père normal ; je fus d’abord un enfant normal, puis un adulte normal, qui se blesse, qui saigne, qui s’effraye du danger. Il fallut cet épisode, sur l’îlot, pour que… Mais ne nous hâtons pas.

Quand s’amorce la vie d’un individu ? À sa naissance, en sortant des flancs maternels ?

Non, puisqu’il y a séjourné des mois.

À sa conception, quand la semence masculine rejoint le moule féminin ?

Non, puisque le sperme et l’ovule logeaient dans la chair du géniteur et de la génitrice bien avant leur rencontre.

À la naissance du père et de la mère, alors ?

Pas davantage, puisque le père et la mère dérivent eux-mêmes de parents, qui procèdent de parents, qui émanent de parents, qui… L’hérédité rebrousse à l’infini. Détermine-t-on la seconde où les gènes entament leur trajet de gènes ? Faut-il remonter au premier homme et à la première femme ? On ne découvrira ni homme initial ni femme primordiale… En nous, des millions d’éléments existent, qui nous font exister, qui existaient antérieurement. Aucune vie ne débute, elle résulte. Avant ce qui est, toujours quelque chose a été.

Pourtant, je sais, moi, quand ma vie a commencé. Avec certitude. Elle s’est déclenchée lorsque j’ai rencontré Noura. L’étincelante Noura. La superbe Noura. La terrible Noura. Après ma mère, une femme a donné naissance à Noam, une femme qui… Pardon, j’accélère inutilement… Veuillez excuser ma maladresse, je pratique peu l’art de l’écrivain. Et puis… comment tarder à évoquer Noura ?

De mon temps, l’enfance était brève. Nous n’apprenions ni à lire ni à écrire, aucune scolarité ne découpait nos années. Si nous ne fréquentions pas l’école, nous nous instruisions en abondance : respecter les Dieux et les Esprits, chasser les animaux comestibles, éliminer les animaux nocifs, se protéger des animaux belliqueux, dresser les animaux domestiques, surveiller nos troupeaux de chèvres, traire les mouflons, cueillir les baies, semer les plantes, les cultiver, les arroser, les préserver des prédateurs sauvages, les ramasser, les conserver. Notre éducation impliquait aussi l’hygiène, la peinture corporelle, la coiffure. À cela s’ajoutaient la cuisine, le tissage, la couture, le combat et la fabrication d’outils.

L’enfance finissait vite. Aux premiers poils, le garçon devenait homme ; au premier saignement, la fille devenait femme. Des cérémonies marquaient cette métamorphose – rituels précis, extrêmes, parfois cruels, que, gamins, nous avions espérés autant que redoutés. La puberté atteinte, les couples se constituaient, choisis par les parents des deux familles.

À treize ans, ils m’unirent à Mina. À treize ans, mon sexe pénétra un vagin. À treize ans, mon sperme se répandit dans un bas-ventre.

Cela me plut médiocrement.

Je m’y consacrais, certes, mais j’éprouvais davantage de joie à jouer avec les chiens, cabrioler avec les chèvres, rassembler les mouflons, observer le ruissellement des torrents, voire – je l’avoue – me battre avec mes amis. Sans me repousser, copuler m’enchantait peu. Cette tiédeur ne posait problème ni à moi ni à mes proches. Nous ne possédions pas une femme pour découvrir la volupté ni pour approcher l’extase ; nous possédions une femme parce qu’on attachait un mâle à une femelle dès que leur corps mûrissait. Plaisir ou déplaisir, ces nuances n’appartenaient ni à nos conversations ni à nos réflexions.

Sur le moment, je résumais mon peu de goût pour Mina à quelques dégoûts intimes : l’odeur de ma semence m’embarrassait – un poisson mort depuis une semaine –, son apparence me déconcertait – pourquoi le blanc virait-il au transparent, puis au jaune, et comment une substance pâteuse séchait-elle si rapidement ? À Mina en revanche, dont les parfums intérieurs m’écœuraient moins, je ne reprochais rien.

Par innocence, paresse, obéissance, accoutumance, je ne suspectais pas la contrainte que je subissais : notre communauté m’avait incité à faire l’amour sans que j’en ressente l’envie. Si mes poils avaient eu le temps de pousser, mon désir nullement. Certes, camouflé derrière les buissons avec mes camarades, j’avais espionné les seins, les fesses, les bassins des voisines,  au bord du ruisseau, durant leur toilette… Mais épier, est-ce convoiter ? Prononcer des paroles lubriques entre copains suffit-il à les transformer en images mentales, en obsessions, en fantasmes ? J’ignorais la concupiscence. Il aurait fallu que les femmes me manquent pour que je m’élance sur Mina ; il aurait fallu que mon ardeur la souhaite dans mes bras, entre mes cuisses, pour que nos ébats m’enivrent. Or, la société m’avait offert la satiété avant la soif. Marié à treize ans, je couchais avec mon épouse ; il ne s’agissait pas d’un plaisir, mais d’une norme.

J’avais pourtant connu l’éblouissement charnel, j’avais éprouvé l’orgasme peu de temps auparavant, mais… Non, cela, je le raconterai en son heure. Pardon, je ferme cette digression, sinon mon récit s’embroussaillerait.

Noam prospérait donc auprès de Mina dans son village.

Je ne me pensais pas une personne importante.

Je ne me pensais pas une personne.

Je ne me pensais pas.

Les jours succédaient aux jours, les saisons aux saisons. Nous participions à une marche collective. Je ne vivais pas mon histoire, mais notre histoire, au milieu des miens, comme les miens. Je n’attendais – je crois – rien de particulier de l’existence, sinon qu’elle continuât.

Mina mit au monde un fils, une fille, puis des jumeaux. Ce qui signifie que je reçus un fils, une fille, puis des jumeaux.

Aucun n’alla au-delà d’un an. Maman, si fière de ses onze enfants, avait accouché dix-huit fois pour réaliser ce score. Se perpétuer se révélait une tâche ardue, ingrate, truffée d’échecs. On accueillait un bout de chair qui vagissait, on lui donnait des soins, de la nourriture, de la boisson, du repos, mais on veillait à ce que le lien qui risquait de se rompre ne devînt ni fort ni serré. Si l’on voulait s’attacher à un enfant, on patientait jusqu’à ses sept ans, quand il avait triomphé des maladies infantiles. Aujourd’hui certaines personnes appellent la septième année l’« âge de raison » ; autrefois, cela représentait l’âge où l’on se hasardait à aimer un enfant avec raison. 

Est-on obligé de chérir ses enfants ? Beaucoup s’en dispensaient autour de moi ; il leur suffisait de les élever, de les nourrir, de les mener à la puberté pour gagner l’estime de la communauté. Pourquoi aimer ? Aimer facilite-t-il la paternité ou la maternité ?

Mina adora ses enfants, ce qui la rendit très malheureuse. Chaque agonie lui arracha des larmes, l’astreignit à des périodes de prostration où elle refusait que je la touche. Moi, par instinct, je m’étais cantonné, face aux nourrissons, dans une disponibilité efficace, fonctionnelle, qui m’engageait peu.

À relire ces lignes, je constate que je relate ma vie d’alors avec détachement.

Rien ne sonne plus juste que ce détachement… Je vivais détaché. J’ignorais que Noam pouvait se différencier, s’individualiser, sécréter des pensées propres, des goûts singuliers, des ambitions ou des rejets. J’étais non pas un autre, mais les autres.

Il a fallu que je rencontre Noura pour que tout change… Non ! Une fois encore, je galope. Reprenons.

Au village, nous menions une vie laborieuse et inquiète. Nos ventres étaient rassasiés, nos cœurs alarmés. Si, grâce aux Dieux et Esprits cléments, grâce au lac et aux rivières riches en poissons, grâce à nos champs fertiles et à nos bêtes dodues, nous ne craignions pas la faim, nous redoutions les Chasseurs, lesquels surgissaient en solitaires ou en bandes organisées. La paix n’existait pas, son espoir non plus ; nous demeurions en constante alerte. Rien ne garantissait l’ordre et la sécurité, nous devions nous méfier, montrer de la vigilance, nous défendre, nous battre, faute de quoi nous finissions pillés, massacrés.

On mourait abondamment, en ce temps-là. Certes, chaque individu n’avait qu’une vie à perdre, mais nous périssions de causes variées. Nous mourions sous la patte d’un ours, la charge des sangliers, la morsure des loups ; nous mourions de chutes, de blessures, de fièvre, d’indigestion ; nous mourions de la tête, de la bouche, des dents, des entrailles, du cul ; nous mourions d’un os qui se fracassait, d’une jambe qui enflait, d’une plaie qui suppurait, d’une peau qui jaunissait, de croûtes qui nous couvraient, de bubons qui soulevaient nos viscères ; nous mourions de faiblesse, d’épuisement, d’infection, des coups de l’ennemi. Personne ne mourait de vieillesse. Le temps ne distillait pas la mort, il n’en avait pas le temps…

Entre eux, les peuples du Lac vivaient en bonne intelligence. Nos activités quotidiennes nous unissaient, mais également notre dévotion aux Invisibles : nous partagions le lac et son Esprit, les rivières et leurs Âmes, les sources et leurs Nymphes, dont nous célébrions les cultes. Comme la luxuriance de la Nature ne nous poussait pas à la rivalité, les villages nouaient des liens cordiaux. Ils échangeaient les objets et les femmes. Pourquoi les objets ? Parce que ce tailleur fabriquait d’excellentes haches, son cousin des pointes de flèche acérées, ce bijoutier composait des colliers d’os d’une finesse exquise, ce tisserand livrait des toiles panachées, ce tanneur assouplissait les peaux à la perfection. Pourquoi les femmes ? S’avéraient-elles meilleures dans le village voisin, exceptionnelles dans le village lointain ? Solide, cet usage était empreint d’une sourde nécessité dont la raison nous échappait.

Que connaissions-nous du reste du monde ? Aucun de nous ne s’était aventuré à trois jours du rivage – ou il n’en était pas revenu. À l’occasion, un voyageur exalté et bavard, auquel nous accordions l’hospitalité, nous décrivait, durant une veillée, d’autres lacs, des lacs imbuvables aux flots agités, capricieux, bruyants, meurtriers. Nous écoutions ces extravagantes élucubrations par délassement, sans ajouter foi au récit, et n’en conservions que deux idées principales : nous habitions au centre de l’univers, nul peuple ne nous valait1.

Les hommes ont toujours su exercer le racisme, mon expérience de plusieurs millénaires l’atteste ; je n’entrevois rien d’aussi spontané – pour ne pas dire naturel – que le mépris d’un groupe envers un autre.

Au bord du lac, nous estimions que nous, les Sédentaires, nous formions une humanité supérieure aux Chasseurs, cette race ignoble. Ils ne parlaient pas la langue – la nôtre –, ils se lançaient des cris d’animaux qu’ils feignaient de comprendre – les chiens ne saisissent-ils pas les aboiements de leurs congénères ? Ensuite, ils puaient, se lavaient à peine, gardaient leurs puces, mangeaient mal. Enfin, ils couchaient dehors, ou bien dans des cavernes, tels les loups, au mieux dans des huttes de peaux qu’ils montaient et démontaient, ignorant les maisons construites, se contentant de trucider, mastiquer, forniquer, dormir. Des bêtes ! Uniquement aptes à buter leurs proies ou à piquer des fruits aux arbres. Une fois qu’ils avaient pillé un lieu, ils le quittaient ; ils y revenaient, des années après, quand flore et faune s’étaient régénérées, et ils le rapinaient à nouveau. Des saccageurs ! Au lieu d’apprendre à observer les plantes afin de les cultiver, plutôt que de créer des troupeaux qui procurent lait, cuir et viande, ils se condamnaient à une errance sempiternelle. Ils détruisaient, ils ne produisaient pas. Tandis que nous, les Sédentaires, nous avions stocké des grains et des poissons fumés qui nous permettaient de traverser les mois difficiles, eux subsistaient au jour le jour – les plus malins transportaient parfois un sac de noisettes, mais les plus costauds assassinaient les plus malins pour s’emparer de leurs provisions.

– De toute façon, ils tuent leurs enfants, murmurait Maman en tripotant son amulette d’ambre, celle qui repoussait les Démons.

Les « tueurs d’enfants », voilà comment on appelait les barbares. Nous ignorions s’il s’agissait d’une légende ou d’une vérité ; lorsque nous voyions des mères chasseresses ou des pères chasseurs prêts à tout pour nourrir le poupon qu’ils tenaient contre eux, nous peinions à imaginer qu’ils massacraient leur progéniture.

– Ils les bouffent, insinuait Abida, ma cadette.

– Quelle horreur ! s’écriait Bibla, ma dernière sœur. Les humains ne se mangent pas entre eux.

– Les Chasseurs ne sont pas humains !

Nous nous disputions si fréquemment à ce sujet qu’un soir Pannoam, mon père, nous proposa une explication :

– Les Chasseurs se reproduisent moins parce qu’ils ne peuvent se déplacer avec plusieurs petits. Chaque parent porte un bébé sur lui. Ils ne s’encombrent pas d’un nouveau-né tant que le précédent ne gambade pas. Ils ne fondent jamais, comme nous, de grandes familles2.

Mon père s’ingéniait à parler avec justice, même en évoquant les Chasseurs, l’objet de nos terreurs, à nous, peuples du Lac.

Quand mon grand-père Kaddour s’éteignit, à une trentaine d’années, d’une maladie qui avait gonflé son ventre, mon père devint chef du village.

– Pannoam ? Il n’y a personne au-dessus de lui ! répétaient les gens.

Pannoam possédait les qualités d’un dirigeant et, mieux encore, il les offrait au premier regard. Non seulement il s’imposait par sa taille – jambes longues, larges épaules, muscles sculptés –, dont j’ai hérité, mais son visage dégageait une sérénité maîtrisée. Si son cou épais, ses mâchoires vigoureuses, ses tempes parcourues de veines saillantes, violettes, indiquaient un tempérament capable d’agressivité, son front haut évoquait l’intelligence, ses yeux exprimaient la douceur, ses lèvres charnues la volupté. À lui seul et dès qu’il apparaissait, il incarnait ce que l’on attendait d’un homme, ce que l’on espérait d’un chef.

– Voir et prévoir, Noam, serinait-il. Tu dois voir et prévoir. Ne pas te contenter de ce qui est, t’occuper de ce qui sera.

Pannoam opéra de nombreuses mutations tellement son attention portait loin.

Il ordonna d’abandonner les maisons lacustres en bois, perchées sur pilotis, que nous édifiions l’hiver dans la boue, au moment des eaux basses.

– Pourquoi changer ? On a toujours fait ainsi ! protestèrent les habitants3.

– L’eau monte.

– Cela dépend des saisons.

Au cours de l’année, la hauteur variait jusqu’à la taille de deux hommes. À l’automne, la surface se hissait le long des poutres, affleurait le plancher de nos demeures, voire en submergeait certaines. Les peuples du Lac percevaient ces crues comme une colère des Esprits, sans réagir autrement que par des sacrifices et des offrandes. Quand le niveau s’abaissait, ils y voyaient le résultat de leur piété, laquelle avait apaisé les Divinités.

Selon Pannoam, le niveau moyen montait, quand bien même beaucoup le niaient. Puisqu’une maison durait dix ans – un peu plus en chêne qu’en résineux –, chaque famille devait s’éloigner du lac pour la reconstruire, ne pouvant jamais la rebâtir à sa place initiale, preuve que les eaux mangeaient lentement les terres.

– Ce n’est pas une fatalité, Noam, c’est un changement.

– Quelle différence ?

– On subit une fatalité. On s’adapte à un changement.

– Mais nous prions l’Esprit du lac, les Âmes des rivières.

– Je doute que l’Esprit du lac, les Âmes des rivières règlent leur conduite sur les désirs des Sédentaires. Si les Divinités ont décidé de grossir, elles grossiront, malgré les hommes. À nous de leur obéir, Noam, elles nous dominent.

Il réussit à persuader les habitants, ainsi qu’il m’avait convaincu, d’ériger des bâtiments dans un encaissement sec et protecteur qui surplombait le lac. Et le village entier se déplaça. Mon père en profita pour prescrire l’usage de la double construction, la base en pierre, le haut en torchis sur une armature de bois ; ces murs-là opposaient une résistance robuste aux vents et aux intempéries.

Pannoam, lequel exigeait que je l’accompagne partout afin de m’éduquer, amena la population à organiser sa lutte contre les dangers extérieurs. Si, chez nous, existait déjà un partage des tâches – des paysans se vouant à la poterie, au tissage, au cordage, à la taille de la pierre ou du bois –, il suggéra de l’amplifier.

– Certains s’emploieront à la seule défense du village. Libérés des corvées, ils s’opposeront aux vauriens solitaires, aux hordes de Chasseurs.

Les villageois s’indignèrent :

– Les barbares ne nous attaquent pas tous les jours ! Suivant ton plan, Pannoam, nous allons – nous, les cultivateurs et les éleveurs – entretenir des fainéants qui, eux, ne travailleront que de temps en temps ?

Mon père argua que les « fainéants » occuperaient chaque journée à s’exercer aux armes, à progresser en lutte, à perfectionner leurs haches, leurs couteaux, leurs lances. Les efforts de la communauté payeraient le fait qu’ils engageaient leur vie pour la défendre.

– Vous savez comme moi que chaque homme ne se révèle pas cultivateur ou éleveur. Vous savez comme moi qu’un bon gardien de chèvres ou un bon cultivateur d’orge ne fournit pas forcément un combattant coriace. Et nous savons tous qu’un âge pousse à cavaler, à s’agiter, à se bagarrer, puis un autre à réfléchir. La répartition des rôles permet l’excellence dans le respect de chacun.

Contre toute attente, Pannoam emporta l’adhésion des nôtres. Dix garçons au tempérament sanguin, des casse-cou dont les muscles et les humeurs bouillonnaient, formèrent un bataillon d’élite qui nous protégea, ainsi que nos champs, nos troupeaux, nos greniers, des intrus et des pillards. Mon père venait d’inventer la police et l’armée.

On s’esbaudit, on se vanta, la rumeur circula. Les divers chefs du Lac vinrent observer, parfois pendant des mois, le système de Pannoam et, parce qu’il leur en parla habilement, sans orgueil, avec diplomatie, ils le reproduisirent chez eux.

Tout le monde admirait mon père. Moi, je l’aimais.

Je l’aimais avant toute personne. Je l’aimais au point de ne jamais questionner ce qu’il affirmait. Je l’aimais à vouloir lui ressembler dans le moindre détail. Je l’aimais jusqu’à l’abnégation. Il m’aurait dit : « Tue-toi ! », j’aurais mis fin à mes jours.

À aucun moment, je n’imaginais qu’il se trompât, ni dans ses décisions pour lui ni dans ses choix pour nous. Ainsi, je ne le blâmais pas de m’avoir imposé une union avec Mina, je ne lui reprochais pas de m’avoir condamné au sexe sans saveur, j’acceptais le destin qu’il me réservait – lui succéder –, cultivant un unique doute, la frayeur de ne pouvoir l’égaler.

Les cheveux châtains, très beaux, un peu crépus, Maman exhibait de magnifiques dents de gourmande et arborait un corps galbé, sain, insouciant. Joyeuse, grande, elle abordait les villageois avec un mélange de bonhomie et d’autorité qui la rendait aussi puissante qu’indiscutable. Le soin qu’elle apportait à son apparence – bijoux, ongles peints, fards subtils, coiffures élaborées, parfum de rose – ne lui enlevait pas son naturel gaillard, mais la hissait au-dessus des autres femmes. Elle s’imposait. Chérissait-elle son mari ? Elle adorait être son épouse, elle aimait l’aimer, lui, le superbe, le chef. Sa gloire rejaillissait sur elle.

Noam, fils de Pannoam, se préparait tranquillement à devenir le prochain Pannoam. Rien ne séparait le fils du père, hormis quelques années – quinze ans –, et mon avenir se dessinait, noble, magistral, réglé, à l’identique.

Et puis il y eut Noura.

Et puis il y eut les tempêtes.

D’ailleurs Noura, elle-même, constituait une tempête.

Et le fils s’opposa au père.

*

– Ne me regarde pas comme ça, je vais tomber enceinte.

Telle fut la première phrase que m’adressa Noura. Nous ne nous connaissions pas, je déambulais parmi les miens tandis qu’elle débarquait sur un territoire étranger ; en dépit de cette insécurité, elle me lançait d’une voix veloutée :

– Ne me regarde pas comme ça, je vais tomber enceinte.

J’en demeurai bouche bée, doutant d’avoir compris.

Noura me fixait, amusée, les paupières à moitié fermées sur ses sublimes yeux verts. Plus menue que moi, il me semblait qu’elle me dominait. Cela tenait à l’ironie de ses sourcils d’un arc si pur qu’ils semblaient peints, à la précision de ses traits, à l’élancement de sa silhouette, à la finesse altière de ses membres, et surtout à son immobilité habitée – quoiqu’elle ne bougeât pas, je sentais mille forces s’agiter en elle, des forces qui la poussaient au mouvement mais qu’elle avait domptées, des forces qui lui conféraient sa densité et sa présence, des forces qui, par instants, affleuraient sa peau sous forme de frémissements.

– Ne me regarde pas comme ça, je vais tomber enceinte.

Mon corps avait aussitôt remarqué sa beauté : une flamme avait empourpré ma face, mes lèvres s’étaient ouvertes, ma poitrine avait retenu son souffle, mes jambes s’étaient pétrifiées. Un saisissement. Aucune pensée ne me traversait la tête. En même temps que ma chair s’était éveillée, ma conscience s’était stupidement assoupie. Inaugurant une longue série, je subissais l’« effet Noura » : le corps vif, l’esprit gourd.

Quand je parvins à détecter que sa phrase me visait – et visait juste –, je tremblai que d’autres ne l’aient entendue, ce qui m’aurait couvert de honte. Une rapide vérification alentour me tranquillisa. En ce jour de marché, chacun vaquait à sa tâche, qui proposait des myrtilles cueillies aux contreforts des monts, qui vendait de l’ocre, qui exposait plats ou pots de terre cuite, qui écoulait des pelotes de chanvre ou d’ortie, qui déployait ses toiles, qui vantait ses capes en cuir, qui étalait sur une natte des sandales et des chaussons, sans compter les paysans qui filaient en sifflotant vers leurs champs. Quelle naïveté de ma part ! Noura – je l’ignorais encore – décochait des flèches infaillibles : si elle avait voulu toucher badauds et commerçants, elle aurait projeté sa voix ; or elle l’avait modulée pour moi, moi seul, établissant une complicité, voire une intimité immédiate entre nous. À peine nous étions-nous approchés que nous partagions une cachotterie.

Afin de me remettre de mon trouble, je bredouillai :

– Je… je… m’appelle Noam.

– Je ne t’ai rien demandé.

Elle détourna le visage et s’absorba dans la conversation que son père avait engagée avec le mien, tous deux assis sous le Tilleul de la justice, le lieu où Pannoam, d’ordinaire, prêtait l’oreille aux récriminations des gens. Profitant de cet écart, j’admirai le petit nez délicat de Noura, un nez frivole qui racontait une autre histoire que ses pommettes saillantes – colériques –, que son front poli – virginal. Attentive, hochant la tête, approuvant ici, désapprouvant là, elle suivait leur discussion.

J’avais cessé d’exister pour elle, ce qui me devint vite intolérable.

J’effleurai son poignet pour qu’elle communiquât de nouveau avec moi. Elle sursauta, horrifiée, recula d’un pas, et me considéra, le sourcil relevé, l’air sévère, ainsi qu’on tance un enfant en faute. Des éclats de colère jaillirent de ses yeux veinés d’or.

Au mépris de son irritation, j’insistai :

– Tu ne m’as pas dit comment tu t’appelles.

– Je te le dirai si je veux que tu m’appelles.

Ferme, prompte, elle pivota avec une vigueur qui signifiait : « Fini ! Tu ne me déranges plus. »

Jamais on ne m’avait traité ainsi ! Pour qui se prenait-elle, cette étrangère ?

Je tapai du pied. Ses paupières clignèrent. Je m’indignai :

– Sais-tu que je suis le fils du chef ?

– Il faut bien être le fils de quelqu’un…, rétorqua-t-elle en haussant les épaules.

Elle se déplaça en me présentant ostensiblement son dos.

De dépit, la haine m’envahit. Incapable d’écouter ce qu’expliquait l’étranger à Pannoam, je fus submergé par la tentation de rosser cette fille, oui, de la gifler, de la jeter à terre, de la tirer par les cheveux jusqu’à ce qu’elle crie grâce. Là, elle ne pourrait plus feindre l’indifférence !

Flaira-t-elle mon hostilité croissante ? Sa fine nuque et ses omoplates frémissaient, comme si elle percevait que les poings me picotaient.

Nos pères s’étreignirent puis Pannoam tendit son bras en désignant les maisons ; poussant une porte invisible, il offrait le village aux étrangers, les invitait à y entrer.

La jeune fille pirouetta, marcha vers moi, se plaqua à mon torse, tout près, très près, haleine contre haleine, et murmura, d’une voix de gorge, les yeux baissés, presque timide :

– Bonjour, Noam. Je m’appelle Noura. Je suis ravie de te rencontrer.

Je restai béat. Elle sentait aussi bon que le cœur d’une fleur, dégageant un parfum sucré, poivré, rendu capiteux par une pointe de résine. J’avais l’impression de humer un secret.

– Salut !

Virevoltante, Noura agrippa la main de son père et, joyeuse, plus leste qu’une gamine, elle descendit avec lui, là où le chemin se resserrait pour mener vers le rivage, entre les saules et les joncs.

Ce matin-là stagnait un air âpre et bouillant. Au-dessus du lac blanc, le ciel déployait un bleu féroce.

Qui était cette Noura ? En un instant, elle avait soufflé le chaud et le froid, avait eu quinze ans, trente ans, puis huit. En un instant, elle m’avait instillé l’étonnement, la fascination, la curiosité, le dépit, la haine, l’espoir.

Je m’approchai de mon père.

– Qui est-ce ?

– Tibor le guérisseur soigne les hommes et les animaux, répondit Pannoam.

Je ne lui précisai pas que je visais Noura ; d’instinct, je subodorai que la fébrilité dans laquelle celle-ci me plongeait représentait un danger.

– Pourquoi Tibor vient-il te voir ?

– Pour nous proposer ses services. Il habitait un village au bord du Lac, à plusieurs jours d’ici, du côté du soleil levant, qui a été détruit par les boues.

– Les boues ?

– Après de fortes pluies, une partie de la colline a cédé. La terre a dévalé jusqu’aux berges. Rien ne subsiste.

Je m’installai à la place de Tibor, celle où l’on consultait mon père. Le paysage était empreint de calme, de dignité, une harmonie qui, portée par les senteurs suaves et lénifiantes du tilleul, incitait à la contemplation. Or, j’aspirais à pleurer, à me rouler par terre.

– Ce Tibor n’a qu’une fille ?

– Oui.

Son front se plissa. Je crus qu’il partageait mon inquiétude.

– Curieux !

– Curieux, Noam ?

– Si peu d’enfants ? Aucune épouse ? Les Chasseurs vivent ainsi. Pas les Sédentaires. Le père et la fille appartiendraient-ils aux Chasseurs ? Des barbares ! Tu les suspectes ?

Je débusquai soudain la source de mon malaise : si cette fille avait suscité en moi tant d’émotions diverses, atroces, c’était parce qu’elle ne s’apparentait pas à notre race ! À l’évidence, elle dissimulait une Chasseresse, une Chasseresse qui avait su se rendre propre, élégante, peignée, soignée, bien odorante, une Chasseresse qui maniait le langage, mais une Chasseresse ! Voilà pourquoi elle m’avait paru lointaine, étrangère : j’avais décelé des fureurs de fauve en elle.

Mon père m’examina avec bienveillance.

– Tibor voyage avec sa fille. Lors de l’éboulement, tous les villageois sont morts. Ses fils et sa femme ont péri. Par la grâce des Esprits, lui et la demoiselle se trouvaient dans une autre partie de la vallée, à la recherche de plantes qui guérissent. Cela les a sauvés.

Il posa la main sur mon épaule.

– Ils traînent une tristesse insurmontable.

J’éprouvai aussitôt de la compassion envers Noura et l’excusai de cacher sa détresse sous un comportement cassant.

Mon père me dévisagea, souriant.

– Tu as raison de te méfier, Noam. Tiens-toi toujours sur tes gardes. Soupçonne à la place de ton peuple, sois méfiant pour les confiants, soucieux pour les insouciants. Dans ce cas, cependant, ta défiance exagère. Tibor et sa fille ne constituent pas une menace. À l’inverse, ils nous apporteraient beaucoup s’ils nous rejoignaient. Il nous manque un guérisseur. Nous devrions les garder.

Un souhait de chaleur, de douceur, de repos parcourut ma peau. Une image l’accompagnait : Noura se blottissant contre moi.

– Bien sûr, père. Où sont-ils partis ?

– Chez un cousin où ils logent, à une journée d’ici. Ils reviendront.

– Vont-ils s’installer parmi nous ?

– Je l’ai suggéré à Tibor.

– Pourquoi Tibor continuerait-il sa vie chez nous ?

Des pensées contradictoires me martelaient. Un instant avant, je redoutais que le père et sa fille ne s’incrustassent ; voilà maintenant que je craignais qu’ils ne le fissent pas. Dans les deux cas, ces perspectives me frappaient avec la violence d’une fièvre.

– Il a entendu parler de notre village. On lui en a dit du bien.

Modeste, Pannoam mentionnait à demi-mots que notre réputation florissait sur les rives grâce à ses réalisations, copiées par tous. Je commençai à m’apaiser. Il ajouta :

– Le marché, en particulier, l’a sérieusement intéressé. Tibor rencontrerait de nombreux patients et récupérerait des herbes issues de contrées reculées.

Mon père avait inventé notre marché quelques années auparavant, l’imposant contre la lenteur des esprits, l’inertie des habitudes. Afin que son village prospérât et se distinguât, il avait songé à réunir une fois par semaine les artisans ou les paysans qui désiraient échanger des biens. Le marché déplaçait des foules, il attirait les habitants des villages voisins, on venait de loin le fréquenter. Plus personne n’ignorait l’existence de notre village, lequel comportait désormais trente maisons.

– Ici, selon Tibor, jamais des coulées de boue ne nous enseveliront.

Je jetai un coup d’œil au panorama, histoire de confirmer l’affirmation de mon père. Notre village, construit sur un plateau naturel, cent pieds à l’intérieur des terres, dix pieds au-dessus des flots, recevait l’eau de deux ruisseaux, l’un au soleil levant, l’autre au soleil couchant. Ces ruisseaux avaient couru pendant des jours dans des plaines mamelonnées aux pentes douces. Aucune montagne abrupte ne s’élevait derrière nous, et nous n’apercevions, les matinées claires, que des massifs bas, en rien comparables aux pics pointus, coiffés de neige, qui se dressaient à l’endroit où le lac se rétrécissait, là où Tibor et Noura avaient demeuré.

– Je t’assigne la mission d’accueillir Tibor et sa fille.

– Compte sur moi, père.

Je jubilais qu’il m’attribuât une tâche qui me permettrait de côtoyer Noura.

– Allons nous occuper des chiens !

J’escortai Pannoam dans notre pré de domptage. J’adorais perfectionner avec lui la domestication des chiens, une des innovations qui lui tenaient le plus à cœur.

À cette époque, on croisait des hardes de loups et de chiens sauvages dont on redoutait les attaques. Or mon père avait remarqué que nos ennemis de toujours, les Chasseurs, se servaient astucieusement des chiens qu’ils réussissaient à faire vivre parmi eux.

– Normal, disait Maman, les loups vivent avec les loups.

– Ils appartiennent à la même meute ! renchérissait Abida.

– En tout cas, ils partagent leurs puces.

Mon père, au lieu de pérorer, avait observé les quadrupèdes et m’avait appris à différencier les chiens des loups : râblés, plus courts, moins lourds de moitié, les chiens n’arboraient pas un pelage cendré et variaient leur robe du blanc au roux ; sociables, ils s’approchaient des humains, en quête de contact, apeurés mais intrigués ; ils mangeaient à l’identique de nous, aussi bien des grains, des légumes que de la viande, alors que les loups restaient carnivores.

Pannoam m’avait ensuite indiqué la manière dont les chiens pouvaient participer à la chasse, certains pistant la bête grâce à leur odorat surpuissant, d’autres l’attaquant, d’autres rapportant son cadavre. Nous étions souvent partis avec notre meute, arc à l’épaule, à la recherche de lièvres, de daims, de sangliers.

Il étudiait désormais leurs qualités de gardiens. Puisque les chiens donnaient l’alarme sitôt qu’un homme ou un animal frôlait leur domaine, Pannoam les avait imposés à notre petite armée : la nuit, un soldat et un chien surveillaient les accès au village.

– Si le soldat s’endort, le chien poursuit son travail de sentinelle.

Une obsession le taraudait : initier les chiens à veiller sur nos troupeaux.

– Imagines-tu l’économie de bras, Noam ? Si ça fonctionne, plus besoin d’accompagner nos bêtes au pâturage !

Ce matin-là, nous tentions une expérience : parquer des mouflons dans le pré puis lâcher les chiens.

– Et s’ils les dévorent, père ?

– Je les ai régalés à l’aube.

Les mouflons, dispersés, mâchaient l’herbe, chacun préoccupé par sa mastication. Pannoam libéra les chiens.

Ils foncèrent en aboyant vers les mouflons. Je blêmis. Je craignis qu’ils ne les croquent. Or, très vite, je perçus qu’ils entreprenaient autre chose : ils rassemblaient les bêtes ! Soit ils les acculaient dans un espace restreint, soit ils les regroupaient en cercle en leur courant autour. Comme s’ils obéissaient aux ordres de mon père… Celui-ci sautait de joie.

– Merveilleux, Noam ! Ils feront de parfaits bergers.

Il me conseilla de me déguiser en prédateur, de longer la lisière du champ derrière les broussailles.

Je m’exécutai, accoutré d’une puante dépouille de renard.

Sitôt qu’au flair ils repérèrent un intrus, les chiens bondirent devant les mouflons afin de les défendre. Ils m’empêchèrent d’avancer en grondant, en hurlant, en montrant les crocs. L’un d’eux allait me charger lorsque je me débarrassai de ma fourrure pour qu’il me reconnaisse.

– Zarro, sage !

Pannoam calma le chien puis, galvanisé, se rua vers moi et, quoique je l’égalasse en taille, il m’enserra, me souleva, me porta en triomphe.

Maman déboula au milieu de cette euphorie. Depuis des années, elle s’agaçait de l’affection que Pannoam vouait à ses chiens, lui reprochait le temps qu’il leur consacrait et la nourriture qu’il leur préparait, s’offusquait qu’il leur parlât ou les nommât. À chaque occasion, elle persiflait :

– Crois-tu qu’ils te comprennent vraiment ? C’est le ton, Pannoam, la façon dont tu prononces leurs noms, les ordres que les chiens saisissent. Rien d’autre.

Mon père la laissait toujours ruminer sans répliquer, ce qui augmentait son aigreur. Ce jour-là pourtant, elle admit le succès et frappa dans ses mains pour nous féliciter, ce qui fit tintinnabuler les bracelets de coquillages entourant ses beaux bras ronds. Pannoam avait persévéré avec raison, les chiens offraient de fiers services aux hommes. Elle concéda :

– Tu as inventé la sentinelle à puces.

Lorsque Pannoam complimenta ses bêtes en les étrillant et en répétant à chacun : « Bon chien ! », elle ne put en revanche s’abstenir de mordiller :

– Mon pauvre Pannoam… Si on te voyait…

Mon père m’adressa un clin d’œil, lequel signifiait : « Ta mère tient tant à moi qu’elle se hérisse dès que je cajole un animal. »

Et ma mère, une seconde après, m’adressa également un clin d’œil rieur, lequel signifiait : « Ton père adore que je le taquine. »

Après cette fructueuse journée, au soir, je rejoignis mon foyer. Mina, en tailleur sur une natte posée devant le seuil, broyait des grains. Je devinai, aux larmes qu’elle essuya lorsque j’arrivai, qu’elle regrettait nos jumeaux.

Je lui jetai un regard nouveau. Elle n’avait pas l’air d’une femme, plutôt d’une fillette qui avait grandi et grossi. Sa figure ronde, criblée de taches de rousseur, affichait une sorte d’étonnement navré ; ses lèvres molles, un peu trop épaisses, un peu trop beiges, hésitaient entre l’ouverture et la fermeture, tandis que ses yeux globuleux s’étaient figés, douloureusement résignés.

Elle m’inspira de la pitié. Une pitié moelleuse. Une pitié tendre. Une pitié caressante.

Je m’accroupis et, sans un mot, la serrai dans mes bras. Elle s’y abandonna, soulagée, me témoignant qu’elle guettait ce geste depuis longtemps. Situation bizarre : alors que nous entrions dans un été brûlant, nous nous protégions l’un l’autre, pelotonnés, compacts, comme si la vérité du crépuscule était le froid, comme si seule la chaleur que nous créions nous éviterait de mourir.

En enlaçant Mina, je songeai à Noura. Quel contraste ! L’étrangère m’avait crispé, tandis que Mina m’émouvait. L’étrangère m’avait rendu gauche, Mina me rendait puissant. L’étrangère se passait de moi, Mina en avait besoin.

Pour la première fois, je me sentis à ma place auprès de ma femme. Jusqu’ici, je me prêtais à notre mariage ; ce soir, je m’y donnais. Mina pleurait ses enfants morts, certes, mais un jour elle rirait face à nos enfants vivants. Sa mélancolie morbide, je pouvais la supprimer, moi, rien que moi.

Je glissai mes lèvres sur le cou de Mina, l’embrassai ainsi qu’on picore, puis, en conduisant sa main vers mon sexe, je lui montrai que je voulais la prendre.

Elle baissa la nuque. Rampant sur le sol, elle me tira à l’intérieur de notre maison, ferma la porte et se mit à quatre pattes. Là, dans la pénombre, nous nous accouplâmes lentement, silencieusement, méticuleusement, sans aucune ardeur, tels des convalescents… À ma surprise, je trouvai cela agréable.

*

– Pardon ?

À l’entrée du village où je l’accueillais, Noura me dévisageait, interloquée.

Croyant qu’elle plaisantait, je restai planté, souriant, devant elle. Sans marquer la moindre émotion, elle écarquilla les yeux.

– Qui es-tu ?

– Noura, nous nous sommes rencontrés il y a deux jours !

– Ah ?

Avait-elle oublié le moment où nous avions fait connaissance, près du Tilleul de la justice ? J’en perdis mon assurance.

– Si !… Tu sais bien… je suis l’homme qui… enfin, l’homme à qui…

Je n’allais tout de même pas rapporter la phrase qu’elle m’avait lancée – « Ne me regarde pas ainsi, je vais tomber enceinte » –, un souvenir embarrassant.

– Qui ? répéta-t-elle en m’encourageant, comme si elle s’adressait à un débile.

Je repris mon souffle et me récriai :

– Je suis Noam, fils de Pannoam, le chef du village.

Son visage s’éclaira.

– Noam ! Quel plaisir de te retrouver !

Métamorphosée, elle sembla enchantée et, glissant une main sous mon coude, poursuivit sa route appuyée à mon bras, familière.

– Quel soulagement que nous nous installions ici ! Ailleurs, je n’ai vu que des bouseux ! Épouvantable… Des crève-la-faim, des moches, des éclopés. Je n’ai pas dû convaincre papa, lui qui d’ordinaire se décide si malaisément ; cette fois-ci, il partageait mon avis. Oh, nous avons échappé au pire !

Elle parlait pour deux, dans un monologue charmant, pétillant, cascadant, aussi varié qu’un chant de rossignol.

Je me taisais tant son accueil m’avait dérouté. Quoi ? Elle ne se souvenait pas de moi, elle se rappelait seulement le fils du chef ? Ma position ne m’avait jamais paru si enviable puisqu’elle me permettait de capter l’attention de Noura, de gagner son respect, de me pavaner à son bras. Ce contact, fût-il ténu, me causait des frissons, surtout quand ses doigts frôlaient mes poils.

J’opinais à tout ce qu’elle affirmait. Une fois de plus, elle m’avait rendu abruti, mais abruti heureux. Mieux : oubliant que je parcourais mon propre village, je me sentais privilégié de badauder à ses côtés. Une déesse m’avait arraché à la fange et m’élevait à son niveau. Noura possédait l’art d’inverser les positions.

– Que tu as la peau douce…, s’écria-t-elle.

S’arrêtant, elle contempla les veines apparentes, violacées, denses, vigoureuses, qui serpentaient vers mon poignet. De l’index, elle suivit le tracé de l’une d’elles. Je frémis. Noura me paralysait : aucune femme ne s’était conduite ainsi avec moi ; je devenais un morceau de chair désirable.

Consciente de mon trouble, elle attendit quelques secondes, puis, mine de rien, reprit sa marche. Le temps de dépasser le potier, je n’écoutais plus son babil, tentant de recouvrer le calme par de larges inspirations.

Je lui montrai la maison neuve que mon père leur proposait. Elle s’extasia sur chaque détail – l’ajustement approprié des pierres, le tissage du plafond en osier de saule, la soupente qui faisait office de grenier, la sophistication du torchis qui présentait l’aspect d’une substance onctueuse et unique quoiqu’il s’agît d’un mélange d’argile, de paille, de crins, de poils.

Lorsque Tibor arriva, surchargé de sacs, accompagné d’une mule croulant sous les ballots, Noura cria, comme si elle découvrait la situation :

– Oh, mon papa, laisse-moi t’aider.

D’un geste péremptoire, elle m’ordonna d’empoigner deux grosses besaces sur le dos de son père, puis s’empara elle-même d’une gourde.

– Voilà, ça ira mieux…

Son manteau sombre, ample, muni de multiples poches, donnait l’impression que Tibor trimballait un corps trapu alors qu’en réalité il était élancé et sec. Avec sa barbe et ses cheveux majestueux couleur d’ébène, traversés de fils blancs, il offrait un visage émacié au front bombé, structuré autour d’un nez effilé, creusé, relevé au bout, et surtout d’yeux cernés et gris qui dispensaient une attention ardente. Ses mains, aussi intelligentes que sa figure, attiraient le regard, grandes, maigres, solides, aux ongles nets.

À l’instar de sa fille, il bouillonnait de forces contradictoires, vif et las, passionné et dégagé, curieux et blasé. À la différence de Noura, une humeur prédominait : la nostalgie morose. Une partie de son esprit habitait le passé, remâchait sa perte ; cela se repérait dans la prunelle qui se figeait au lointain, dans le geste qu’il suspendait, dans la phrase qu’il n’achevait plus. Cette désolation appartenait-elle à son tempérament, ou découlait-elle du drame récent, la disparition de son épouse et de ses fils ?

Je croyais que les nombreux ballots contenaient les ustensiles dont Tibor se servait pour soigner ; or je découvris que ce qu’il avait sauvé après l’éboulement occupait une seule poche de toile, tandis que les autres regorgeaient de robes, de foulards, de chaussures.

– Vos vêtements ont échappé aux boues ? m’exclamai-je, de bonne foi.

– Non, répondit Tibor, nous avons tout perdu. Ce sont les nouveaux habits que j’ai achetés à Noura durant notre voyage.

Je marquai ma surprise. Il baissa les paupières. En ce temps-là, une femme de classe supérieure telle Maman disposait de cinq tenues, accordées aux saisons ou aux occasions, ni plus ni moins. Tibor semblait non seulement tolérer l’excentricité de sa fille, mais la favoriser. Le distrayait-elle de son chagrin ?

Dans une poche, il attrapa un morceau de roche anthracite, s’approcha de la maison, étudia un mur, le palpa, puis en retira une pierre à l’aide d’un burin en silex ; à l’endroit béant, il cala sa roche.

– Que fais-tu ? demandai-je.

– J’insère une pierre de tonnerre.

– Une quoi ?

– Une pierre de tonnerre. La pierre de tonnerre a reçu la foudre et en a capté les pouvoirs. Les Esprits y demeurent. Elle chauffe et protège, comme le feu. Par exemple, lorsque tu as mal aux reins, tu te l’appliques au bas du dos et la douleur s’atténue. Ici, je l’encastre dans la cloison pour sauvegarder la maison.

– Comment es-tu certain que la foudre a frappé ta pierre ?

– Je l’ai récupérée un matin au pied d’une aiguille rocheuse qui avait été déchiquetée par l’éclair durant la nuit.

De ce jour, je pris l’habitude, ainsi que mon père me l’avait ordonné, de leur rendre une visite quotidienne pour m’assurer qu’ils ne manquaient de rien.

Noura témoignait tous les jours d’une humeur différente, puis en changeait encore. Lorsque je franchissais le seuil, je ne devinais jamais ce qui se passerait. Parfois, elle se précipitait vers moi, radieuse, en proposant d’aller se promener ; parfois, elle m’accueillait en grand-mère casanière, désireuse que je goûte sa cuisine, voire que je m’en empiffre ; parfois, elle m’envoyait une grimace signifiant que je l’importunais ; parfois, elle ne relevait même pas la tête, absente, prostrée, plongée dans ses puits intérieurs.

Elle changeait continûment de tenues – des robes ou des tuniques en toile d’ortie raffinée soit blanchie, soit rougie, la toile d’ortie se révélant plus souple, moins rêche que la toile de chanvre, que Noura agrémentait de broderies, voire de pierres colorées et de coquillages – et je compris vite qu’il ne suffisait pas que je les remarque, je devais lui en parler. Elle se réjouissait de mes commentaires toujours flatteurs puis soupirait, quelques secondes plus tard, un brin de pitié dans le ton :

– Mon pauvre Noam, tu n’y connais rien.

Je regardais Tibor, cherchant un soutien. Elle ajoutait derechef :

– Lui non plus n’y connaît rien. Les hommes n’y connaissent rien !

Elle riait. Un matin, j’osai la questionner :

– Et les femmes ?

– Les femmes non plus. As-tu rencontré des femmes élégantes au village ? À part ta mère, bien sûr.

Elle s’esclaffa davantage. Je fronçai les sourcils.

– Noura, explique-moi : si tu ne t’habilles ni pour les hommes ni pour les femmes, pour qui le fais-tu ?

– Pour moi ! rétorqua-t-elle, indignée que je n’aie pas perçu cette évidence.

Son raisonnement me déstabilisa. Nul n’agissait pour soi à l’intérieur de notre communauté. De quelle étoile descendait-elle ?

Noura était souvent malade. Pas gravement, pas toujours de la même affection, mais souvent. Elle me recevait alors allongée sur des coussins, devisait d’une voix éteinte, avec des gestes lents, insinuant que je la voyais peut-être pour la dernière fois. Comment un physique si parfait et si sain en apparence accumulait-il ces embarras ? Un jour ses tempes chauffaient, un autre son estomac paressait, un autre ses articulations l’élançaient, un autre sa gorge grattait, un autre son oreille bourdonnait, un autre son œil avait gonflé, un autre sa bouche restait sèche… Jamais je n’aurais imaginé qu’un corps pût présenter autant de nuisances, et encore moins qu’une personne les endurât successivement.

Ces jours-là, Tibor prospectait le territoire à la recherche de simples et me proposait de l’accompagner. J’acceptais, empressé, désireux de soulager Noura avec ces médicaments.

Lors de nos déambulations, Tibor m’indiquait une dimension inouïe de la Nature qui se révélait beaucoup plus riche et complexe que je ne le supposais. Auparavant, je savais que les Esprits régnaient, l’Esprit du lac, l’Esprit du ruisseau, l’Esprit du vent, l’Esprit de l’orage, or j’en étais resté à une appréhension larvaire. Sage éminent, subtil magicien, habile connaisseur des puissances spirituelles, Tibor m’enseignait que des Esprits se tapissaient dans chaque arbre, dans chaque pierre, dans chaque plante, et qu’ils nous secouraient si nous les comprenions. Il m’apprenait à déchiffrer l’univers.

– Prends ce tilleul, Noam, ce Tilleul de la justice sous lequel ton père dirige le village. Des Esprits très actifs habitent son écorce. As-tu noté que les gens se calment lorsqu’ils s’en approchent ? Ils ressentent l’influence des Esprits. Les Esprits, qui demeurent au creux du tronc, laissent échapper un peu de leur pouvoir dans l’air, bien sûr, et davantage dans les feuilles, dans les fleurs. Observe cette feuille du tilleul : quelle forme a-t-elle ?

– La forme d’un cœur.

– Exact ! Raison pour laquelle elle apaise. Lorsque tu infuses ces feuilles, tu obtiens un liquide qui te réconforte, voire t’assoupit, telle la berceuse chantée au coucher. Et maintenant, considère la fleur. Y repères-tu l’empreinte des Esprits ? Que t’inspirent-ils ?

– Euh…

– À quoi compares-tu cette fleur ?

– Si minuscule… on dirait… non, c’est stupide… on dirait une touffe de poils… des poils de nez !

En l’approchant de mes narines, j’éternuai. Les yeux de Tibor scintillèrent. Cet homme austère me souriait sitôt que je m’intéressais aux mystères.

– Bravo ! Tu as saisi l’essentiel ! Elle offre une boule de petits poils, comme ceux qui garnissent notre nez. Figure-toi qu’une infusion de ces fleurs combat ces coulées de liquide qui nous gênent tant et qui perturbent nos narines l’hiver.

– Non !

– Si. Mon grand-père et mon père l’ont prouvé. Je te le prouverai en administrant une tisane à Noura.

J’étais émerveillé par les horizons qu’il m’ouvrait.

– Alors non seulement les Esprits détiennent des pouvoirs, mais ils fournissent des indices ?

– Tu as tout compris, Noam. Un guérisseur est un traqueur spirituel. Il part à la recherche des traces ; son art consiste à bien observer.

– Avec les yeux ?

– Avec les yeux, le nez, les papilles, les oreilles, les doigts. Aussi avec l’imagination.

– L’imagination ?

– Oui.

– Observer avec l’imagination ?

– L’imagination est la langue que parlent les Esprits pour s’adresser à nous.

Afin de m’initier aux pouvoirs nécessaires de l’imagination, Tibor interrompait nos pérégrinations, nous installait sous l’ombre d’un chêne et m’obligeait à la rêverie.

– Rien n’apporte plus que la rêverie pour connaître le monde. Attention ! Ne pas dormir, mais veiller ! Ne pas rêver, mais rêvasser !

– Comment ?

– Cesse de considérer les choses en fonction de leur utilité, oublie ce qui te sert, ce que tu manges, ce qui t’abrite. Contemple.

– Pas facile.

– Détache-toi de tes besoins, de tes envies, de tes attentes. Ne raisonne plus. Ôte-toi de ta relation au monde. Respire lentement, profondément. Laisse-toi pénétrer.

Les premières fois, je m’agaçai tant d’échouer qu’il me conseilla les intercesseurs.

– Les intercesseurs ?

– Des êtres qui te permettront de te quitter, d’aborder les espaces de la rêverie et de rejoindre les Esprits.

– Par exemple ?

– Le feu. L’eau.

Un soir, il me montra qu’en fixant une flamme qui ondulait, enflait, diminuait, s’affinait, filait vers la lune, revenait lécher la bûche, ourlait le bois de ses boucles rouges, crépitait en étincelles, se tapissait dans la braise puis explosait en impétueuse paroi de feu, je finissais, fasciné, par devenir la proie de la flamme ; je ne pensais plus par moi-même, je pensais par elle, ou plutôt elle me faisait penser.

– Voilà. Les Esprits s’expriment.

Le lendemain, il me soumit une expérience identique avec l’eau.

– L’eau mouvante est une flamme liquide.

En attachant mon regard à un torrent, à son écume, à ses constants miroitements, je parvins à ressentir l’énergie de la source, à soupçonner la danse des Esprits aériens au-dessus des flots.

– Tibor… je perds le contrôle…

– Tant que tu contrôles, tu ne verras que ce que tu veux voir, tu n’entendras que ce que tu dis. En revanche, si tu t’abandonnes à ce qui advient, les Esprits apparaîtront.

Tibor pratiquait l’hypnose par les éléments – la flamme qui vacille, l’eau qui coule, le vent parmi les feuillages – pour arriver à la rêverie ; une fois entré dans ce territoire, il embrassait la vraie texture du monde, son organisation, ses liens, le poème qu’écrivaient depuis toujours les Esprits et que nous, misérables humains, nous ne décelions pas.

– Nous sommes aveugles au monde parce que aveuglés par nous-mêmes. Nous sommes sourds au monde parce que assourdis par nous-mêmes. La rêverie nous sauve en nous rendant au monde.

– Que vais-je trouver ?

– La vérité gît dans les interstices. Dans ce qui manque de clarté, de netteté, de logique. Dans la suggestion, l’image, le décalage. Ainsi, par la rêverie, j’ai déniché le médicament dont je m’enorgueillis le plus.

Tibor sortit de ses poches une boîte en os ciselé, l’ouvrit et me désigna une poudre écrue.

– Elle fait baisser la fièvre, absorbe les migraines, dissipe les douleurs du corps, apaise les articulations. Souviens-toi, nous en avons administré à Noura la semaine dernière. Elle était déçue d’être si vite guérie, elle aurait bien profité de son état de malade toute la journée.

Je ris ; la distance que Tibor prenait par rapport à sa fille me soulageait ; moi, je n’en avais aucune.

Quant à la poudre, je me la rappelais d’autant mieux que je l’avais apportée le soir à Maman, sujette aux maux de tête, qui s’était rapidement remise.

Tibor me confia comment il l’avait découverte :

– Je paressais au bord de l’eau, un jour de soleil doré, adossé à un saule, cet arbre étrange, ce solitaire qui fuit les forêts et choisit les vides de la Nature, bras morts des fleuves, rives des marais, remblais humides. J’avais trop mangé. Disponible, je suis entré en rêverie et les Esprits m’ont interpellé. « Nous résidons au plus profond du tronc, répétaient-ils. Nous logeons sous l’écorce cendrée, le seul endroit du saule qui ne pleure pas. » De fait, les branches pleuraient, molles, tombantes ; les feuilles pleuraient, fines larmes argentées ; le saule déversait son chagrin dans le lac, sauf le tronc qui se dressait, franc, robuste. Les Esprits ont insisté : « Nos pouvoirs résident là. Le tronc ne souffre pas et retient l’arbre de sombrer. » Je me suis approché, j’ai gratté l’écorce et, de retour chez moi, j’ai fabriqué cette poudre, une décoction de saule blanc. Très amère, mais qu’importe : utilisée en quantité appropriée – j’ai beaucoup tâtonné –, elle soulage souverainement. Les Esprits m’avaient indiqué qu’au sein du saule pleureur se trouvait une substance qui empêchait de pleurer4.

Parcourir les sentiers, traverser les champs, s’enfoncer dans les bois devenait captivant avec Tibor : j’apprenais à percevoir la Nature et à la rêver, paupières ouvertes et paupières fermées. On découvre autant à l’extérieur qu’à l’intérieur de soi, les Esprits pénètrent partout.

Grâce à nos trempages, nos décoctions, nos infusions de simples, Noura se remettait. Certains jours, elle nous accompagnait. Au début je crus qu’elle développait un intérêt pour les activités de son père, mais elle se penchait sur le sol, les fleurs, les herbes, les écorces pour une raison dissemblable : elle cherchait des senteurs dans l’intention de fabriquer des parfums.

Cela décevait Tibor, lequel aurait préféré qu’elle trouvât avec lui les propriétés curatives des plantes. Moi, je feignis de la seconder, histoire de créer une connivence.

Hélas, elle ne sollicitait mon avis que pour m’humilier. Comme pour les vêtements, elle déclarait que je n’y connaissais rien et que je confondrais l’odeur du putois avec celle du chèvrefeuille. Quoique cela fût faux, je ne protestais pas ; si l’on s’aventurait à démontrer à Noura qu’elle se trompait, elle entrait dans des colères dévastatrices, tombait malade et, plus refermée qu’un hérisson, n’arborait qu’une froide indifférence durant une semaine.

Il n’empêche. La venue de ces deux étrangers m’exaltait. Jamais je ne m’étais autant diverti qu’en leur compagnie, même si Noura me boudait souvent, même si Tibor s’absentait parfois devant moi, amolli, les yeux hagards, le teint livide, en mâchonnant une plante – un intercesseur puissant – qu’il refusait de me prêter.

Le soir, je rejoignais Mina, qui allait mieux depuis que nous refaisions l’amour. Si elle n’était toujours pas enceinte, je sentais, à son regard sur moi, au frémissement avec lequel elle m’accueillait, que tout son corps avait l’appétit d’une grossesse.

Chaque nuit, après le repas, nous nous retirions et fermions la porte. Une fois notre accouplement achevé, elle se laissait tomber sur le dos, essoufflée, et me considérait avec reconnaissance. Je m’allongeais à mon tour sur le flanc, la tête de son côté, dans le plaisir animal de partager notre natte. Puis Mina fixait le toit et, machinalement, enroulait ses mèches autour de ses doigts, un geste datant de son enfance. Je m’endormais en me demandant si Noura, après avoir couché avec un homme, aurait ces gestes nigauds de gamine.

Sûrement pas…

*

– Pourquoi ne souris-tu jamais ?

Noura irradiait de la lumière, attirait les regards mais, à la différence des autres femmes, elle ne plissait jamais les paupières ni n’écartait les lèvres.

– Je sourirais si j’étais laide.

Sur l’instant, je trouvai choquante sa réponse lapidaire, avant de découvrir, les jours suivants, qu’elle visait juste : certains visages nécessitent le sourire pour briller ; pas les plus beaux. Mina souriait beaucoup pour harmoniser ses traits, les rendre avenants. Noura, elle, se contentait d’apparaître.

Mon père, en revanche, s’assombrissait. Les combats avec les Chasseurs pilleurs croissaient en fréquence et en animosité – trois soldats avaient été tués, un vieillard roué de coups, des femmes et des enfants blessés, cinq réserves de grains éventrées, un aurochs dépecé, des mouflons et des chèvres enlevés.

– Ces agressions s’intensifieront cet hiver, quand les Chasseurs manqueront. Notre réputation nous dessert : les pillards viennent directement ici, car ils savent que nous nous enrichissons.

Les inquiétudes de mon père se révélaient proportionnelles à notre opulence. Un matin, assis sous le Tilleul de la justice, il ne cacha pas sa colère :

– Plus nous réussissons, plus nous devenons des cibles. Je dois arracher de nombreux hommes aux champs pour les former à se battre.

Il se frappa la tête et regarda le lac.

– Et encore, si le problème se réduisait à ça…

Il se tut. Je m’approchai.

– Quoi ? Qu’y a-t-il de plus ?

– Rien.

Je posai ma main sur la sienne et, lorsque nos peaux se touchèrent, je le sentis tendu, froid.

– Père, je ne comprends pas : tout va bien, tu nous armes contre les dangers à venir, pourtant tu me parais angoissé.

Il me dévisagea, pensif.

– J’hésite à t’en parler, Noam.

– Dis-moi.

– Mon rôle de chef consiste à porter nos soucis.

– Un jour, ton fils dirigera ce village.

Il se détendit.

– Prépare-toi. Nous allons voyager. Je veux vérifier ma crainte avant de te la livrer.

Lorsque j’appris à Tibor que nous entreprendrions un périple, il me demanda s’il pouvait se joindre au convoi : cela lui permettrait de cueillir des herbes, des fleurs et des fruits inconnus. Je plaidai sa cause auprès de mon père, qui acquiesça.

Les jours précédant l’expédition, Pannoam l’organisa en se rendant chez Dandar, son frère de lait, lequel, après avoir participé à l’émergence du village en tant que potier, profitait de son succès. Chaque année, il agrandissait son atelier, créait des ustensiles innovants, ajoutait des annexes à sa maison – flanqué de trois épouses et de quinze enfants, il avait besoin d’espace et de prospérité… Ses fils s’affairaient auprès de lui, qui au malaxage de l’argile, qui au ravitaillement en eau, qui à la confection des pièces, qui au feu, qui au bois, qui à la peinture. Plusieurs plats, pots, amphores en terre cuite jaillissaient quotidiennement de leurs mains.

Autrefois, Dandar avait dû se déplacer pour localiser les glaises propices, ce qui faisait de lui un homme informé. Il expliquait à mon père comment gagner la Falaise des sculpteurs, l’endroit qui l’intéressait.

– Pourquoi là-bas ? me renseignai-je auprès de Dandar, un soir où mon père discutait avec les fils.

– Je n’en sais fichtrement rien. Ton père veut atteindre la Falaise des sculpteurs et ne m’en dit pas davantage.

J’aimais rejoindre Pannoam chez Dandar, car, outre les clients, les trois femmes et les quinze enfants du potier passaient, s’apostrophaient du matin au soir, créant une incessante animation.

Ce soir-là, mon père en sortit avec une mine joyeuse mais lasse. Il haussa les sourcils et soupira :

– Oh, je virerais sourd si je possédais trois femmes !

– Dandar ne semble pas malheureux.

– Il ne l’est pas. Lui qui désire du mouvement autour de lui, le voilà servi !

– Trois femmes…

– Les familles à plusieurs femmes fonctionnent rarement sans accrocs. Ici, l’harmonie vient de ce qu’elles sont sœurs. Il a épousé l’aînée. La cadette s’est unie à son frère, mais quand celui-ci est mort au cours d’une rixe avec les Chasseurs, Dandar, par fidélité à son frère et pour l’avenir de ses neveux, l’a épousée. Enfin, quand la troisième sœur a atteint l’âge adulte, les deux autres lui ont conseillé cet homme-là. Avec raison.

– Elles ne se tirent pas dans les pattes par jalousie ?

– Connais-tu des sœurs qui échappent à la jalousie, toi ?

Nous éclatâmes de rire en songeant à mes sœurs qui se chamaillaient. Pannoam se gratta l’oreille.

– Ces trois sœurs-là ont été élevées à l’écart de la rivalité, ce dont ta mère et moi avons été incapables… Les trois épouses de Dandar apprécient leur mari et s’apprécient toutes les trois. Un cas d’entente exceptionnel.

– Toi, père, n’as-tu jamais pensé à une deuxième épouse ?

Mon père s’arrêta, réfléchit, fixa le lac, hésita, puis se tourna vers moi, les yeux amusés.

– As-tu vu la guerre que ta mère me déclare lorsque je caresse un chien ? Imagine le cataclysme si j’effleurais une femme…

Nous gloussâmes longtemps.

Le matin du départ, je passai chez lui prendre Tibor, lequel avait doublé de volume en garnissant les poches de son manteau. Noura, très pâle, les lèvres mauves, les narines pincées, accompagna son père jusqu’à la porte, l’embrassa, puis s’avança vers moi.

– Ramène-moi papa. Je compte sur toi.

J’étais bouleversé qu’elle me montrât autant d’estime.

– Fie-toi à moi, Noura. Je me ferais tuer plutôt que de laisser quiconque toucher à Tibor.

– Merci. Et j’aimerais mieux que toi aussi, tu reviennes vivant.

Une larme surgit dans son œil. Elle rentra prestement et nous adressa, de loin, un signe d’adieu.

Pannoam s’était adjoint sa meute de chiens, ainsi qu’un escadron de dix hommes – trois porteurs, sept guerriers. En route, j’interrogeai mon père sur la raison d’un équipage si fourni. Il me répondit en se rembrunissant :

– J’essaye de compenser l’erreur que nous commettons, Noam.

– Quelle erreur ?

– Voyager ensemble. Le chef actuel et le futur chef se déplacent côte à côte, à la merci des Chasseurs. Si nous succombions à une attaque, le village perdrait ses dirigeants.

La nuit, nous campions à la belle étoile, en des lieux soigneusement sélectionnés par mon père, des clairières protectrices mais ouvertes qui multipliaient les points de fuite, des trouées où des assaillants ne nous acculeraient pas. Les guerriers se relayaient pour garder le bivouac, les chiens demeuraient en alerte.

Pour l’instant, les seuls ennemis que nous rencontrions se résumaient aux moustiques qui bruissaient à proximité du lac, dans les rideaux de joncs, mais Tibor répandait chaque soir autour de nous une plante qui les éloignait.

En froissant ces petites feuilles ovales, gaufrées, je constatai qu’elles dégageaient une odeur fraîche et jaune.

– Le parfum repousse les moustiques, m’indiqua Tibor.

– Ça sent bon, pourtant.

– Tu n’as pas des goûts de moustique.

– Comment as-tu découvert ça ?

– Les abeilles en raffolent. Si l’on frotte une branche avec, on les convainc même d’installer leur essaim là. Un jour, pendant une rêverie, j’ai entendu la logique des Esprits : « Ce que nous destinons à l’abeille, nous ne le destinons pas au moustique. » Comme les Esprits avaient réservé ces feuilles et ces fleurs aux faiseuses de miel, ils y avaient plausiblement placé un répulsif pour les aspirateurs de sang. Je n’ai eu qu’à le vérifier.

Au matin, lui et moi ramassions l’herbe aux abeilles5 déposée aux frontières de notre camp, rangions ces précieuses feuilles dans un sac, afin de les ressortir le soir. À ceux qui, malgré ces précautions, avaient été piqués, Tibor appliquait des extraits de myrte, lequel, en desséchant la peau, soulageait les irritations.

Après une semaine de marche, nous aperçûmes notre but : la Falaise des sculpteurs.

À mesure que nous approchions, Pannoam nous expliquait en quoi consistait la rareté de l’endroit. Là-bas, tout n’était plus que roche. L’eau léchait de gigantesques agrégats bruns qui s’étendaient bien au-delà du lac et n’autorisaient aucune fleur, aucune touffe, aucun arbre à pousser, faute d’humus. Le minéral l’avait emporté. La pierre avait rejeté la vie.

– Des hommes ont habité ici autrefois. Ils avaient aménagé des grottes dont il reste quelques traces, le long du sentier qu’ils avaient creusé. Pour cette raison, on nomme le lieu la Falaise des sculpteurs. Aujourd’hui, plus personne n’y demeure.

Quand nos pas y parvinrent, nous constatâmes que Pannoam détenait des informations exactes. Entre les échancrures, les caps, les promontoires, nos ancêtres avaient taillé un chemin suffisamment large pour qu’un pèlerin et une mule y accèdent, bordé de précipices d’un côté, de murs rocheux de l’autre. Effaré, j’imaginai la difficulté du chantier. Même si la ligne épousait les tours et les détours du relief, combien de mois ou d’années avaient été nécessaires ? Combien d’artisans avaient fracassé les pierres avec d’autres pierres ? Où avaient-ils puisé les ressources divergentes que l’entreprise exigeait, l’acharnement et la patience ?

Nous fîmes halte sur cette côte aride pour nous restaurer. L’air était si pur qu’on croyait qu’il avait disparu, privé de densité, au point que je m’étonnai qu’au zénith un rapace y appuyât ses ailes en un vol menaçant. Au moment où les porteurs et les guerriers entamaient une sieste, je demandai à mon père :

– Avons-nous randonné une semaine pour ça ?

– Oui.

– Qu’est-ce qui t’inquiète ?

Je me tournai vers Tibor, lequel m’approuva d’une mine dubitative.

Pannoam se leva.

– J’ai besoin de confirmations. Pour le moment, je m’appuie sur des récits de voyageurs dont j’essaye de relier des éléments, or les voyageurs soit se trompent, soit se vantent.

Il nous fit signe de le suivre. Le sentier, pavé de cailloux roulants, nous obligeait à déterminer avec soin où poser nos pieds ; parfois il contournait des masses arrondies, parfois il se glissait au creux d’étroits interstices. Enfin les blocs s’espacèrent et nous gagnâmes le bord.

– Avez-vous remarqué l’endroit où le sentier rejoint le lac ?

Nous nous penchâmes sur l’onde cristalline qui laissait voir le prolongement du sentier.

– Regardez, il continue.

Pannoam entra dans les flots et descendit par degrés.

– Des marches !

Si les premières restaient visibles, les suivantes disparaissaient dans l’obscurité lacustre. Il s’enfonça autant qu’il le put puis nous tendit le bras lorsque sa tête sombra.

– N’est-ce pas curieux de creuser des paliers sous l’eau ?

– Complètement idiot, m’exclamai-je. Outre que cela ne sert à rien, quel défi technique !

– D’accord avec toi, Noam ! Pourquoi nos ancêtres avaient-ils entrepris des travaux si incommodes et dépourvus d’intérêt ?

– Des crétins…

Pannoam me dévisagea sans masquer sa déception.

– Accuser de crétinerie ceux qu’on ne comprend pas revient à déclarer la sienne.

Je tâchai de ne pas me vexer.

Il désigna, au-delà de la surface unie des eaux, la rive que nous apercevions au lointain, teintée de rose par le soleil couchant.

– Le prochain indice se situe là-bas. Pour y parvenir, cinq jours de trajet.

D’après ses renseignements, nous nous trouvions sur une langue du lac ; en longeant la berge, nous finirions en face.

Je regrettai que nous n’usions pas de pirogues.

– Qu’est-ce que ça changerait ? dit Tibor. Les pirogues suivent la côte et avancent plus lentement qu’un marcheur.

– Les pirogues nous conduiraient droit là-bas.

– Absolument pas ! Les perches touchant le fond, elles deviennent inefficaces au milieu du lac. Si on pouvait traverser le lac, des intrus accosteraient chez nous. Plus de sécurité ! Il faudrait surveiller à la fois la terre et l’eau. Normalement, le danger ne vient pas de l’eau.

Pannoam le considéra longuement et soupira en écho :

– Normalement…

L’angoisse déformait son visage. À quoi songeait-il ?

Après cinq jours ennuyeux de marche – des roches, des ronces, des gravats, puis de nouveau des ronces –, nous débarquâmes sur une côte totalement dépouillée de verdure, qui s’érigeait face à celle que nous avions franchie.

– Cherchons le chemin.

– Quel chemin ?

– Pas celui qui longe l’eau, mais le sculpté qui en sort.

À peine Pannoam eut-il déclaré cela que Tibor s’écria :

– Là ! Là !

Nous courûmes vers lui. Il avait repéré le sentier excavé qui descendait des hauteurs et s’achevait au lac.

Mon père n’hésita pas. Malgré l’incommodité de la rive, il sauta dans le liquide bleu sombre, puis, en progressant avec circonspection, chercha à détecter des degrés façonnés.

– Je les sens ! Comme des marches.

– Extraordinaire ! murmura Tibor avec animation. Un travail identique au côté opposé !

– Quoi ? dis-je. D’autres ancêtres ont fait ça ici ? Pourquoi ?

Pannoam releva la tête vers moi.

– Surtout comment ? On ne taille pas la pierre sous l’eau, d’autant moins lorsque la visibilité fait défaut. L’escalier continue en dessous de moi, et pourtant je suis grand.

Nous l’aidâmes à remonter sur la berge. Il se laissa tomber sur un monticule.

– Ce que je craignais se produit.

– Allons, père ! Pas de quoi s’inquiéter. Ils étaient juste aussi fous de ce côté du Lac que de l’autre.

Pannoam fixa le sol et prononça, les mâchoires serrées :

– D’abord, ils n’étaient pas fous. Ensuite, ils n’étaient pas différents de ceux de l’autre rive : c’étaient les mêmes.

– Pardon ?

– Il n’y avait pas de rives.

– Pardon ?

– Il n’y avait pas de lac.

– Pardon ?

Pannoam se releva et devint grave :

– Le chemin creusé dans la roche démarrait là-bas, à plusieurs jours de marche, et se terminait ici. Une voie unique avait été dégagée à l’air libre. On la parcourait à pied sec. Ne s’étendait pas un lac, mais une vallée pierreuse. Les flots ont couvert le passage. Le processus que beaucoup d’entre nous nient et que nous croyons récent a commencé il y a très longtemps… Nous n’en voyons pas le début, mais la poursuite.

– Quoi, père ?

– L’eau monte.

Ses yeux papillotaient, il cherchait son souffle. Je redoutai qu’il ne flanchât ; or il se maintint debout, face à l’infini lacustre. Il murmura :

– Si l’eau ne cesse de monter, jusqu’où ira-t-elle ?

Et je partageai soudain l’angoisse de mon père.

*

Au retour, les villageois nous reçurent en héros. Les enfants galopèrent vers nous, les femmes poussèrent des youyous, les hommes frappèrent des rythmes avec leurs outils, tous formèrent une haie d’honneur puis tapèrent des pieds en s’inclinant devant nous jusqu’à la maison de Pannoam.

Qu’avions-nous réussi de si extraordinaire ? Mon père et moi rentrions avec une énigme, Tibor avec trois sacs de simples : rien de spectaculaire qui pût avoir une conséquence immédiate…

Les villageois avaient subi plusieurs attaques des Chasseurs, solitaires ou en bandes ; affaiblis, anxieux, ils se réjouissaient que sept soldats regagnassent leur poste, et que leur chef réintégrât sa position. Sa seule vue les rassurait. Pannoam incarnait la réussite, le cran, la solidité de notre communauté ; son absence les avait beaucoup alarmés. En progressant derrière mon père qui ouvrait notre cortège, je m’avouai que lui succéder un jour représenterait un défi périlleux.

Mina m’accueillit avec plaisir, se blottit contre moi, me tendit les plats raffinés qu’elle avait préparés, des petits pains truffés de noisettes cuits sur une pierre chaude, une compote d’églantier. De notre périple je lui racontai quelques épisodes, qu’elle écouta sans piper mot ; elle hochait la tête et suivait à peine, escomptant que nous rampions jusqu’à la natte pour essayer, une fois encore, de concevoir des enfants. J’y consentis d’autant plus aisément que j’avais enduré trois semaines de chasteté forcée.

Quel contraste avec Noura qui, le lendemain, multiplia les réactions, exigea des détails, raisonna à voix haute, me cribla de questions, revint sur tel point, discuta tel autre, m’obligea même à lui livrer l’information censée rester confidentielle ! Avec Mina, mon récit de voyage avait produit un bref monologue, poussif, ponctué par une main qui me resservait à boire ou à manger ; avec Noura, il enclencha un dialogue éruptif, passionné, passionnant, qui dura une journée et nous laissa, le soir, ravis, la tête en feu.

L’avouerai-je ? Je traînais les pieds en me dirigeant chez moi. J’imaginais ce qui m’attendait – Mina, sa docilité, ses regards glaiseux, sa langueur molle, ce rituel qui m’assommait. Si mon expédition m’avait déjà éclairé sur la fadeur de notre vie matrimoniale, nos retrouvailles accentuaient ce malaise.

Notes

1. J’ignorais l’existence de l’eau salée. Pour nous qui habitions loin des mers et des océans dont nous ne supposions pas la présence, la distinction entre les eaux s’opérait autrement. Il y avait l’eau vive des sources, l’eau dormante du Lac, l’eau tombée du ciel. Elles exprimaient des Divinités séparées, les Nymphes bienfaisantes, le Lac protecteur, les Esprits du ciel, et nous n’établissions aucun lien entre elles. D’ailleurs, elles n’avaient pas le même goût… Aussi diverses en qualité qu’en quantité, ces trois eaux exerçaient des fonctions différentes : l’eau vive fournissait à boire, l’eau dormante nous donnait à manger, l’eau tombée, plus ambiguë, nous apportait soit une récompense, soit une punition, selon comment les Dieux, parents avisés, réagissaient à nos comportements. Jamais nous n’aurions supposé qu’il s’agissait d’un liquide identique, évaporé du Lac pour composer des nuages qui, lâchant leurs ondées à la surface de la Terre, créaient des nappes phréatiques d’où jaillissaient les sources, lesquelles, nourrissant ruisseaux et rivières, venaient former le Lac. Cette continuité nous échappait. Nous classions les choses selon leur apparence et leur utilité pour nous. Aujourd’hui, ce cheminement des fluides, prouvé par les savants, me conduit à un vertige encore plus saisissant. Qui a conçu cela ? Quelle main supérieure déjoue les pièges et parvient à construire cette harmonie ? Si c’est le hasard, le hasard a du génie !

2. Les mères donnaient le sein longtemps, ce qui réduisait leurs risques de retomber enceintes.

3. Les villages lacustres furent sans doute les premiers foyers de sédentarité permanente, car le lac assurait une nourriture quasi constante et supprimait la nécessité de bouger.

4. J’ai utilisé et transmis la poudre de Tibor pendant des millénaires. Durant le Moyen Âge, l’usage s’en perdit chez les médecins, sans doute à cause des violents maux d’estomac qu’elle provoquait parfois. Me trouvant en Angleterre vers 1750, je subis un fâcheux contretemps : la diligence qui me conduisait à Chipping Norton s’embourba et nécessita que les voyageurs attendissent au bord du chemin. L’un d’eux, couperosé, bien en chair, me confia ses soucis. Des fièvres se répandaient dans la campagne anglaise, terrassant les enfants, les femmes, même les gaillards les plus costauds. Ce révérend, à la fois homme d’esprit et d’expérience, aussi scientifique que praticien, cherchait passionnément à améliorer la vie de ses contemporains. Il raisonnait en adepte de la théorie des signatures – selon cette doctrine, le remède d’une maladie n’est jamais loin de ses causes. Comme il me narrait sa souffrance, ses échecs, son désespoir sur une route qui jouxtait un étang, j’eus envie de l’aider et lui désignai la saussaie devant nous. « Puisque les affections fébriles foisonnent dans les endroits humides ou marécageux, la solution doit s’y nicher, révérend. Qui, parmi les végétaux, y survit aisément ? » Il suivit l’indication de ma main et contempla les saules pleureurs. Je l’emmenai vers un spécimen, introduisis mon doigt dans un des infimes trous qui criblaient le tronc, le suçai. « Peut-être cette substance amère de l’écorce protège-t-elle l’arbre des maladies qu’il pourrait attraper avec ses pieds dans l’eau froide ? » À son tour, le révérend glissa son auriculaire, testa le goût, arracha des feuilles, les mâcha, grimaçant. « Pourquoi pas ? L’amertume me rappelle la poudre des jésuites, cette herbe du Pérou qui modère les fièvres des marais. On ne se la procure ici qu’en contrebande – jésuites et anglicans ne font pas bon ménage… Merci, mon ami, je vais emprunter cette piste. » Le 25 avril 1763, Edward Stone présenta donc au comte de Macclesfield, président de la Royal Society of Medicine, un rapport sur le traitement efficace des fièvres par de l’écorce de saule, séchée dans un sac posé près d’un four de boulanger, pulvérisée, qu’il avait administrée à cinquante patients. Plus tard, un pharmacien italien isola le principe actif contenu dans l’écorce, la « salicine », puis un pharmacien français en tira des cristaux solubles, la « salicyline ». Enfin, en Prusse rhénane, Felix Hoffmann, un chimiste désireux de soigner son père atteint de rhumatismes et qui ne digérait pas ce médicament, obtint l’acide acétylsalicylique pur en 1899. Le laboratoire de colorants où il travaillait déposa non pas un brevet – car les Français l’avaient précédé – mais une marque qui permettrait l’exploitation commerciale : Aspirin. Bayer devint ainsi le géant de l’industrie pharmaceutique, seul distributeur mondial d’aspirine jusqu’en 1919.

5. La mélisse.