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Une maladie brouillée par son imaginaire et pansée

par une inflation de raisons… L’exercice de patience

consisterait à les vérifier, à soupçonner leur complaisance ou leur paresse. Doutes et démentis effacent

par petites touches une tentative d’autoportrait en

soi-disant malade.

Et aussi. Asthme est le bouc émissaire propice à ma

santé. Je vis donc je râle. C’est le corps ajusté autour

d’une fêlure devenue son tuteur.



 

Frédéric Valabrègue




Asthme





P.O.L



33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e






1 - Une première crise d’asthme à l’âge de dix ans

en mai 1962. Ça ne crie pas gare. Il y a un avant et un

après. Ma famille vient de s’installer dans une campagne nommée La Louise et située dans la banlieue de

Marseille. Une petite sœur, Sophie, est née en mars.

La maison est en construction. Ce jour-là, Suzanne,

notre grand-mère paternelle, et Louis son compagnon

doivent déjeuner avec nous. Je viens de courir. Je sens

une oppression. Ça ne circule pas comme d’habitude.

Il n’y a plus de fluidité. C’est un écrasement du haut

de la poitrine, une rétraction. Je trouve ma mère et ne

réussis pas à lui dire quoi que ce soit. Je lui désigne le

haut de ma poitrine. Je sens la montée d’un étourdissement. Il faut que, courbé et les mains sur les

genoux, je tire de toutes mes forces pour inspirer et

expirer. Je me suis mis au travail. Je ne me pose pas la

question de ma mort parce que je sais à peine que je

suis né. À un moment, par impatience, je me braque.

Je veux arracher ma chemise. Tout me pèse. Même

largement défait, mon col est trop près de ma peau.

Quoi me garrotte ? Les lacets de mes souliers, les élastiques de mon slip et de mes chaussettes ? Je regarde

les murs de ma chambre. Le chien qui approche. Les

arbres autour de la maison. Les vitres du voisin d’en

face qui vous giflent avec leur lumière. La brillance est

l’ennemi. L’apnée provoque un vertige. Tirant sur la

caisse, prenant chaque goulée d’air en mâcheur de

cailloux, on sent venir la chute. On a peur de dévisser.

Je ne veux pas qu’on me touche. Toute approche est

une persécution.

Suzanne est arrivée. Elle n’est pas affectueuse.

Elle me donne un verre d’eau froide. Le froid circule

autour du nœud, de la cravate. L’eau surprend l’occlusion. Elle me dessangle. Mes côtes flottent à nouveau.

Peu après, ça reprend. Tintouin du sifflement, du

couinement, du piaulement. Soufflet de forge percé.

Suzanne sort d’une trousse de cuir une poire en caoutchouc surmontée d’un bec en verre. Je l’ai vue faire ce

geste dix, quinze fois par jour. Elle cale le bec du petit

alambic sur ses dents, dans le coin de sa bouche. La

nuit, elle presse dans son sommeil la poire posée sur

son oreiller jaune de Dyspnée-Inhal. Elle me demande

d’aspirer et de retenir mon souffle. La dilatation soudaine occasionne une ivresse. J’ai un tournis d’ivrogne

quand ça se dénoue. J’ai deux flaques de fatigue, deux

crachats dans les yeux. Une impression d’anémie.

Ou de cet ébranlement qui continue les chocs. Par

exemple, quand dans la bagarre on s’est fait bourrer

par une grêle de coups et qu’on est resté sans souffle,

quand on est mal tombé d’un arbre et qu’on tremble

de fatigue.

Je vais vérifier le fonctionnement de la machine. Je

descends au fond du jardin. Je grimpe les cinq restanques de La Louise d’une seule traite. Pas la moindre

gêne.

C’est une première fois sans lendemain. Je ne me

dis rien. Je ne suis pas capable de commentaires.

Il fait beau. Le parfum des fleurs flotte dans la brise.

Je pourrais le recopier à la craie sur le tableau. « L’onde

était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours. »

Je redoute ce que le printemps prépare. Dire que

le lavandin m’entête est un euphémisme. Dès qu’on

dit mimosa, ça me décourage (impossible de manger

des œufs mimosa). Maman a fait des œufs mimosa

alors que tous les genêts toussotent. Il y a tous ces

effluves spasmés. Mes frères et moi foulons, touillons

sous nos pieds une fermentation d’essences. On vit

dans la tisane. On marche dans la tambouille du printemps (Priape couronné d’un bouquet garni).

Il y a cette limpidité et mon écœurement. Ce n’est

pas j’aime, j’aime pas. Je ne vais pas mettre un coup de

pied dans la chevelure du chèvrefeuille. Je ne vais pas

accuser la façon dont il pince mes sinus. Je le hume, je

le flaire. Puis je soupçonne quelque chose de tourné au

fond de son parfum. (Quelque chose de tourné : l’ail

infusé dans l’huile de la salade cuite. Le lait qui a pris

le goût du réfrigérateur.)

Ça agit par rémanence. C’est un long ébranlement. Ça n’est pas du dégoût mais une violence qui

sape. Un choc, puis un autre d’année en année. On ne

fuit pas. On va dedans pour voir comment ça fait. J’ai

le nez dans la fleur du magnolia. Elle m’envoie son

sirop, son eau de rose. Je touche sa chair d’endive, son

plastique turgide d’où le rose sourd. Quand j’ai repéré

son odeur, elle est partout. Je la flaire sur mes doigts.

Elle est dans le yoghourt. Je sécrète une salive qui me

retourne l’estomac.

Je ne sais rien du sexe. Je n’ai pas pensé mettre le

mien dans la rose. Celle que je touche a des lèvres. Elle

est neuve, nacrée, avec du mouillé dedans.

Mes doigts sont beurrés ou poisseux. Un bourgeon vêle. Je touche ce que sa vulve déplie.

Puis, le soir, l’air change. Il sent la sueur froide.

J’ai ma deuxième crise la nuit du lendemain entre

une heure et six heures du matin. L’asthme aura désormais cette ponctualité. Il s’abattra sur moi en mai,

poussera ses plus grosses pointes en juillet pour me

lâcher en septembre, et ce toutes les nuits. Je n’aurai

pas de crises dans la journée et le répit hivernal ne sera

jamais troublé.

Heureusement qu’il y a eu cette répétition générale où Suzanne m’a tiré d’affaire… J’ai appris à

cette occasion que la rémission peut être instantanée. Il n’y a aucune tristesse. Juste une réquisition de

mes forces en vue d’une épreuve assimilable à un

combat de chevalerie.

Quelque chose m’arrive. C’est bon à prendre. Je

vais en faire mon western.

Il y a un ennemi – chimère et dragon – à terrasser.

C’est sec parce que je m’applique.

Ça ressemble au paysage aride qui nous entoure,

à ce dentier qu’est la montagne du Garlaban…

Le sort te met devant une énorme pierre qui obstrue ton horizon, il te confie une lime à ongles et te dit

Débrouille-toi. Il y a dans cette situation quelque

chose de tellement raide que ça épargne la langueur.

Ça se passera pendant cinq ans selon un scénario

identique. Couché vers neuf dix heures, épuisé par les

jeux, je m’endors aussitôt. À un moment, mes bribes

de rêves s’enrayent. Le signal de l’imminence de la

crise est toujours la répétition. Quelque chose ne passe

plus dans le fil des images et des mots. Le cours des

rêves revient sur lui-même. Ce ressassement me sort

du sommeil. Toute la nuit s’est condensée en un seul

bâillon qui m’obstrue la bouche. Ce n’est pas le traversin que je suis en train d’avaler mais ce noir gras, ce

noir de suie qui maçonne les murs de ma chambre.

Alors je me dresse d’un coup. J’entends.

Il y a quelqu’un qui crève, ici.

Ce qui me dresse en sursaut est toujours semblable. Ça coince. Dans le cours des choses, dans leur

dilapidation tranquille, dans l’absence de regard sur

soi-même, quelque chose ne passe plus, serre ou

grippe, donne un tour de vis, puis un autre encore,

jusqu’à ce que ça miaule, griffe et crache… Une

bagarre de chats dans les poumons…

C’est tout creusé à l’endroit du sternum, défoncé.

Un torse concave. La poitrine est prise dans un étau,

une crampe. Je n’arrive pas à appeler mes parents.

Aphone. Il faut que je tire le bras d’un de mes frères.

Il entend mes râles. Il allume. Cela me blesse encore.

Mes joues sont creusées par l’effort de l’aspiration ou

de l’expiration. Cette dernière est la plus pénible.

L’air que je réussis à faire entrer pèse et m’obstrue.

Mes cernes descendent sur mes joues creuses. Je ne

veux pas me voir dans les yeux des parents. Je veux

juste lutter seconde après seconde pour faire rentrer,

faire sortir. Un filet, un tout petit filet d’air avare. Qui

se densifie en un caillot, me reste sur les poumons. Je

vais survivre sur cette parcimonie, ce tarissement.

Ça ne se passe pas ainsi. La lumière allumée me

révèle un étranger, mon propre corps que je réintègre

peu à peu. Le mourant, c’est lui. J’entends mes

propres râles que je ne discernais pas dans le noir. Ce

sont les regards posés sur moi qui accusent mon état.

Ce sont la lumière et les yeux de mon entourage qui

m’obligent à le considérer. Je n’éprouve aucune

inquiétude pour moi-même. L’angoisse brute n’est

doublée d’aucun tracas. Je n’éprouve ni alarme ni

pitié. Ça m’est impossible. Le drame entre dans la

pièce avec le regard de maman. Elle me regarde avec

douleur. Moi, tant que je suis dans la mêlée, je ne

pense pas que c’est grave. Ça n’est pas plus grave que

d’être. Je ne m’applique qu’à une seule volonté : frayer

un chemin au souffle à travers l’obstruction.

Combien de fois l’hallucination que ça commence

quand on allume la lumière, que ça démarre quand on

me découvre !

On ne peut pas comparer la façon dont un adulte

et un enfant acceptent la maladie. Plus un homme

vieillit et plus il est cramponné, vissé à l’existence. Dans

la maladie et la mort, un enfant a la dignité de l’animal.

Il a si peu construit, possédé. Il est si peu attaché…

Ça commence par un cauchemar qui se met à

faire du surplace, un cauchemar aussi banal que la

métaphore du disque rayé qui le décrit. Je suis dans

la rue. J’entends mon prénom. Il est passé en coup

de vent. J’ai froid. Je ne me retourne pas. J’enfonce

mon cou dans mes épaules. Je fais le gros dos à cet

appel. Je fuis. Je l’entends encore une fois, au-dessus

du bruit des moteurs et des coups de klaxon. Cette

voix qui me hèle, c’est du secours, du rappel, une

ampoule descendue dans le noir de la cave, une

échelle de corde lancée dans le froid de la crevasse.

Qui me secoue dans le sommeil ? Quel ami oublié

m’appelle ?

(Seigneur, tu m’as appelé, me voici !)

Chaque fois que ma mère ou l’oncle Jean viendra

s’asseoir sur une chaise à côté de mon lit (impossible

de supporter que l’un des deux pose ne serait-ce que la

moitié d’une fesse sur le rebord de mon lit : ce serait

décupler ma sensation d’étouffement : même le drap

est insupportable), je ressentirai un effroi et un soulagement. Effroi devant mon état révélé par leur compassion, soulagement d’entendre un souffle qui prend

le relais de celui qui me manque…

Jusqu’à deux trois heures du matin, je me bats

seul. Ensuite, l’un des deux s’assoit à côté de ma tête

de lit et me veille jusqu’à quatre ou cinq heures. Je reste

à nouveau seul jusqu’au matin. La venue du jour signifie la décélération de la crise. Exténué, j’ai toujours

murmuré merci. (Je glisse un regard de gratitude entre

les persiennes et remercie la fraîcheur.)

Le diagnostic est évident. Suzanne l’a prononcé.

On m’emmène, rue Thiers, chez un spécialiste qui

n’aimerait pas qu’on le fasse à sa place. Il n’est pas

payé pour qu’on précède son savoir…

Au début de l’entretien avec le spécialiste, ma

mère a prononcé le mot d’asthme et ce dernier a

répondu : On va voir ça…

Nous sommes une infériorité. Dès le paillasson,

Odette et moi sommes minoritaires. Nous avons baissé

la tête en entrant dans son cabinet. Nous la relèverons

quand on en sera sorti.

Cet homme a l’allure, la stature, la gravité du chef :

directeur de banque, proviseur ou M. Thiers. Avant

d’être le médecin, c’est l’autorité. Rien n’annonce en lui

la consolation. Rien n’avance le bienfait…

Je ne veux pas être soigné par quelqu’un qui tient

cette position. Maman et moi avons tapé à la mauvaise

porte. Ce médecin est incapable de regarder Frédéric.

Quand il m’a regardé, j’ai failli me retourner, comme

s’il y avait quelqu’un derrière moi. Quand il m’a

regardé, j’ai baissé les yeux sur ma poitrine. J’ai

regardé mon corps. C’est la machine qu’il regarde. Il

déshabille mes entrailles.

Il écoute mon souffle. Je suis certain qu’il

n’entend rien. Mon pouls pas plus. Ses doigts blancs

enfoncés dans mon ventre, il n’a rien senti.

Je me suis fermé. Dès que j’ai senti que c’est

quelqu’un qui pourrait engueuler maman, j’ai plié

bagage. J’ai tout rentré, ravalé, recouvert. Je ne lui

laisserai pas le plus petit symptôme.

Les manifestations extérieures de ma maladie, je

les donne à mes proches ou à ceux en qui j’ai confiance.

C’est mon air de piano à moi, pour les repas d’anniversaire, ma récitation à moi, mon compliment.

Il a parlé d’un asthme infantile qui passerait avec la

puberté. J’ai haï, précisément haï les deux mots de cet

énoncé parasitant ou encombrant la force et l’étrangeté

du premier diagnostic, celui de Suzanne. J’ai détesté

qu’il puisse flanquer Asthme des mots « infantile » et

« puberté ». Puberté, ça n’est pas un mot, c’est un

furoncle.

L’illisibilité obligatoire de l’écriture-médecin que

seul le pharmacien déchiffre : l’artifice est tellement

gros…

Le mot d’asthme prononcé depuis quelques jours

est maintenant certifié. Je crois que je ne le prononce

pas. Ce sont mes parents et en général les adultes qui

nomment. Moi, je ne nomme pas ma maladie.

J’entends bien que le mot d’asthme imite la strangulation, que c’est de l’indicible, un bloc d’indicible

fracturé.

(La diphtongue marque l’endroit de la fracture :

nous disons « asme ». La présence du t, dans le dictionnaire de médecine de mes parents – celui même où

nous découvrons l’anatomie du sexe à travers la description des maladies vénériennes – me reste en travers

de la gorge. Je ne dirai jamais « dyspnée », mais, inversant l’ordre des consonnes : « dypsnée ». J’efface le t,

j’efface le s. Selon la même logique d’effacement de la

fracture, je dirai peuneu, traînant sur les eu, indiquant

par là que je ne veux pas associer le souffle à ce raté,

cette bousculade devant une porte.)

Rabotant, polissant le mot – je le veux lisse – j’irai

d’asthme à asme, d’asme à âme (un souffle à l’âme, un

vibrion, un petit serpent m’a coché l’âme…).

Mes frères et moi disons asthme en nous tordant

la bouche. C’est comique. C’est un énorme chewing-gum. C’est un morceau de viande fibreuse qu’on a

beau mastiquer, il ne se déchirera pas. On tourne dans

notre bouche cette viande noire qui sent la carne.

On dit asthme en grimaçant la bouche pleine,

comme on dit Auschwitz. On est là, avec notre gros

chewing-gum obstruant : A os, os cheu, cheu witz…

Le spécialiste m’ordonne de la théophylline,

médicament dont l’efficacité reste faible et qui présente l’inconvénient de réveiller les nerfs et d’exciter

l’organisme jusqu’à ajouter, à la crise d’asthme, une

autre de tachycardie. Chaque fois qu’enfant je ferai

remarquer cet inconvénient à un médecin, il me

répondra que non. Un non sans frais. Impossible de

m’ordonner du Dyspnée-Inhal trop dangereux pour

mon âge. En 1962, la pharmacopée de l’asthme est

inexistante. Si, dans mon cas, la question du médicament adéquat n’est pas creusée, c’est parce que la

médecine table sur le caractère provisoire de ma maladie dont le point final doit être la puberté.

Quand le stéthoscope de M. Thiers s’est posé sur

ma poitrine et qu’il m’a demandé de respirer, j’ai fait

le désolé. Plus le moindre échantillon en magasin. Pas

envie de faire la démonstration…

Puis j’ai vu dans les yeux d’Odette qu’on avait

besoin d’indices et de preuves. Qu’il en fallait un

peu.

Je me suis mis à appeler… J’ai demandé à Asthme

de venir en ami…

J’ai mis du mien.

Asthme ne s’est pas fait attendre. Il est à portée de

souffle, si je veux le forcer.

Il est à portée d’esprit et d’autosuggestion.

Il a amené de quoi ; il s’est mis à siffloter gentiment.

(L’évoquer, même sans intention de se plaindre, le

fait accourir en dimension réduite, l’amène à fournir ses

preuves et m’oblige, moi, à conclure que j’en fais trop.)

Maman a amené un simulateur chez le toubib.

(Tout Marseille vit dans la mythologie du toubib.

Marseille se prend pour la capitale mondiale de la

médecine.

La fierté du Marseillais quand il annonce : On

vient du monde entier pour se faire soigner ici.

La réputation des chefs de service dans les hôpitaux est aussi grande que celle des footballeurs. On dit

Le professeur Untel avec un air de respectabilité et

d’admiration qui en fait un héros.)

Il y a l’asthme et il y a sa contrefaçon, son imitation dont le comédien que je suis est capable.

Je me suis d’abord claquemuré devant le spécialiste. Puis quand maman me l’a demandé, j’ai fait

venir, en chien de cirque.

Qu’est-ce que c’est que ce truc dont je peux souffrir et faire semblant de souffrir ? Dont je peux sortir à

la commande l’apparence ?

Ce sont des pouvoirs spéciaux ?

J’ai un habitant. J’ai dans le haut de la poitrine un

habitant qui me ressemble. Il est transparent et gélatineux comme les bébés geckos ou les portées de loirs

roses et gris aux yeux bridés qu’on trouve dans la paille

des matelas.

J’accueille, j’abrite un lémurien aux yeux jaunes

qu’on appelle le Aïe-aïe-aïe.

J’ai rencontré une bête lente aux mitaines rembourrées, une bête précautionneuse et qui avance en

vacillant. On l’appelle caméléon et la blague raconte

qu’un tissu écossais la surmène et l’épuise.

Le spécialiste n’a pas souri devant ma capacité à

rameuter un symptôme. Il ne m’a pas adressé un gros

clin d’œil complice ni ne s’est exclamé : Je t’ai vu !

Dommage. Ça m’aurait fait du bien. Il ne s’est pas

étonné que ça puisse venir sur demande. Il cherchait

un symptôme, il l’a eu. Et s’il m’en avait demandé un

autre ? (Tire-lui ta langue noire ! Fais-lui les yeux

blancs ! Montre lui tes pupilles carrées de bouc !)

J’ai un râle tout prêt au fond du tiroir.

Le spécialiste a été incapable de formuler la seule

hypothèse plausible, en tout cas la seule que j’agrée : je

suis envoûté, « marabouté ». Il ne l’a pas dit : je suis

habité par une étrangère. J’ai attrapé l’asthme de

Suzanne. J’ai cherché à capter l’énergie et l’allure particulières de celle que tout désignait comme la personnalité marquante de mon entourage. J’ai voulu

m’emparer des attributs de sa personnalité. J’ai voulu

la trousse de cuir rouge au zip doré. J’ai voulu la poire

en caoutchouc rouge brique brunie par la pression de

sa main. J’ai désiré le petit alambic de verre.

Je ne peux malheureusement pas raconter au spécialiste ce qui se passe dans une cour de récréation : il

ne me croira pas. Il a oublié. Si je lui dis qu’il y a des

corps entiers qui se transportent dans d’autres et que

nous assistons à cela tous les jours, il dira que je délire.

Pourtant, rien n’est plus simple que de le constater.

Hier, tout ce qui faisait la matière de Cédric est entré

dans le corps de Mathieu. C’est devenu un crabe vide.

N’importe qui peut voir ton faux ami s’atteler à te soutirer ton charme et ta grâce. Tu as pour toi un beau

geste qui te signe et voilà que ton faux ami te le soutire.

Tu vois ton fluide t’échapper et passer dans son corps.

L’aspiration est inévitable. Comme il y a des capteurs

d’héritage, il y a la captation des tics. Les élèves

convoitent et envient les tiqueurs. Quand deux

tiqueurs sont particulièrement amis, ils s’échangent

leur petite tare. Ainsi le couple inséparable clignement

de l’œil et convulsion du nez viennent-ils d’échanger

leur attribut. L’exemple le plus célèbre est celui du

bégaiement. Mais il n’y a pas que lui qui s’attrape. Il y

a des vulgarités qui se passent comme la grippe : le

mollard, par exemple. Tu veux racler ta gorge, former

ton paquet de glaire et le cracher-souffler, la joue bien

ronde, avec l’exacte partition de sonorités qui conviennent. Inutile de marcher chaloupé, en gouape, si tu ne

sais pas mollarder. Tout est dans la précision du geste

technique. On ne s’empare pas d’un beau geste technique à force de travail ou de répétition. On s’en

empare comme on vole un bijou de pacotille. Comme

on dérobe une amulette. Le beau geste technique,

celui du sifflement entre les doigts, la langue en u entre

le pouce et l’index, dépend d’une disposition globale :

on est une ventouse, une succion, une pompe à vide

prête à aspirer la substantifique moelle d’une sorte de

graphe. C’est en dehors de toute notion d’apprentissage. Le beau geste technique ne se décompose pas en

éléments. Il est entier. C’est tout qui passe en toi d’un

seul coup ou c’est rien.

J’ai téléchargé le mollard, le sifflement, ainsi que

le son particulièrement bête doublant les gnons filés

dans la bagarre.

Dans la cour de récréation, il est plus précieux de

posséder une particularité qu’un don. Il est plus

enviable d’émettre un drôle de petit hoquet de coucou

entre deux phrases que d’être bon en calcul.

À l’école communale, tous les garçons sont amoureux de la boiteuse. Vu notre âge, ça n’est certainement

pas encore son déhanchement qui nous excite, ni nos

spéculations sur la musculation biscornue de son vagin,

ni la recommandation d’un poète latin qu’on n’a pas

encore lu (« Qui n’a pas connu la boiteuse ne sait rien

des plaisirs de Vénus »)… Non, tout simplement, nous

sommes intrigués, captivés par son moyen de locomotion. Nous envions son curieux pas de danse où entre

toujours un temps de plus, un temps de trop…

(Sylvain, faune en chaise depuis toujours, à la carrure développée par la traction des roues – un torse, un

fragment marmoréen, mais dont les jambes atrophiées

et flaccides ne répondent pas –, incroyable comme il a

du succès et comme il fait le malheur de maris qui le

retrouvent rampant sur la moquette, plus disproportionné que la célèbre cafetière…)

Je m’approche du bègue et observe la contraction,

l’occlusion particulière qui brise un mot sur sa répétition compulsive. Pendant une semaine, je suis bègue.

Mes frères me disent Fais voir. Ça sort tout seul. C’est

un truc, un tempo. Puis je vole un tiqueur : il a trois

petits mouvements brefs qui lui allongent le cou, en

tortue hésitant à s’extraire de sa carapace ou à étirer

son col roulé. C’est trois petits hochements de tête qui

me plaisent beaucoup. Un vrai bibelot. Je le garde une

quinzaine.

De la même façon, j’intègre la petite fille délurée

dont on dit qu’elle est une garce. J’adore les histoires

de culotte. Je veux être ébouriffée, moqueuse et

vicieuse. Peu après, j’envie le garçon taciturne et loyal

qui règne sur la classe. Je toise cette mesure qui me

recadre. Puis ça se dilue.

Je suis un comédien. Quand je rencontre dans ma

propre bouche l’inflexion exacte d’une voix étrangère, je

ressens une fierté. Ce n’est pas la répétition du contenu

qui me donne du plaisir. C’est la saisie du rythme et du

débit. Je m’amuse à le tenir le plus longtemps possible.

Ce qui me donne la plus grande joie, c’est cette

impression d’être foule, d’entendre ma voix criblée par

des dizaines d’autres qui passent leur tête à travers la

mienne. Le plus impressionnant, c’est que ça n’est ni

volontaire ni concerté. L’adolescent qui mue se sent

humilié par des changements d’octave. Moi, mes

sautes de chaîne ou de fréquence me remplissent de

curiosité et de bonne humeur.

Ça n’est jamais volontaire. L’aiguillage est incontrôlable. La cloche des Accates sonne à toute volée. La

Peugeot or métallisé de Suzanne grimpe le virage de

La Louise. Je cours après du fond du jardin. Soudain,

quelque chose bloque.

C’est l’imago blanc d’une libellule aussi grande

que moi, une libellule entre-tissée aux rayons du soleil

qui, accrochée à mon dos, enfonce sa tarière entre mes

épaules.

J’ai été couvert, recouvert. J’ai été monté.

Je suis monté, fécondé par n’importe qui. Une

véritable pute. Dans la semaine, j’ai pris la voix du

petit voyou qui crache. J’ai essayé d’apprendre à mollarder. Après, j’ai essayé de siffler entre mes doigts.

Puis j’ai rencontré la première communiante. Pendant

deux jours, j’ai tenu un cierge, respiré du papier

d’Arménie.

Il y a toujours un événement pour me faire espérer. Il n’y a pas de jour où je ne me dise : Bon, c’est

aujourd’hui que tu t’envoles. C’est aujourd’hui qu’on

te couronne. Je suis en attente d’une métamorphose.

J’en ai déjà tellement connu d’inouïes ! C’est quand je

n’ai plus droit à un changement profond que je

m’inquiète. L’asthme a tout l’aspect d’une métamorphose. Je le reçois comme un don. J’ai chapardé le

hochet de Suzanne.

Moi qui ne suis pas suivi par ses trois teckels, qui

n’ai pas ses ongles de manigance ni les formules brodées sur son châle indien, j’ai sa parole courte, la

fatigue de ses phrases qui se perdent dans un sifflement…

Asthme m’a trouvé en attente, prêt à accueillir.

Tu as reçu ta part. Incline-toi.

Je m’inquiète simplement de ne pas trouver la

notice jointe, de ne pas avoir reçu le mode d’emploi de

mes pouvoirs spéciaux.

Asthme est un coup de foudre. Un éblouissement

dévaste ma jeune vie. Une déflagration efface le soleil.

Je n’avais rien. Je n’avais jamais ressenti la

moindre gêne. Je cherchais depuis des jours la clé de la

dimension inconnue. Ne fallait-il pas que je devienne ?

N’étais-je pas promis, comme n’importe quel gosse, à

quelque chose de grand ?

Aujourd’hui, je ne crois plus dans le coup de

foudre. Oui, c’est possible… Ça m’est arrivé… Mais

j’ai la lucidité de comprendre, maintenant, que tout,

dans la vie qui le précède, l’a préparé.

La remarque tellement citée de La Bruyère :

« L’amour commence par l’amour. » À la signification

exacte de cette quasi-sentence : l’absolu d’un sentiment incomparable, je ne peux pas m’empêcher de

substituer son contresens : l’amour commence avec le

désir d’être amoureux.

(Je suis persuadé d’« avoir attrapé » Suzanne, je

sais m’être emparé de son âme, qu’en elle j’ai mes

entrées et mes sorties, que ses yeux sont sous mes

yeux, sa chair sous ma chair, et que mon corps est le

tombeau où elle repose.)

La notice – le mode d’emploi qu’on a oublié de

me livrer avec mon don spécial – je me mets à sa

recherche.

Je mène l’enquête.

Le spécialiste n’a pas posé suffisamment de questions. Ou il ne s’est pas suffisamment arrêté sur les

questions qu’il a posées. Quand il a demandé à Odette

d’énumérer des antécédents ou des maladies précédentes et que celle-ci lui a parlé de mes crises de sinusite, il n’a pas levé un sourcil.

Asthme n’a pas commencé par lui-même. Le coup

de foudre s’est fait annoncer. Il a eu droit à quelques

répétitions générales.

Il n’y a pas Une genèse, Une origine ou Un commencement. Il y en a au moins deux. C’est une

constante biblique que de nous raconter deux fois le

même événement. Avant la création, il y a toujours son

brouillon. Avant le numéro un, il y a le numéro zéro.

Avant le modèle, le prototype.

 

2 - Deux années auparavant, j’ai huit ans. C’est le

début des vacances d’été. Nous passons quinze jours

chez notre père dans les collines entre Camp-Major et

Aubagne, sur l’autre versant du Garlaban. Il a acquis

un terrain dont il a fait défoncer la caillasse. Il n’y a pas

d’ombre. Nous jouons dans les argelas, les ronces, les

orties et la salsepareille. Tout griffe, écorche, lacère.

Nous avons les jambes perlées de sang. Les miennes

brûlent au contact des herbes. Il s’y crée des chapelets

de petites vésicules remplies d’eau ou de grandes

plaques rouges qui démangent. Je me gratte les chevilles jusqu’à révulser mes nerfs de frissons. Je gratte

les égratignures jusqu’à me soulever le cœur (des

cognements suivis par l’envie de vomir).

Notre père a une fiancée de dix-sept ans. Il va la

chercher en fin de matinée. Il nous fait promettre de ne

pas jouer avec des allumettes dans la colline. Ils s’enferment dans une chambre jusqu’au milieu de l’après-midi. Quand la fille en sort, elle a les yeux transparents.

Je suis fasciné, émerveillé par ces yeux vides. On

dirait deux verres d’eau.

Comment mon père s’y prend-il pour les vider de

toute image, ombre, reflet ?

Pourquoi la jeune fiancée sort-elle de la chambre

avec des yeux sans âge et sans mémoire, des yeux que

le monde n’a jamais traversés ni remplis ?

En contrebas de la friche de mon père, il y a une

propriété couverte d’amandiers et exempte d’épineux.

Nous nous y installons. Nous découvrons un bassin à

côté d’une maison inoccupée. Nous passons désormais nos journées dans l’eau trouble.

Quand nous avons trouvé le bassin, nous avons su

que c’en était terminé de l’ennui. On a humé la bonne

odeur de l’eau glauque traversée par les têtards et les

araignées d’eau.

On joue au sport préféré des jeunes Marseillais :

plonger du plus haut possible dans le moins d’eau possible. On plonge des restanques au ras des bords du

bassin. Dès que tu touches l’eau, tu redresses. Autour

de Malmousque et des Catalans, le saut de l’ange est

de peu de prix, s’il ne court pas le risque d’une éventration sur les récifs.

Quand on ruisselle d’eau, on se couche sur la margelle chaude. Je mets la main dans mon slip pour ranger mon sexe contre mon ventre avant de m’allonger

dessus. Je bande en me frottant sur le ciment brûlant

qui rougit mes cuisses.

Puis quelque chose se dérègle. Les essences

bouillonnent et tournent. Nous vivons dans un jus

d’herbes qui sentent. On foule une menthe poivrée qui

craque à la façon du givre. Les égratignures de mes

jambes cuisent plus longtemps. L’écorce arrachée au

troène occasionne un renvoi. Un matin, je vomis devant

mon café au lait. Il y a sur table une laitue cuite par le

vinaigre et la graisse du mouton rôti. J’ai mal aux arcades

sourcilières. J’ai mal jusqu’à ne plus pouvoir supporter la

lumière. C’est autour des yeux et en haut des os de la

face. C’est surtout à l’endroit où les odeurs prennent le

haut du nez, à la façon des migraines ressenties en croquant de la glace. L’ennui, la chaleur, la lumière, l’eau

verte et la résine de pin me prennent aux sinus. Il me faut

demeurer dans le noir avec des compresses sur le front.

Dans les os creux, dans les cavités du visage, autour

des ailes du nez et surtout à l’endroit où celui-ci s’évase

pour former les arcades sourcilières, ce sont des pointes

de feu. Le sang pulse là-dedans. J’ai des varices chaudes

dans les sinus. Cela fait tellement mal que j’ai envie de

m’enfoncer des bâtons pointus dans les narines pour

crever ce que je crois être des poches de pus.

J’ai la langue chargée par un goût d’œuf vert et

d’ail ranci.

J’enfonce mes poings dans mes yeux. J’éblouis le

mal. Je tape mon front contre le mur de la chambre.

D’abord doucement puis de plus en plus fort. Je frappe

le mal jusqu’à l’endolorir.

L’endolorissement anesthésie la brûlure.

Ça me prend vers dix heures du matin et me quitte

au milieu de l’après-midi. Plus tard l’asthme sévira de

onze heures jusqu’à cinq heures du matin. D’un côté les

heures diurnes où la chaleur d’été excite les végétaux.

De l’autre les heures nocturnes où le cycle de l’azote

dégaze son essence.

Je ne comprends pas cette ponctualité. Une horloge déclenche la crise de sinusite. Une autre déclenchera plus tard la crise d’asthme.

Puis ça s’arrête. Le mal me dépose. Je suis intact.

Je ne ressens aucune fatigue. Je sors de la chambre

noire. J’affronte le soleil sans sourciller. Je ne fronce

pas mon visage devant la lumière. Je cours me jeter

dans le bassin jusqu’à la dernière miette de soleil.

Il m’arrive autre chose. Je partage le même lit avec

mon petit frère. Je ne sais pas d’où me vient une telle

inspiration, mais il faut que je l’embrasse durant des

heures. Je l’embrasse avec énergie et certitude. Je

l’étreins pendant qu’il fait le mort. Ce sont des rames,

des trains d’élans qui s’engouffrent sous les draps les

uns après les autres.

Il y a du silence autour de mes gestes. Juste le

souffle et les cheveux d’un sommeil où je serre une

momie, accroché à sa planche de salut…

Une nuit, sèchement, le cadavre me dit Arrête ! Je

me tourne sur le flanc.

Je ne sais rien faire. Je me lance dans un marathon

de baisers incestueux qui ne savent pas aller plus loin.

Je n’ai pas conscience d’une faute ni d’un abus. On a

mis mon frère dans mon lit et je me sers. En réalité, je

ne comprends pas qui j’étreins.

Ou si, peut-être. La cloison de notre chambre est

mitoyenne de celle de notre père derrière laquelle, à la

sieste, j’entends toujours sangloter. Il y a dans la

matière de ces sanglots quelque chose que je ne comprends pas. Ils sont remplis d’air. Ils sont légers.

Ce sont des cris aussi soyeux que des agneaux.

Je n’arrive pas à faire le lien entre ces sanglots et le

rire de la jeune fiancée qui, après la sieste, sort de la

chambre de mon père.

Pour soigner ma sinusite, on m’ordonne des fumigations qui me soulèvent le cœur.

L’année de mes huit et de mes neuf ans, le mois de

juillet marque le paroxysme des crises de sinusite.

L’été de mes dix ans, Asthme prend la suite, vient

se coucher dans le même lit déjà préparé et connaît ses

pointes fortes le même mois.

Une même matrice, une seule forme pour divers

contenus.

On ne peut pas accointer sinusite et asthme. On

ne peut pas décider d’un trait commun. On ne peut

pas bâtir de raisonnement. C’est du patchwork, du

déchiré.

Il y a bien des espèces de poissons qui continuent

à migrer vers des continents engloutis… Les Sargasses

marquent pour les anguilles un point de ralliement qui

est le fantôme d’une terre aujourd’hui disparue. Juillet

est ce continent. Mes affects migrent vers juillet sans

savoir ce qu’une telle absence cache ou recouvre.

Je n’arrive pas à lire sous les ratures de juillet. Je ne

parviens pas à glisser un œil à travers cette épaisseur…

La théorie des astrophysiciens rend nécessaires

d’immenses étendues de masse noire qui croiseraient

entre les univers mais dont l’existence n’est pas prouvée.

J’imagine parfois que mon langage va dégager la

trace en négatif de la chose absente.

Une solution chimique révèle une empreinte.

Le choix de certains mots récurrents finit par

organiser le paysage puis la scène autour de laquelle

tout s’ordonne.

Les mots autour desquels tu tournes n’ont pas

leur origine dans la littérature mais dans un paysage (là

où ta propre vie s’est concrétisée en toi dans sa violence et sa beauté mortelles).

J’ai la manie de vouloir lier. Je crois avoir à faire à

des conjonctions et ça n’est qu’un inventaire.

Il y a des interprétations séduisantes qui se révèlent être des sornettes. Nous tenons à cette séduction

par faiblesse, par goût pour ce qui résonne. Nous

sommes attachés aux effets de sens. Si nous prétendions à une connaissance véritable plutôt qu’à des

plaisirs faciles, les premières vérifications démentiraient la complaisance de nos explications.

 

3 - L’été de mes neuf ans, nous retournons chez

mon père et retrouvons le bassin. Nous plongeons

dedans et descendons dans sa vase pour réapparaître à

l’autre bout. Nous y restons jusqu’à la chair de poule

et le bout des doigts fripé. La maison voisine est maintenant occupée par une famille d’Algériens.

Le fils a dix-huit ans et fume des cigarettes à la

menthe. Il coiffe ses cheveux noirs avec un peigne

glissé dans son maillot de bain. Il passe du temps à lisser des mèches qu’il arrange en arrière et fait moutonner par crans. Il porte autour du cou un bijou noir qu’il

montre volontiers. C’est un pied minuscule percé au

niveau du talon.

La fille doit avoir seize ans et fume les mêmes cigarettes. Elle porte une chemise de nuit en gaze et des

mules tissées de fils d’or. Elle reste allongée sur le

flanc, la tête appuyée sur sa main, en laissant couler la

fumée. Ses cheveux sont roux et noirs, sa peau abricot,

sa bouche brune. Elle porte autour du cou un appendice en corail rouge et une main de Fatmah.

Un après-midi où nous sommes seuls autour du

bassin, Nabil me propose d’aller faire une promenade.

Nous descendons dans un bois de pins. J’ai le cœur qui

bat très fort. Les cigales crépitent. Soudain, il me

plaque contre un tronc. Je lui demande ce qu’il va

faire. Il me dit qu’il veut frotter. Sans baisser son

maillot de bain en nylon, il se frotte contre mes fesses.

Les jours suivant, il veut recommencer. Pour moi,

c’est toujours trop près de la maison. J’aimerais que

nous partions loin. Tous les cent mètres, il me désigne

un fourré qui ne me convient pas. J’aimerais que la

promenade dure longtemps et qu’il me parle de la

guerre. Le prix du frottage, la rémunération de mes

fesses, c’est qu’il continue à me parler des fellaghas.

Quand il veut commencer ses caresses, je lui dis

Raconte-moi encore. Il le fait dans mon dos, sa bouche

soufflant dans mon oreille et ses hanches plaquées sur

les miennes. Les histoires de moissons et de villages

incendiés et celles de soldats retrouvés avec leurs

couilles dans la bouche se mélangent aux égratignures

de mes jambes et aux cognements de mon cœur.
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