M. R. Carey

LE LIVRE DE KOLI

REMPART

LIVRE PREMIER

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE
Nantes

Pour A. J.

1

J’ai une histoire à vous raconter. L’idée me trotte dans la tête depuis un bon bout de temps, et cette fois je me lance, mais je vous préviens, la route risque d’être cahoteuse. Je me suis encore jamais attaqué à pareil ouvrage, alors j’y vais à l’aveuglette, sans carte comme qui dirait, et je sais pas trop, dans ce qui m’est arrivé, ce qui vaut la peine de figurer dans mon récit. Pour Monono, c’est comme vouloir se couper les cheveux sans miroir. Une coupe trop longue, c’est pas si grave. Trop courte, on va sûrement le regretter. Dans un cas comme dans l’autre, faut se dépatouiller pour que les deux côtés de la route sont raccord.

Deux côtés qui se résument à : je suis parti, je suis revenu. Mais l’histoire se réduit pas à ça, vous vous en doutez. La route a été rude, à l’aller comme au retour. J’ai traversé toutes sortes d’épreuves, et plus souvent qu’à mon tour. Vous pourriez dire que j’ai échoué, même si ce que j’ai rapporté a changé le monde à jamais. J’ai rencontré les bannis et leur Senlas messianique, qui a regardé en moi avec ses centaines d’yeux. J’ai vu les ruines de Birmagen, où les rangs de l’armée du Pacificateur s’étaient alignés contre moi. J’ai trouvé l’Épée d’Albion, sans que je la cherche, et elle m’a causé autant de mal que de bien. Je me suis battu âprement contre ceux que j’aimais, et j’ai renversé pour toujours les murs qui m’abritaient.

Tout ça, je l’ai fait par amour, et à cause de ce que j’ai vu de meilleur, mais c’était pas forcément une bonne chose pour autant. Et ça explique pas la raison de ma décision, la raison profonde et indispensable pour que vous apprenez à me connaître.

Car c’est mon objectif – que vous me connaissez, je veux dire –, mais la tâche est pas aisée. La vie d’un homme, ou d’une femme, pèse plus lourd qu’une pelletée de terre ou une corde de bois. Cœur, tête, membres, tout a un poids. Même les rêves. Surtout les rêves, si ça se trouve. Personnellement, j’ai l’impression que mes rêves, même les agréables, ont été les plus lourds à porter.

Bref, j’ai bien l’intention de la raconter, mon histoire, les bons comme les mauvais moments, tous ensemble. Surtout les mauvais, peut-être. Pas pour que vous me jugez, mais je sais que vous pourrez pas vous en empêcher. Ceux qui écoutent jugent toujours ceux qui racontent, qu’on le leur demande ou pas. Mais, à la vérité, je la raconte pas d’abord pour moi. Plutôt pour ceux qui la raconteront à d’autres. Comme ça, leurs noms resteront, le monde les oubliera pas. Je leur dois mieux que ça, et vous aussi. Si ça vous paraît bizarre, écoutez donc, et vous allez comprendre.

2

Je m’appelle Koli et je viens de Mythen-Croyd. Comme j’y vivais, ça m’a jamais gêné, gamin, de pas savoir ce que ça voulait dire. Certains vous expliqueront que, Croyd, c’était une déformation de « croix », le nom de l’arbre sur lequel on avait mis à mort le dieu, mais à mon avis ç’a rien à voir. Là où j’ai grandi, y avait peu d’adeptes du dieu mort, ou peu qui se souciaient de ses préceptes. Y en avait davantage qui croyaient à Dandrake et ses douloureuses, et encore davantage, comme moi, qui croyaient en rien. Alors pourquoi donner à un village un nom dont on se fiche ?

Pour ma mère, c’était une déformation de Mythe-en-Croisement, à cause qu’y avait un croisement plus loin sur la grande route qui passait devant chez nous. Pas une route où on pouvait marcher, vu que c’était que du caillou criblé de trous si grands qu’on y aurait perdu un mouton à l’aise, mais une route de l’ancien temps qui nous rappelle ce qu’on était quand le monde nous appartenait.

C’est ça, le cœur de mon histoire, à la réflexion. L’ancien temps continue de nous hanter. Ce qu’il a laissé nous sauve et nous entrave de tas de manières impossibles à dénombrer. Ç’a toujours été le crible et la matière de mon existence, et le voyage que j’ai entrepris commence et finit par ça. Je m’en expliquerai le moment venu, mais je veux d’abord parler de Mythen-Croyd, à cause que c’est là que je prends tout mon sens, si sens il y a.

C’est, ou c’était, un village de plus de deux cents âmes. À flanc d’une vallée, la vallée de la Calder, au nord d’un pays qui s’appelle l’Engleterre. J’ai appris plus tard que l’Engleterre avait une ribambelle d’autres noms, comme Royaumuni, Albion et Gébé, mais c’est celui d’Engleterre que j’entendais quand j’étais gamin.

Avec autant d’habitants, le village était un centre vachement important, entièrement entouré d’une palissade aussi haute qu’un homme sur les épaules d’un autre. Y avait une rue principale, appelée le Milieu, et deux rues latérales qui la croisaient, la Travée et la Cour. Sans compter une multitude de petits sentiers qui menaient à telle ou telle porte, tous revêtus de petits cailloux que les piétinements avaient égalisés. Aucune maison était bâtie à moins de cinquante enjambées de la palissade. C’était la loi Rempart, jamais enfreinte.

Je m’appelle Koli, je l’ai déjà dit. D’abord Koli Woodsmith, puis Koli Entredeux, Koli Rempart, Koli Anonyme. J’ai pas de nom pour ce que je suis aujourd’hui, alors c’est Koli tout court. Ma mère s’appelait Jemiu Woodsmith, fille de Bassa, et elle avait la scierie plus loin près du Old Big-Hand, le ruisseau. J’ai été élevé pour le travail du bois, Jemiu m’a appris à le prélever sur un arbre vivant sans me faire tuer, à le sécher et à le mettre à macérer dans la soupe toxique qu’on appelle mix-stop jusqu’à ce qu’on risque plus rien, puis à le travailler et le découper.

Mon père fabriquait des serrures et des clés. J’ai la peau brune comme lui, pas claire comme ma mère et mes frères et sœurs. Je connais pas son nom, et j’ai idée que ma mère le connaissait pas non plus, en tout cas elle me l’a jamais dit. Il arrivait de loin, de Half-Ax, pour poser de nouvelles serrures sur les portes du Fort Rempart, et on l’avait logé pour la nuit dans la scierie de ma mère. Cette nuit-là a eu deux conséquences. La première, c’était une serrure flambant neuve sur la porte de l’atelier, capable de durer jusqu’à la fin des temps. La seconde, c’était moi. Et, pour l’une des deux au moins, ma mère a jamais eu à la regretter.

Ma mère et mon père ont donc eu que cette seule nuit de tendresse commune, puis il s’en est retourné chez lui. Half-Ax était tellement loin que la nouvelle de ce qu’il avait laissé derrière lui est sans doute jamais parvenue là-bas. Ou alors elle a pas dû lui donner envie de repartir dans l’autre sens. J’arrive neuf mois plus tard, je quitte le ventre de Jemiu pour découvrir une famille braillarde, querelleuse, et une maison où la sciure se dépose sur tout. La stridence de la scie a été ma berceuse, on pourrait dire, et aussi mon signal d’alarme. Le bois fraîchement coupé était entassé dans la cour devant la maison pour qu’il sèche, en des tas si hauts qu’ils masquaient le soleil sur le coup de midi. On avait pas le droit de s’approcher des tas de bois récent, ni du bois qui macérait dans la cabane mortelle : les premiers pouvaient écraser et le second empoisonner. La loi Rempart imposait de rien bâtir en bois tant que les planches avaient pas mijoté un mois dans le mix-stop pour être mortes à coup sûr. On tenait pas à ce que les murs des maisons se réveillent et se remettent à vivre, comme toujours le bois vert.

Ma mère a mené à terme cinq enfants, et sans avoir jamais été mariée. Je l’ai un jour entendue dire que, même si beaucoup d’hommes valaient une culbute, pas un sur cent méritait qu’on partage sa vie. Mais moi je crois que c’était surtout son orgueil qui la retenait de se marier. Elle aimait pas trop céder serait-ce qu’un peu de place ni se plier à une autre volonté que la sienne. C’était une femme farouche en tout : elle affichait extérieurement une dureté sauvage et cachait en grande partie un amour en elle qui l’était tout autant.

Bref, la scierie marchait plutôt bien, mais y avait pas de quoi danser le pas d’Été, et Jemiu devait à certains moments se décarcasser pour qu’on mange à notre faim. Pourtant on s’en sortait, d’une manière ou d’une autre, on enquillait les jours à coups d’accrochages et de prises de bec, tous les six. Des fois tous les sept, parce que Jemiu avait un frère, Bax, qui a un temps habité avec nous. Je me souviens à peine de lui. J’étais peut-être âgé de trois ou quatre étés quand les Remparts l’ont chargé de porter un message à Half-Ax. Il est jamais revenu, et personne a jamais tenté de rouvrir cette route après ça.

Puis ma sœur aînée, Leten, est partie elle aussi. Elle s’est mariée à trois femmes de Todmort, forgeronnes et coutelières. On l’a plus beaucoup vue par la suite – Todmort est à dix kilomètres de Mythen-Croyd, même en marchant en ligne droite –, mais j’espérais qu’elle était heureuse et je doutais pas qu’elle était aimée.

Et le dernier à nous quitter, ç’a été mon frère Jud. Il est parti en expédition de chasse avant même d’avoir l’âge de passer Entredeux ; il s’est glissé parmi les chasseurs, la tête baissée, l’air de rien, comme si c’était normal qu’il était là. Notre mère le savait pas parti. Ils ont disparu dans les bois – ils sont tombés dans une embuscade tendue par des bannis pour les manger ou en faire d’autres bannis. On l’a su parce qu’une femme a réussi à s’échapper malgré les trois flèches qui la transperçaient, et elle est arrivée vivante aux portes du village. C’était Alice, qu’on a ensuite appelée Alice la Balafrée. Mais ç’avait aucun rapport avec les balafres dues aux flèches.

Après ça, il restait plus que mes sœurs Athen et Mull, notre mère et moi. Leten et Jud me manquaient beaucoup, surtout Jud à cause que je savais pas s’il était encore en vie et dans ce monde. Il avait toujours été doux et gentil, il me chantait des chansons les soirs où on avait faim pour que je pense à autre chose. À l’idée qu’on l’avait mangé ou qu’il mangeait des gens, je pleurais des fois la nuit. Ma mère pleurait jamais. Elle a quand même eu l’air triste un moment, mais tout ce qu’elle a dit, c’est que ça faisait une bouche de moins à nourrir. Et on a effectivement un peu mieux mangé après la disparition de Jud, mais ça rendait par certains côtés son absence encore plus cruelle, du moins pour moi.

J’ai grandi un brin en sauvageon, faut bien le dire. Jud me calmait un peu, mais, après son départ, y avait plus personne pour prendre la relève. Ma mère avait évidemment pas le temps ni la tête à ça. Elle nous aimait, mais c’était tout ce qu’elle pouvait faire pour garder la scierie en marche et tuer le bois qu’elle coupait. Elle prélevait pas le bois toute seule, évidemment. Quatre préleveurs sortaient et s’en chargeaient pour elle de novembre à mars, voire abril si la couche nuageuse se maintenait. C’était pas un travail partagé ordonné par les Remparts, mais un accord passé entre tous les cinq. Les préleveurs étaient payés en cordes, une fois le bois traité, une corde par journée de travail, et Jemiu les payait, même s’ils rapportaient pas grand-chose. C’était la bonne manière, puisqu’on pouvait pas savoir à première vue quel bois était inoffensif et lequel l’était pas, mais, dans le cas d’un mauvais prélèvement, on en était quittes pour perdre un peu plus de matériau sans rien en contrepartie.

Bref, Jemiu était très occupée. Et mes grandes sœurs Athen et Mull lui donnaient un coup de main – Athen de bonne grâce, Mull à contrecœur, la mine revêche. J’étais censé remplir toutes les autres tâches, à savoir la cuisine, le ménage, l’approvisionnement en eau et l’entretien du potager dans notre petite serre. Et je m’y employais, par amour, et aussi par crainte des reproches de Jemiu, plus douloureux que sa main indulgente.

Mais tous ces travaux laissaient au jeunot que j’étais encore suffisamment de temps pour commettre toutes les bêtises voulues et excitantes dont les gamins sont jamais avares. Mes meilleurs amis, c’étaient Haijon Vennastin, dont la mère était Rempart Feu, et la fille de Molo Tanhide, qu’on appelait tous Toupie alors que son prénom était Demar. Tous les trois, on galopait partout dans Mythen-Croyd et on grimpait sur les collines aussi loin qu’on pouvait. Des fois, on allait même dans le mi-extérieur, l’espace entre la palissade et la couronne de fosses camouflées qu’on appelait la ligne de pieux.

C’était pas toujours que nous trois. Veso Shepherd courait des fois avec nous, ou Lari, la sœur de Haijon, et leur cousin Mardew, ou Ban, la fille de Gilly, ou encore certains gars de la ferme Frostfend, qu’étaient sourds-muets comme toute leur famille et qu’on appelait Frostfend tout court, à cause qu’on comprenait pas leurs prénoms qu’ils expliquaient en remuant les mains. On était une bande de taille variable, mais, nombreux ou pas, on faisait toujours autant de bruit.

Les cultivateurs nous chassaient des cabanes de pousse, les bergers de la pente d’en-avant, les gardes des postes de guet et les éveilleurs des abords de la colline. Pour nous, c’était partout chez nous, on se fichait des réprimandes, et même si on avait écopé de pire que des réprimandes, tant pis. Personne trouvait trop à redire à cause de la famille de Haijon, ou parce que Demar était estropiée.

On se serait attendu à ce que Haijon joue les gros bras, vu ce qu’il était par sa naissance, mais ça lui est jamais arrivé. Pourtant, il avait de quoi les jouer, les gros bras. J’ai jamais connu quelqu’un d’aussi costaud pour son âge. Une fois, Veso Shepherd a voulu se disputer avec lui – au cours d’une partie de jeu de cailloux, il en aurait soi-disant déplacé un alors que lui assurait que non –, et la dispute a viré à la bagarre. Je sais pas comment j’ai fait mon compte, mais je m’y suis trouvé mêlé. Veso et moi, on était l’un et l’autre en tas sur Haijon, et lui ripostait à qui mieux mieux, jusqu’à ce qu’on était tous les trois en sang. Personne avait franchement gagné, mais Haijon avait tenu bon contre nous. Et ses premières paroles, quand on a été trop essoufflés et trop meurtris pour continuer à se battre, ont été : « On la termine cette partie, ou quoi ? »

Je pouvais me vanter d’être le plus rapide d’entre nous, mais, même dans ce domaine, Haijon était dur à battre. On avait pour habitude, jusqu’à l’âge d’Entredeux et même trois ou quatre fois encore après, de faire la course autour de l’enceinte du village à partir de la porte. Je gagnais la plupart du temps, d’une foulée ou d’un cheveu, comme on dit, mais des fois non. Et, quand je gagnais, Haijon me levait toujours la main en l’air et criait : « Le champion ! » Il était pas en colère ni vexé d’avoir perdu, comme beaucoup en pareil cas.

Mais, voyez-vous, y avait évidemment une course plus importante où sa place de premier allait quasiment de soi. Car Haijon était un Vennastin.

Et, les Vennastin, c’étaient des Remparts.

Et les Remparts, vous le savez peut-être ou pas, c’étaient des synchros.

C’est ce que voulait dire le nom, plus ou moins. On devenait Rempart parce que les vieux techs se réveillaient quand on les touchait. Les Remparts avaient droit d’habiter dans le Fort Rempart et de sauter leur tour de la plupart des travaux partagés en cours. Seulement on comptait sur eux et sur leurs techs pour nous défendre contre le monde, alors ça paraissait équitable. Et puis on avait tous le droit de demander à passer Rempart, non ? Mais, allez savoir pourquoi, c’était toujours pour des Vennastin que les vieux techs se réveillaient et à eux seuls qu’ils répondaient. Sauf une fois, et je vous en parlerai en temps voulu. Mais ce que je vais vous raconter maintenant, c’est comment Demar est devenue Toupie.

3

À l’époque où j’avais entre dix et douze étés, Lari Vennastin s’était pris une aiguille pour animal de compagnie. Elle lui donnait à manger des graveilles et des rats pris au piège. Elle lui avait même trouvé un nom, Léclair. On aurait pas dû la laisser faire, elle pas plus qu’un autre, mais c’étaient les Remparts qui faisaient la loi à Mythen-Croyd ou qui, dans ce cas-là, avaient oublié de l’appliquer.

C’était qu’un bébé aiguille quand Lari était tombée dessus, et un bébé estropié en plus de ça. Quelque chose l’avait mordu et lui avait arraché la majeure partie d’une patte avant. Puis ce même quelque chose avait dû le recracher ou l’avait balancé au loin, et il avait atterri à l’intérieur de la palissade. On aurait pu le croire dégringolé d’un arbre, sauf que le terrain était évidemment complètement dégagé à proximité de l’enceinte et qu’on aurait brûlé le premier arbre qu’aurait voulu y prendre racine.

L’aiguille gisait par terre, elle bougeait plus, à part qu’on voyait sa poitrine se soulever et descendre au rythme de sa respiration. Haijon a levé le pied pour l’écraser, mais Lari lui a crié d’arrêter. Elle l’a rapportée chez elle, l’a soignée, et l’aiguille en a finalement réchappé. Et elle est restée vivre avec elle, alors que ça discutait sans fin au Compte-Seille pour qu’on s’en débarrasse. C’était difficile d’argumenter contre les Remparts, et Lari était le miel et la lumière des jours de sa mère.

Toujours est-il qu’on était tellement habitués à cette aiguille au bout d’un moment qu’on a pour ainsi dire plus fait attention à la bête que c’était. Peut-être à cause que Léclair avait que trois pattes et que ça nous amusait de la voir sautiller de droite et de gauche. Mais elle avait aussi, comme toutes celles de son espèce, une gueule avec des rangées de dents pointées vers l’avant et vers l’arrière, et une mâchoire qui se décrochait et se raccrochait, comme à molette, du coup elle pouvait manger tout ce qu’elle attrapait à la chasse. On se disait peut-être qu’on arriverait à la battre de vitesse si elle devenait mauvaise. Seulement, ça s’est pas passé comme ça.

Un jour, on était plusieurs à jouer à barre-la-porte sur l’aire de rassemblement. On courait comme des malades, et Léclair avec nous, de plus en plus excitée. Demar pique un sprint d’un bout du terrain à l’autre en évitant trois ou quatre adversaires qui essayaient de l’attraper. Arrivée au but, elle saute en l’air et agite les bras en nous hurlant de venir. Et on rapplique tous en rigolant pour la féliciter.

Puis, tout d’un coup, l’aiguille de Lari se retrouve d’un bond sur le bras de Demar. Elle ouvre une gueule plus grande qu’un seau d’eau et la referme sur son poignet.

On savait pas quoi faire. Certains d’entre nous criaient et braillaient, on restait là, comme pétrifiés. Demar disait pas un mot, elle serrait les dents à s’en péter la mâchoire. Ses jambes ont cédé et elle s’est affaissée lentement sur les genoux. Elle avait les joues pâles comme une fleur de rasdecou.

Haijon et moi, on arrive en vitesse de chaque côté. Mais, une fois près d’elle, je pouvais rien y faire. Je me suis agenouillé à côté de Demar, je lui ai pris l’autre main et je l’ai serrée comme si mon contact pouvait lui ôter un peu de sa douleur.

« Ton père, me fait Haijon. Les couteaux de ton père. » Il a dit ça comme si on lui arrachait les mots de la bouche. Comme si l’aiguille le mordait lui aussi. Les mots jaillissaient à la manière du sang giclant d’une blessure. J’ai tout de suite compris que c’était une bonne idée, mais une idée ça suffit pas ; fallait qu’on emmène Demar, et vite. Et, de nous deux, c’était lui le plus costaud.

« Porte-la, je lui dis. Moi, je prends Léclair. »

Demar a saisi ce qu’il comptait faire, et elle a pas objecté. Quand Haijon l’a soulevée dans ses bras, elle s’est détendue, toute molle et flasque. J’ai saisi l’aiguille et je l’ai tenue délicatement comme un bébé, alors que je la détestais à ce moment-là comme l’enfer du dieu mort.

On a traversé au pas de course l’aire de rassemblement, on a dévalé la colline jusqu’à la cabane de séchage de Molo Tanhide, où il se trouvait sûrement par une journée aussi chaude que celle-là. Et j’imagine qu’il a dû entendre les appels et les hurlements parce qu’il est sorti à notre rencontre de l’obscurité étouffante de la cabane, la figure rouge et en s’essuyant le front du revers de la main.

D’un coup d’œil, il a compris : l’aiguille suspendue au bras de Demar, et nous qui la portons. Demar était son unique enfant, et il l’avait élevée tout seul après la mort de Casra, sa femme. Elle était ce qui comptait le plus dans sa vie. Il rentre dans la cabane le temps d’un demi-battement de cœur avant de ressortir avec un couteau. Son meilleur couteau, meulé si fin qu’on en voit à peine la lame en la regardant côté fil.

On dépose Demar devant lui, et il se met à l’ouvrage. Haijon la tient, et moi je tiens Léclair, aussi fort et aussi ferme qu’on peut.

En couteaux comme en bêtes sauvages, Molo s’y connaissait. Il savait y faire, alors il enfonce la lame dans la gorge de l’aiguille et opère un mouvement tournant, trop vite pour que la bête change sa prise ou renfonce les dents. Il la dépiaute de la main droite de sa fille comme s’il retirait un gant, et il fait ça presque parfaitement.

Mais presque seulement. Il arrache du même coup un doigt à Demar, son index.

Puis il balance l’aiguille morte, toujours retournée comme un gant, sur les marches du fort, comme pour rendre aux Remparts ce qui leur appartient. Lari est alors sortie la ramasser. Elle berçait comme un bébé dans ses bras la bête crevée, pleurait elle-même comme un bébé en injuriant Molo, en le traitant de hors-la-loi, de banni et de Dandrake sait quoi. Mais Catrin Vennastin, qui était Rempart Feu, a compris de quoi il retournait. Elle arrache le cadavre sanglant des bras de sa fille et le rejette par terre. « J’aurais dû la noyer quand elle l’a apportée », elle marmonne. Et elle dit à Molo Tanhide : « Amène ta fille à l’intérieur, je m’en vais la recoudre.

— Merci, Mère Catrin, dit Molo, mais je vais la recoudre moi-même. » Ce qu’il a fait, et avec soin ; on distinguait à peine la cicatrice. Juste un petit pli là où se trouvait le doigt manquant. La main de Demar a plutôt bien guéri, elle avait seulement l’air semée de pointillés, comme de la toile à sac, là où les petites dents pointues l’avaient mordue.

Une année s’est écoulée, sans aucune excuse ni dédommagement du Fort Rempart pour les Tanhide, ni de remontrance publique pour Lari. Puis, un jour qu’on était dehors à jouer, on passe devant un graveiller qui avait pris racine à l’intérieur de la palissade et qu’on avait pas encore brûlé. « Ces graveilles, elles sont presque mûres, dit Lari. Léclair s’en serait gavée. » Elle jette alors un regard à Demar et ajoute : « Si ton père l’avait pas tuée. »

Demar s’est contentée de hausser les épaules, mais Haijon est devenu tout rouge. « Son père a fait ce qu’il fallait, il dit à sa sœur d’un air aussi sévère et grave que leur mère ce jour-là.

— Il aurait pu lui couper la main, regrette Lari, et laisser Léclair en vie. Une main estropiée, c’est bon à rien, de toute façon. »

Lari était connue pour être des fois méchante, mais c’est sûrement parce que Haijon l’avait semoncée devant tout le monde qu’elle s’était bêtement permis cette vacherie. Haijon a fait un pas vers elle, comme s’il allait lui taper dessus, mais Demar a été plus rapide. Elle a ramené la main droite en arrière, celle aux quatre doigts seulement, et elle a flanqué un coup violent à la tête de Lari Vennastin, qui a toupillé sur place avant de s’écrouler.

« Ah, tu vois, elle a dit, j’ai idée qu’une main estropiée est au moins encore bonne pour une chose, Lari. Pour jouer à la toupie. »

Après ça, Demar, on l’a appelée Toupie. Et le nom lui a plu, elle l’a adopté, même si ça sonnait drôle à l’oreille une fois accolé à celui de son père, Tanhide. « Je vais pas garder ce nom longtemps, elle a dit quand Veso Shepherd a voulu se moquer d’elle. Je serai bientôt Toupie Entredeux. »

Car on avait entamé notre quatorzième année. Il était quasiment temps de se préparer à ce qu’on allait devenir. Ce que je vous raconterai sous peu, je vous promets, mais je vais encore faire une petite parenthèse pour vous parler de notre mode de vie. C’était y a longtemps, après tout, et vous êtes pas très au courant.

4

Tout ce qui vit nous déteste, c’est parfois l’impression qu’on a. Du moins, ça nous tourmente comme si ça nous détestait. Ce qu’on veut manger se défend à toute force et gagne souventes fois. Et ce qui veut nous manger se compte par milliers, en si grand nombre qu’on a des noms seulement pour ce qui sévit au plus près de nous. Les arbres aussi ont leur façon à eux de nous faire du mal, franchement ou sournoisement suivant leur tempérament.

Sans compter les bannis, au fin fond de la forêt, qui nous attrapent et nous tuent dès qu’ils peuvent. Personne savait alors qui ils étaient, si c’étaient des anonymes exclus d’autres villages ou s’ils avaient un village à eux caché quelque part, mais c’étaient des monstres cruels, pires que des bêtes.

Contre tout ça, nous autres, à Mythen-Croyd, comme toutes les colonies humaines, on a élevé des murs, creusé la ligne de pieux, posté des sentinelles, fait du mieux possible pour accorder notre haine à celle du monde et rendre coup pour coup. On s’est incrustés et on a tenu bon, qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ?

Chaque saison nous infligeait ses terreurs. En hiver, on perdait des doigts gelés quand on se méfiait pas assez du froid, la neige tombait couche sur couche jusqu’à ce qu’on arrive plus à se déplacer sans palmilattes ni déambules. La neige, c’était surtout de l’eau solide, mais elle contenait des fois de l’argent et, ça, c’était dangereux. Si on buvait de la neige fondue et qu’on tamisait pas d’abord l’argent, on risquait des maux de ventre. Les vieux et les bébés pouvaient même en mourir.

Au printemps, la neige fondait, ce qui était un soulagement, mais des fois – peut-être une sur quatre ou cinq – c’était un printemps à étouffes, et le dégel venait pas seul. Parmi les menaces mortelles, je redoutais plus que tout les graines d’étouffe, à cause que leurs attaques sont très soudaines et qu’on a beaucoup de mal à les combattre. Quand une graine vous tombe sur la peau, vous avez peut-être une minute pour l’en retirer avant que les racines s’enfoncent trop profond. Après ça, on peut plus rien pour vous à part vous tuer sans délai avant que le germe vous vide de l’intérieur.

À Mythen-Croyd, on répondait à ça en tâchant en premier lieu d’empêcher les graines de tomber. Dès que le temps se réchauffait, Rempart Feu (qui, comme je vous l’ai dit, était à mon époque Catrin Vennastin) envoyait des coursiers pour surveiller la floraison des étouffiers. Quand ils en trouvaient, elle s’harnachait du lance-flammes et parcourait la forêt avec dix lanciers, des costauds, pour brûler les fleurs avant que les arbres avaient eu le temps de lâcher leurs graines. Les lanciers étaient là pour tuer les bêtes ou les empêcher de s’approcher et protégeaient l’arrière et les flancs de Catrin pendant qu’elle arrosait les branches de son lance-flammes et carbonisait les graines dans leurs cosses. Contre les étouffiers proprement dits, toute protection était vaine, alors Catrin et ses lanciers sortaient que les jours où des nuages lourds et épais masquaient le ciel, et, dès que le soleil menaçait de les percer, ils décampaient à toute vitesse jusqu’en terrain dégagé.

L’été, c’était le plus dur, parce qu’alors tout se réveillait et s’animait. Les lancettes plongeaient du soleil, si bien qu’on les voyait pas arriver, les serpents taupes sortaient de terre, et les rats, les chiens sauvages et les aiguilles de la forêt. Tout ce qui était gros et isolé, c’était à Fer Vennastin de s’en occuper. Fer était Rempart Flèche. Elle abattait la bête avec un de ses traits affûtés. Et si c’était un drone qui tombait du ciel en lançant son avertissement angoissant, un trait de fer s’en chargeait souventes fois aussi. Mais elle en avait que trois, du coup on devait toujours sortir les récupérer ensuite. On pouvait pas se permettre d’en perdre un seul.

Dans le cas des chiens, des rats et des essaims de lancettes, on avait une autre solution, et c’était Rempart Couteau. C’était le nom que portait Loop Vennastin quand j’étais plus jeune, puis Mardew avait passé l’épreuve et avait repris le nom à la mort de Loop. Quand un essaim attaquait, Rempart Couteau se mettait debout sur la palissade ou le poste de guet et taillait les bêtes en pièces une à une. Puis il cuisait et mangeait la viande du moment qu’y avait pas de vers ni de pourri dedans. On évitait la viande avec des vers ou du pourri parce que, même en ôtant ce qu’on voyait, on en oubliait toujours.

Je dois dire, nos bagarres contre les rats étaient rares. C’étaient surtout des chasseurs qui les rencontraient, une équipe de chez nous qui croisait une de leurs bandes au fond des bois, et chacune poursuivait son chemin sans quitter l’autre de l’œil tant qu’elle restait en vue, lances pointées côté chasseurs, dents et griffes découvertes côté rats.

Beaucoup se demandaient comment les rats arrivaient à traverser la forêt même par temps très chaud, alors qu’il était clair qu’ils craignaient pas le soleil. Puis, un jour, Perliu Vennastin, Rempart Mémoire, en a parlé à la basedonnée. La basedonnée a dit que les rats avaient en eux quelque chose qui leur transpirait sur la peau quand y avait du soleil, et qui empêchait les étouffiers de trop s’en approcher, ou leurs graines de s’ouvrir sur eux et de s’enfoncer dans leurs chairs pour y pousser.

Pas besoin de vous dire, j’en suis sûr, qu’on aurait trouvé ça merveilleux de pouvoir se promener sans crainte dans les bois. Les arbres, ç’a toujours été notre plus gros souci, et ça explique notre manière de vivre. Ça explique l’espace dégagé à l’intérieur de la palissade, cinquante foulées de large, qu’on brûlait et qu’on semait de sel. Ça explique pourquoi on sortait jamais chasser que les jours de pluie ou par temps couvert, et pourquoi, pendant les grandes chaleurs d’été, on mangeait de la viande séchée quand on avait de la chance, de la purée de racines et du biscuit quand on en avait pas. Ça explique pourquoi le monde se divisait pour nous en trois parties, qui étaient le village, la petite bande de terre qu’on appelait le mi-extérieur, entre la palissade et la ligne de pieux, et tout le reste au-delà.

Les étouffiers poussaient vite, très grands, et sur n’importe quel terrain. Le seul moyen de les empêcher d’approcher, c’était de déraciner ou de brûler toutes les graines qui tombaient. Si une graine tombait par terre et que personne s’en apercevait, l’arbre montait à un mètre de haut à marétale et dépassait un homme au matin.

Je sais qu’il en a pas toujours été ainsi. Si on veut raconter une histoire sur le monde perdu, on commence la plupart du temps par « Autrefois, quand les arbres étaient aussi lents que de la mélasse ». Mais, nos arbres à nous, ils ressemblaient pas du tout à ça. Nos arbres à nous étaient aussi rapides qu’une mèche de fouet.

Quand on tombait sur un arbre isolé, ç’avait pas grande importance. On risquait de recevoir un grand coup, mais on pouvait s’en remettre. D’un autre côté, si on était en forêt, que les nuages s’effilochaient, que le soleil les perçait et qu’y avait pas de clairière proche, c’était alors à la grâce de Dandrake. De tout partout, les arbres commençaient à se pencher, de plus en plus près, et on avait bientôt plus assez de place pour passer entre eux. Leur cercle se refermait et on mourait écrasé.

Rempart Mémoire savait tout ça, mais, comme tout ce qu’il trouvait dans la basedonnée, il le répétait avec les mots anciens qu’on comprenait plus. Il disait qu’autrefois, y avait très longtemps, il restait presque pas d’arbres. Ils étaient tous morts, à cause que la terre les nourrissait pas ou qu’il pleuvait pas. Alors les hommes et les femmes de l’époque ont fait pousser des arbres à eux. Ou alors ils ont forcé les arbres encore là à changer leurs habitudes. À pousser plus vite, déjà. Et à se nourrir de manières différentes, pour qu’ils arrivent à vivre même où la terre était maigre, comme presque partout en ce temps-là.

Quand les arbres ont décidé de se déplacer, ils chassaient pas. Ils cherchaient...