Pour la présente édition :

© hélium / Actes Sud, 2021

Loi no 49 956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse helium-editions.fr

No d’édition : FI 287

ISBN : 978-2-330-14808-9

Dépôt légal : premier semestre 2021

Pour l’édition originale, parue sous le titre The Perfect Parent Project : © Stewart Foster, 2021

Initialement publié en Grande-Bretagne en 2021 par Simon & Schuster UK Ltd

1St Floor, 222 Gray’s Inn Road, London, WC1X 8HB

A CBS Company

Tous droits réservés. Aucun extrait de ce livre ne peut être reproduit ou transmis sous quelque forme que ce soit, ni par voie électronique, ni par voie mécanique (y compris la photocopie, l’enregistrement ou tout autre système de stockage ou de récupération de données) sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

Cette édition a été publiée avec l’accord de Simon & Schuster UK Ltd.

Si ça se trouve, vous passez devant moi tous les jours, sur le chemin de l’école ou en allant faire des courses en ville avec votre mère. Sans doute que vous discutez avec vos amis au coin de la rue, mais je parie que vous n’avez jamais regardé dans ma direction. La prochaine fois, arrêtez-vous quelques secondes et observez la contre-allée qui court derrière les magasins. Vous savez, le passage que vous n’empruntez jamais parce qu’il est sombre et humide, et encombré de sacs-poubelles ? Celui où il y a les poubelles argentées et un gros conteneur de recyclage jaune avec une échelle posée dessus ?

Vous voyez ?

Si vous avancez dans l’allée, ne serait-ce qu’un peu, vous apercevrez des messages écrits sur le côté du conteneur, comme :

NETTOYEZ-MOI

NE PAS METTRE DE CENDRES ICI

RÈGLEMENT DE LA VILLE

ÉRIC

J’ai baptisé le conteneur « Éric ». Mais pour le moment, je préfère vous laisser avancer, comme je l’ai fait la première fois que je suis venu ici, il y a quatre mois.

Ah, mince, pardon, j’ai oublié de vous dire de baisser la tête en passant sous la guirlande de canettes de Coca que j’ai fixée au-dessus du conteneur. Vous avez actionné mon alarme personnelle ; grâce à elle, je suis prévenu si des gens arrivent ou si les éboueurs viennent vider le conteneur. Parfois, c’est simplement le vent qui souffle et qui agite les canettes. Mais aujourd’hui, en ce moment même, ce n’est ni le vent ni les éboueurs de la ville qui sonnent l’alarme. C’est vous.

Et je suis actuellement en alerte maximale, parce que non seulement vous avez dépassé les canettes, mais vous avez également vu l’échelle posée contre le conteneur. Vous n’êtes pas sûr de vouloir y grimper ; mais pas de souci, vous pouvez y aller. Mettez vos deux mains sur le sixième barreau et commencez votre ascension. Oui, comme ça. Et quand vous avez atteint le dixième barreau, regardez par-dessus le métal jaune à l’intérieur du conteneur. Vous voyez la corde dont je me sers pour descendre ? Et les morceaux de carton calés dans les coins, avec un carton vide de télé Samsung posé dessus ?

Ce sont mes murs et mon toit, qui empêchent le soleil de me cuire l’été et la pluie de me mouiller l’hiver.

Et moi, vous me voyez ?

Non ?

Un instant, il faut que je me redresse parce que les cartons se sont effondrés.

Voilà.

« Salut, moi, c’est Sam, – petit c, grand C – McCann. Bienvenue chez moi, je suis ravi de vous rencontrer. »

Vous devez trouver bizarre que je me sente davantage chez moi dans ce conteneur que dans la maison dans laquelle je dors et mange. Mais, voyez-vous, une maison et un chez-soi, ce n’est pas la même chose. Une maison, c’est un endroit où on vit, fait de briques, de ciment, de portes et de fenêtres à double vitrage, de tuyaux et de radiateurs. Un chez-soi, ça se construit à partir des choses qu’on met dans cette maison : les canapés, les chaises, les lits, les tableaux, les photos de vous et votre famille avec le père Noël ou en vacances. Je vis dans une maison avec tout ça, mais les photos correspondent à des Noëls que je n’ai jamais connus, à des lieux de vacances où je ne suis jamais allé, et cette famille n’est pas la mienne.

J’ai vécu dans neuf maisons différentes ces cinq dernières années, et elles étaient toutes pareilles, avec des parents d’accueil qui me disaient que je faisais partie de la famille, et qu’ils allaient me traiter comme si j’étais leur propre fils. Sauf qu’ils ne laisseraient pas leur propre fils à la maison quand ils vont au cinéma, ou dans un foyer à Keynsham pendant qu’ils sont tous ensemble en vacances en Espagne. C’est presque comme s’ils croyaient que je n’allais pas m’en apercevoir mais c’est tellement flagrant quand ils reviennent, parce que je suis blanc comme un linge alors qu’eux sont tout bronzés. En ce moment, j’habite avec Reilly et sa mère, qui est payée pour s’occuper de moi. Cela fait quatre mois et vingt-deux jours que je suis là-bas — il n’y a que trois autres endroits où je sois resté plus longtemps. Ils ne sont pas encore partis en vacances sans moi, mais ça ne devrait pas tarder.

Éric est mon refuge pour échapper à tout ça. Je m’allonge sur les cartons, j’observe le ciel entre les bâtiments gris et je me sens tout de suite mieux. Hier, j’ai aperçu un avion dans le ciel et je me suis imaginé à l’intérieur, en route pour Disneyland. Une fois là-bas, je prendrais une chambre dans un grand hôtel, et Mickey et Donald me diraient « Passe une bonne journée ! » tous les matins quand je sortirais pour aller aux attractions. Je rêve souvent d’aller à Disneyland. Mais ce matin, il n’y a pas d’avion dans le ciel pour m’y emmener, simplement des pigeons qui volettent dans l’allée tandis que les voitures défilent dans la rue principale.

Reilly doit être à la maison, en train de jouer à Ace Pilot sur la Xbox qu’il a reçue pour Noël. Moi, je n’étais là que depuis deux semaines, alors j’ai eu des vêtements, comme d’habitude. Assis sur le canapé, j’ai regardé Reilly ouvrir son paquet et j’ai su ce qu’il contenait avant même qu’il arrache le papier. « C’est la Xbox One », j’ai signalé à voix haute alors qu’il observait la boîte. Il m’a demandé comment je le savais. J’ai haussé les épaules. Je ne lui ai pas dit que Daniel en avait eu une pour son anniversaire, dans la maison où j’étais avant. Daniel avait plein d’amis qui venaient dormir chez lui et ils mangeaient de la pizza dans sa chambre et jouaient à Star Troopers jusqu’à minuit. Reilly n’a pas beaucoup d’amis et il n’invite personne à dormir. Au moins, je ne me sens pas exclu parce qu’il ne passe pas ses soirées à tuer des extraterrestres avec ses amis, c’est déjà ça.

Tout en observant le ciel, je me demande ce que ça fait d’avoir une seule famille avec qui on passe toute sa vie. Enfin, pas toute sa vie, parce qu’il faut bien partir à un moment donné, quand on a fini le lycée et qu’on doit aller à l’université ou travailler. Mais si j’avais ma propre famille, je ne pense pas que j’aurais envie de partir. Pourquoi quitter les gens qu’on aime ? Je ne sais pas vraiment si j’aimais Brad et Angie, mes quatrièmes parents d’accueil, mais ce qui est sûr, c’est que je n’avais pas envie de partir. Ils vivaient dans un pavillon à Felton. Il y avait un immense jardin avec une cage de foot au fond. Brad se mettait dans les cages et je lui envoyais des ballons pendant qu’Angie nous regardait depuis la terrasse. Mon plus long séjour : neuf mois — trois quarts d’une année entière. Si long que Brad m’a même acheté un vélo d’occasion pour qu’on aille ensemble en ville chez Forbidden Planet, le magasin de BD. J’ai même cru que j’allais tenir jusqu’à Noël. J’avais commencé à penser à mes cadeaux — pas des jeux vidéo ou des DVD, plutôt des vêtements ou des trucs dans le genre. J’aimais bien Brad et Angie et je crois qu’eux aussi, mais j’ai senti que tout ça allait se terminer. Je le sens toujours. À la fin, les gens commencent à m’éviter et parlent de moi à voix basse dans la cuisine. C’est ce qu’il s’est passé avec Brad et Angie — ils murmuraient, murmuraient, murmuraient tous les soirs en rentrant du travail, toutes les nuits quand j’étais au lit. J’avais l’impression d’entendre des souris sous le plancher. J’ai aussi remarqué que le ventre d’Angie grossissait. Elle dévorait des boîtes entières de Pringles et montrait à Brad des photos de vêtements pour bébé et des modèles de poussette. Et ensuite, elle demandait à Brad si cela portait malheur de peindre la chambre du bébé avant qu’il arrive.

Oui, ça portait malheur. Mais tout le malheur était pour moi.

« Sam, tu pourras toujours nous rendre visite, m’ont-ils réconforté. Tu viendras jouer au foot dans le jardin. »

Mais ce ne sera plus la même chose, j’ai pensé. Bon, la bonne nouvelle, c’est qu’ils m’ont laissé garder le vélo.

Brad et Angie remplissaient quatre des dix critères sur ma liste des parents adoptifs parfaits. Ma meilleure amie Leah trouve que je passe trop de temps à faire des listes, mais j’en rédige quand même une par jour. Parfois, c’est la même liste, parfois, il y a des éléments qui changent, mais ça a toujours un rapport avec mes parents parfaits. J’en ai montré une à mon assistant social, Rock Star Steve. Il m’a dit que c’était bien d’y croire, que c’était comme les gens qui vont prier à l’église. Ils n’abandonnent pas dès le premier dimanche si leurs prières ne sont pas exaucées. Je ne suis pas sûr que Rock Star Steve aille à l’église ou croie en Dieu. Je n’ai pas vu beaucoup d’hommes avec des cheveux blonds hérissés sur la tête et des chaussures en peau de serpent mettre un pied dans une église.

Je tends la main par-dessus un carton d’aspirateur et attrape un stylo et un cahier dans mon cartable. Je dois bientôt rentrer chez Reilly mais j’ai encore un peu de temps pour compléter la liste que j’ai commencée tout à l’heure, en cours de géo.

Les dix critères à remplir pour être des parents adoptifs parfaits :

1. Avoir un immense jardin où je pourrai faire du kart.

2. Avoir un panier de basket accroché au-dessus de la porte du garage.

3. Partir en vacances à Disneyland (pas forcément en Floride, Paris me va très bien aussi ☺).

4. Avoir des cheveux bruns comme moi pour que les gens pensent que je suis vraiment leur enfant quand on marche dans la rue ou lors des rendez-vous parents-profs.

5. Avoir une fille un peu plus âgée que moi qui m’aide à faire mes devoirs.

6. Ne pas avoir de chien (je n’aime pas les chiens).

7. Avoir une belle voiture, avec le père qui tapote sur le volant au rythme de la musique quand il me dépose à l’école (comme le monsieur dans la pub Citroën).

8. La voiture DOIT ÊTRE UNE BMW M5 !

9. Avoir une énorme télé à écran plat dans le salon pour qu’on puisse s’installer dans le canapé et regarder Les Gardiens de la Galaxie encore et encore.

10. Avoir un frigo avec un distributeur de glaçons pour qu’on puisse choisir entre glace pilée ou en cubes quand j’invite des amis, les jours où il fait chaud.

J’arrête d’écrire. Mon système d’alarme s’est activé. Mais qui est-ce ? On est seulement mercredi, et Éric est vidé tous les jeudis, normalement.

Je me redresse et jette un coup d’œil par-dessus le rebord.

Rien, uniquement des gens qui déambulent au bout de l’allée.

Ça doit être le vent.

Les canettes cliquettent de nouveau, comme un poisson qui tire sur son hameçon.

Quelqu’un glousse et la guirlande tressaille encore.

Je secoue la tête en souriant.

— Leah, je crie. Je sais que c’est toi !

Leah sort de sa cachette, hilare.

— Fais gaffe, Sam. Un jour, ce sera les éboueurs.

— Je les aurais entendus, je lui fais remarquer. Et tu es la seule qui sait que je suis là.

— C’est vrai, reconnaît-elle en s’approchant. Qu’est-ce que tu fais de beau ?

Je lui montre ma liste.

— Ah oui, j’aurais dû m’en douter ! s’exclame-t-elle. Qu’est-ce que tu as mis sur celle-là ? Une maison à Hollywood avec une piscine olympique ?

— Presque, je réponds en riant. Tu montes ?

— Non, merci, ça pue là-dedans.

— Hé, je proteste en tapant sur le rebord du conteneur. Ne dis pas du mal d’Éric !

— C’est juste la vérité, insiste Leah en tendant la main. Allez, fais-moi voir ce que tu as écrit.

Je lui donne ma liste. Ça ne me dérange pas qu’elle la lise. Leah est ma meilleure amie. Elle a de longs cheveux châtains et des yeux marron ; certaines personnes disent qu’on se ressemble, ce qui a le don de l’énerver. Elle a été la première à venir me parler, il y a quatre mois, quand je suis arrivé au collège de Dunham. Je suivais mon rituel quand j’arrive dans une nouvelle école — à savoir faire le tour de la cour pendant la récré, tête baissée, essayant d’être invisible —, mais Leah m’a barré le chemin. Elle m’a signalé qu’on était dans la même école primaire quand elle avait sept ans. Est-ce que je m’en souvenais ? À l’époque, elle avait souvent des couettes. J’ai haussé les épaules. J’avais fréquenté tellement d’écoles, croisé tellement de filles avec des couettes. Puis elle m’a pris le bras et a dit : « Tu dois forcément te souvenir, c’est moi qui me suis pointée à l’école habillée en tigre parce que je croyais que c’était la journée pyjama. » Et j’ai souri parce que oui, ça me disait quelque chose.

Sa mère a fait la connaissance de mes parents d’accueil lors de la dernière réunion des parents et ils ont échangé leurs numéros de téléphone. On pourrait croire que c’est parce qu’ils ont sympathisé mais, en réalité, c’est parce que mes parents d’accueil veulent toujours savoir où je suis. Mais comme ils apprécient Leah, je peux passer du temps avec elle.

— Ha, ha, ha !

Le rire de Leah me ramène à l’instant présent.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, répond-elle. C’est juste que… tu penses que les familles sont comme celles que tu vois dans les pubs ou sur Netflix.

— Et ce n’est pas le cas ?

— Non. En tout cas, pas la mienne. Ma mère se dispute tout le temps avec son nouveau petit ami et me harcèle pour que je range ma chambre ou que je l’aide à faire le ménage.

— Mais au moins, vous êtes ensemble. Et vous vous endormez et vous réveillez dans la même maison.

Leah parcourt ma liste.

— Eh bien, peut-être que tu devrais plutôt mettre ça dans ta liste… Hé, tu veux venir acheter un truc avec moi ? Ma mère m’a donné des sous.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, répond Leah en haussant les épaules. Comme ça. Alors, tu viens ?

J’ai très envie de rester ici, mais vu le regard que me lance Leah, je conclus que j’ai plutôt intérêt à la suivre.

— T’inquiète, ajoute-t-elle. Tu pourras toujours revenir après.

J’attrape mon cartable et passe ma jambe par-dessus le conteneur.

Tandis qu’on traverse l’allée, je me dis que ma liste ne donnera peut-être jamais rien. Mais au moins, elle me permet de partager mes rêves avec Leah. C’est difficile de garder tous ses secrets dans sa tête. Parfois, je reste dans une école pendant des mois et je la quitte sans que personne n’ait su que j’étais en famille d’accueil. Je me suis confié à Leah au début de mon deuxième trimestre à Dunham, la fois où je l’ai vue pleurer devant les toilettes des filles. Son père les avait quittées pendant les vacances d’été et elle n’en avait parlé à personne. Comme elle m’avait révélé son secret, j’ai fait pareil — mais je crois qu’elle se doutait de quelque chose, parce que je ne l’avais jamais invitée chez moi. Elle m’a dit que son père lui manquait et m’a demandé comment était le mien et je lui ai avoué que je n’en savais rien.

J’ignore même comment il s’appelle. Je connais le prénom de ma mère — Vicky. La dernière fois que je l’ai vue, j’avais huit ans ; c’était dans les bureaux de l’aide sociale à l’enfance, ça a duré dix minutes et elle m’a à peine regardé parce qu’elle pleurait tout le temps. J’ai une photo d’elle dans ma boîte à souvenirs — la boîte dans laquelle les assistants sociaux me poussent à mettre des souvenirs. Je n’en ai pas beaucoup, du moins pas beaucoup que j’aie envie de conserver. Rock Star Steve dit que ça m’aiderait, que me rappeler mon passé pourrait me permettre de mieux m’intégrer à l’école ou dans ma famille d’accueil. J’essaie, mais il se passe toujours un truc qui fait que je déménage.

— Un friand à la saucisse ?

— Quoi ? je lance, en chassant mes pensées.

Leah agite le billet de cinq livres dans les airs et on s’arrête devant la boulangerie Smith.

— Une pizza ! Entière.

— Pour que ça nous prenne du temps de la manger ?

— Exactement.

C’est bien d’avoir une amie. Les amis, ça donne le sentiment d’avoir trouvé sa place et ils comprennent ce qu’on ressent. J’aimerais simplement qu’il y ait quelqu’un dans la maison de Reilly qui me donne le même sentiment.

J’ouvre la porte d’entrée. Ça sent le citron et le chocolat. La mère de Reilly fait des gâteaux pour les anniversaires et les mariages de tout le monde. Elle cuisine non-stop. C’est pour ça qu’elle paraît toujours fatiguée quand je rentre.

— Sam, on est là !

J’accroche mon cartable en bas de l’escalier et je me dirige vers la salle à manger.

Reilly est penché au-dessus de la table et me tourne le dos. Il est concentré sur son assiette de haricots. Sa mère lève la tête. Elle a encore de la farine dans les cheveux.

— Où étais-tu ?

— À l’atelier théâtre, je réponds. Je te l’ai dit.

— Sam, gronde-t-elle en fronçant les sourcils, ça m’étonnerait qu’il y ait atelier théâtre trois fois par semaine.

— Oui, mais… (Vite, un mensonge.) On a une séance qui s’est rajoutée… On monte une nouvelle pièce.

— Tu ne m’en as pas parlé. Et Reilly t’attendait.

Reilly se tourne vers moi. Il a plein de sauce tomate autour de la bouche.

— Salut, Sam.

— Salut, Reilly, je marmonne.

Sa mère se lève en soupirant.

— Ton dîner est froid, annonce-t-elle. Encore dix minutes et j’appelais ton assistant social.

Elle passe devant moi pour rejoindre la cuisine. Je jette un coup d’œil à Reilly. D’habitude, il sourit, mais là, il continue de manger, comme s’il savait que j’allais avoir des ennuis. C’est toujours le cas quand je suis passé par Éric après l’école. Mais sa mère refuse de lâcher l’affaire, alors même que je n’ai enfreint aucune règle. « Où étais-tu ? », « Avec qui ? », « Qu’est-ce que tu faisais ? » C’est comme ça tous les soirs. Je suis son premier enfant accueilli et je crois qu’elle a peur qu’on ne lui en confie pas d’autres si ça se passe mal avec moi.

Je me dirige vers le couloir.

— Où vas-tu ? me lance la mère de Reilly, qui tient une assiette remplie de poisson pané, de haricots et de frites dans la main.

— À l’étage, je réponds. Je croyais que c’était ce que tu voulais.

— Non, Sam. Ce n’est pas du tout ce que je veux. Je veux simplement que tu rentres à la maison à l’heure. Maintenant, viens manger.

Je la suis dans la salle à manger et m’assois à table.

La mère de Reilly attrape son couteau et sa fourchette. Reilly, son verre d’eau. J’observe mon assiette.

— Allez, Sam, reprend la mère de Reilly. Tu sais bien que ça ne me fait pas plaisir d’être derrière toi comme ça. Mais je le fais surtout pour toi. Qu’est-ce qu’il se passerait s’il t’arrivait quelque chose ?

Je coupe un poisson pané en deux.

— Que tu aies des projets, c’est très bien, continue-t-elle, mais tu dois me tenir au courant et ne pas disparaître sans prévenir. D’accord ?

Je hoche la tête en enfournant une bouchée. Cela fait quatre mois que je suis ici, mais la mère de Reilly se comporte toujours comme une nouvelle prof.

Les vrais parents sourient et embrassent leurs enfants quand ils partent pour l’école, le matin. Ils les embrassent quand ils rentrent à la maison et quand ils vont se coucher.

Un câlin.

Un câlin.

Un câlin.

Parfois, ça ne dure que quelques secondes. D’autres fois, ça prend des minutes entières et ils les serrent si fort qu’on dirait que les enfants vont exploser. Par exemple, en ce moment, la mère de Reilly le prend dans ses bras, alors qu’il sort de sa douche. Moi, je suis en haut de l’escalier, en pyjama, et je les regarde en attendant de pouvoir passer.

— Tu t’es lavé les dents ? demande la mère de Reilly en lui caressant les cheveux.

Reilly hoche la tête.

— Très bien, je le dirai à papa au téléphone. Sauf si tu veux le faire toi-même ?

— Non, répond Reilly. Je veux jouer à Ace Pilot avec Sam.

La mère de Reilly sourit puis tire son fils à elle et l’embrasse fort de nouveau.

— Maman, proteste le petit garçon en la repoussant.

— Tu es trop grand pour un câlin, c’est ça ?

— Non, j’ai juste envie d’aller jouer.

Il pivote et part en courant dans sa chambre, et j’en profite pour m’échapper.

— Et toi, Sam ? poursuit la mère de Reilly.

— Quoi, moi ?

Je me fige. L’espace d’un instant, je pense qu’elle va essayer de m’embrasser aussi.

— Ton sac est prêt pour demain ?

— Oui, je bredouille.

— Bien. Tes sandwichs sont dans le frigo. Ne les oublie pas… cette fois !

— Non, non.

La mère de Reilly sourit. Je ne sais pas ce que je suis censé faire maintenant. Heureusement, Reilly sort de sa chambre en criant :

— Allez, Sam ! Viens m’aider à atteindre le niveau trois.

— Pas plus d’une demi-heure, prévient la mère de Reilly. Et ne mettez pas le son trop fort.

Elle désigne l’ordinateur dans son bureau.

— Je dois faire quelques factures.

Alors que je passe devant elle, elle enchaîne :

— Sam, n’oublie pas d’écrire dans ton cahier, d’accord ? C’est toujours mieux quand tu peux participer à notre discussion du week-end.

— Très bien, je soupire.

Elle parle de « discussion », mais en réalité, c’est un « conseil de famille ». On est tous assis autour de la table de la salle à manger — elle, moi, Reilly et le père de Reilly (quand il est là) — et on « discute » de ce qu’on a fait pendant la semaine et des problèmes qu’on a pu avoir les uns avec les autres. Mais c’est surtout l’occasion pour la mère de Reilly de se plaindre du fait que je rentre tard à la maison.

J’arrive dans la chambre de Reilly. C’est là où je dors mais c’est sa chambre. Sur mon lit est posée son ancienne couette à motifs astronaute. Ce sont ses posters de Transformers qui décorent les murs et ses maquettes de tanks et d’avions qui sont posées sur le rebord de la fenêtre. Et c’est sa Xbox qu’on allume, installés sur le lit du dessous.

Du coin de l’œil, je vois que Reilly me regarde.

— Où est-ce que tu vas après l’école ? me demande-t-il en chuchotant.

— Je l’ai déjà dit, au théâtre.

— Mais maman était teeeellement en colère.

— Je sais, je réponds en appuyant sur le X. Tu es toujours coincé à ce niveau ?

— Oui, confirme-t-il en se collant à moi. Je peux ramasser tout l’or mais je n’arrête pas de m’écraser dans la mer.

Je souris. Reilly veut intégrer l’armée de l’air comme son père, mais il ne parvient pas à dépasser le niveau 3 sur Ace Pilot.

— Allez, dis-je. Regarde, je vais te montrer.

J’appuie sur le triangle et l’avion monte dans le ciel. J’appuie sur le O afin d’éteindre le moteur, prêt à piquer. Reilly est un super-gamin. Il me laisse jouer à sa Xbox même quand il n’est pas là. Il est d’accord pour partager sa chambre avec moi. Ça me plaît. J’apprécie la plupart des choses chez Reilly mais ce que j’aimerais surtout, c’est un câlin comme celui qu’il a reçu.

Je sais bien que ce n’est pas sa faute. C’est écrit dans le manuel des familles d’accueil. Je l’ai lu. Y sont détaillées toutes les choses que les parents d’accueil n’ont pas le droit de faire — dont les câlins. Ils ont le droit de passer un bras autour de mon épaule, par exemple. Mais ça, ce n’est pas ce que j’appelle un vrai câlin — celui où la personne te prend dans ses bras et te serre fort, comme la mère de Reilly l’a fait tout à l’heure. Comme personne n’a jamais fait avec moi. Le manuel des parents d’accueil contient plein de règles expliquant comment un adulte doit se comporter quand il est seul dans une pièce avec un enfant d’accueil, ou pourquoi les parents et l’enfant doivent tenir un journal.

La mère de Reilly nous informe qu’il est l’heure pour lui de se coucher.

— Est-ce qu’on pourra jouer demain, Sam ? demande-t-il.

— D’accord, je réponds.

Il pose sa manette et je le regarde monter l’échelle du lit superposé dans son pyjama dinosaures.

Je tends la main vers le tiroir de la table de nuit, où se trouve mon carnet. Je suis censé noter tous les soirs ce que j’ai fait et comment je me sens.

J’inscris la date du jour et je commence à écrire.

Je me suis levé.

Je suis allé à l’école.

Je suis rentré à la maison.

J’ai dîné.

Je me suis couché.

Le matelas de Reilly grince. J’attends quelques secondes qu’il apparaisse au-dessus de moi. Il a la tête à l’envers et ressemble à une méduse.

— Coucou, je dis.

— Coucou, il murmure en retour. Est-ce que tu pourras rentrer plus tôt demain ? Comme ça, on jouera plus longtemps ?

— Peut-être, je réponds, et je m’en veux un peu de cette promesse que je ne tiendrai sûrement pas.

— Super, dit Reilly. Je peux éteindre ?

— Oui, tu peux éteindre, Reilly.

Il appuie sur l’interrupteur et la chambre bascule dans le noir.

Je me tourne sur le côté, face au mur. L’alèse en plastique fait du bruit quand je bouge. Je me demande si la mère de Reilly pense que j’ai encore quatre ans ou si elle l’a simplement laissée là quand Reilly a changé de lit.

Je passe ma main sur le mur et arrache les restes de Patafix bleue. Avant, des posters de Reilly étaient affichés à cet endroit, et sa mère m’a informé que je pouvais y mettre les miens. Mais je ne l’ai pas fait parce que je ne sais pas combien de temps je vais rester ici. Parfois, c’est une semaine, parfois plusieurs mois ; mais je ne colle jamais mes posters. La dernière fois que je l’ai fait, chez Jane et Ralph, Rock Star Steve est arrivé le lendemain et j’ai dû faire mes valises pour aller vivre ailleurs.

Un jour, j’aimerais habiter dans une maison qui serait aussi mon chez-moi. J’aurais ma propre clé de la porte d’entrée et je n’aurais pas à demander la permission pour me servir un Coca ou prendre un biscuit. Reilly dit que ça ne dérangerait pas sa mère et que je devrais le faire. Mais je n’ose pas.

— C’était en partie ma faute, affirme Leah alors que nous marchons vers l’école, le lendemain matin. C’était mon idée d’aller chez WH Smith.

— Je sais, je réponds. Mais je parie que ta mère ne t’est pas tombée dessus comme l’a fait la mère de Reilly. La seule raison pour laquelle elle propose de me déposer à l’école après avoir déposé Reilly, c’est pour me garder à l’œil un peu plus longtemps — tous les parents d’accueil que j’ai eus faisaient ça. On dirait qu’ils ont peur de me perdre ou un truc comme ça. La seule solution pour que ça s’arrête, ce serait que je me fasse adopter, mais ce n’est pas près d’arriver.

— Si ça peut te remonter le moral, ma mère était prête à t’adopter mais on n’a pas la place.

— C’est gentil, je souligne en me forçant à sourire.

Leah sait à quel point c’est important pour moi. Elle l’a deviné en me voyant observer les parents jouer avec leurs enfants au parc — ce n’est pas que je les regarde bizarrement, m’a-t-elle expliqué, mais plutôt que je les regarde un peu trop longtemps. Tout le monde s’attarde sur ce dont il a envie, rêve de monter sur un vélo qu’il a vu en vitrine, ou de dévorer un triple hamburger chez McDonald’s. Moi, c’est pareil. Quand j’observe les gens, j’imagine ce que ça me ferait, de faire partie de leur famille.

Les voitures s’arrêtent. Alors que nous traversons la rue, je sens que Leah me regarde avec insistance, comme si elle voulait me dire quelque chose. Des gamins de cinquième nous dépassent.

— Quoi ? je demande tout en vérifiant que personne ne nous écoute. Pourquoi tu me fixes comme ça ? J’ai un bouton d’acné ?

— Non, chuchote-t-elle en secouant la tête.

— Du dentifrice autour de la bouche ?

— Non. (Elle cesse de marcher.) Je me disais que tu devrais peut-être rentrer à l’heure pendant quelques jours, le temps que la mère de Reilly se calme.

— Alors comme ça, tu es dans son camp ?

— Non, bien sûr que non. Mais tu sais déjà qu’ils vont en parler à vos réunions Pet.

— C’est PEP, je corrige en riant. Et c’est du vent, ces réunions. Ils ne font que parler et écrire des trucs dans leurs dossiers.

— Quand même, continue Leah, je crois que tu devrais te faire oublier. Et évite de sécher les cours, aussi. M. Clunes t’a donné plein de deuxièmes chances, il ne doit plus t’en rester beaucoup.

Je hausse les épaules. Les canettes ne sont pas ma seule alerte — Leah en est une aussi. Seulement elle ne hurle pas comme une sonnerie d’incendie mais me prévient de sa voix douce. Elle a raison, je ne devrais pas sécher les cours. Je n’en rate pas beaucoup, mais si M. Clunes, notre responsable éducatif, l’apprend, ça revient toujours lors de nos réunions PEP. PEP, ça veut dire Projet Éducatif Personnel. C’est un peu comme les « discussions » hebdomadaires chez Reilly, sauf que c’est à l’école, avec M. Clunes, Rock Star Steve, Mme Sorrell (la psychologue scolaire) et la mère de Reilly. Tout le monde parle et me pose des questions : « Est-ce que ça va, Sam ? », « Est-ce que tu es heureux ? », « Est-ce que tu aimerais aborder un sujet en particulier ? » En général, je hausse les épaules et fixe le plancher. Si je parle, c’est pour écouter ensuite le crissement de leurs stylos tandis qu’ils écrivent des choses dans mon dossier. J’ai beaucoup de remarques dans beaucoup de dossiers. Ça, c’est parce que j’ai participé à plein de réunions PEP dans les nombreuses écoles que j’ai fréquentées. Ce qui est bien, c’est que ça me permet de rater le cours de travaux pratiques. Je ne dis à personne de ma classe où je vais — ils pensent que j’ai un cours de rattrapage de maths avec M. Smith.

Leah et moi franchissons le portail de l’école. D’autres enfants nous rejoignent alors que nous pénétrons dans le hall et empruntons le couloir à l’est. Leah me demande quel cours j’ai ce matin. Je lui réponds deux heures de sciences et ensuite anglais.

Elle hoche la tête.

— T’inquiète pas, je la rassure. Je vais y aller.

— Bien.

Nous nous dirigeons vers la salle d’appel.

Tout à coup, Leah s’arrête.

— Hé, s’écrie-t-elle en désignant un tableau d’affichage. Tu as vu ?

Montez sur scène !

On cherche des acteurs pour Du rififi chez les mômes, le spectacle de fin d’année.

Ouvert à tous.

Inscrivez-vous sur la liste ci-jointe ou parlez-en à M. Powell ou Mlle Dowsett avant les vacances de Pâques.

Les auditions auront lieu la semaine de la rentrée.

Nul besoin d’être un grand acteur, chanteur ou danseur.

L’essentiel, c’est de participer !

— Bah, quoi ? je lance. Ça fait une semaine que c’est là.

— Et tu n’as rien dit !

— À quoi bon ?

— Mais tu adores l’atelier théâtre, remarque Leah.

— Oui, mais c’est parce qu’on fait une pièce par semaine et que je sais que je vais pouvoir la suivre jusqu’au bout.

— Et ?

— Et Du rififi chez les mômes, c’est à la fin de l’année. Je ne serai sûrement plus là.

— Sam, arrête de penser comme ça. Peut-être que c’est pour ça que tu n’as pas…

Leah vérifie par-dessus son épaule que personne ne nous écoute. Hormis les profs, personne à l’école ne sait que je suis en famille d’accueil.

— Peut-être que c’est pour ça que tu n’as pas été adopté, parce que les gens voient que tu angoisses à l’idée de déménager.

— Et peut-être que c’est vraiment le cas.

Leah prend une grande respiration.

— Je sais. Et loin de moi l’idée d’être méchante, mais tu devrais peut-être arrêter de t’apitoyer sur ton sort. Inscris-toi à la pièce de fin d’année. Amala et Lewis l’ont fait et je suis certaine qu’ils ne sont pas aussi bons que toi.

— Sauf que ça m’est déjà arrivé, je reprends. Quand j’étais dans Les Pirates de Penzance. Je suis allé à toutes les répétitions pendant deux mois mais j’ai été obligé de partir une semaine avant le spectacle.

— Eh bien, ne te laisse pas faire cette fois. Si tu es bien dans une famille, débrouille-toi pour y rester. Arrête de fuir.

Leah s’apprête à dire autre chose mais un groupe d’élèves envahit le couloir, nous éloignant l’un de l’autre. J’ai envie d’intervenir, de lui demander pourquoi elle m’a sorti ça, mais je ne suis pas sûr d’avoir bien compris ce qu’elle voulait dire.

— Va en cours, Sam, lance-t-elle. Et arrête d’avoir l’air aussi malheureux.

— OK.

Je m’éloigne dans le couloir. Leah ne sait pas ce que c’est que de grandir en famille d’accueil, de devoir déménager tout le temps. Ce n’est pas facile de le cacher aux autres. Je ne veux pas me démarquer, je ne veux pas être différent. Je veux simplement être Sam. Pas « Sam celui-qui-est-placé-en-famille-d’accueil ». Mais peut-être que, comme l’a suggéré Leah, je peux améliorer ma situation. Arrête de fuir. Débrouille-toi. Débrouille-toi… Leah est à une vingtaine de mètres derrière moi mais ses paroles résonnent toujours dans ma tête.

M. Hammond, le prof de maths, sourit toujours quand il lit mon prénom sur le registre d’appel. Mme Stevens me sourit toujours quand j’entre dans la classe d’anglais. Mlle Yallop sourit toujours et dit « Bonjour, Sam ! » quand j’arrive en cours d’histoire. Tous les profs me sourient (à l’exception de M. Marsh, le prof de sciences, qui est toujours de mauvaise humeur). Et je souris en retour puis m’installe à ma place, me demandant s’ils agissent comme ça parce qu’ils sont contents de me voir ou parce qu’ils ont pitié de moi. Leah jure que c’est dans ma tête, que les profs sourient à tout le monde, c’est simplement que je ne m’en aperçois pas. Mais Mlle Wilkins m’adresse un sourire quand j’entre dans la classe de géo alors que je suis en retard et qu’elle est en train de montrer la photo d’une falaise blanche accrochée au tableau.

— C’est le mouvement de ressac de la mer sur les falaises qui forme les galets, explique-t-elle en nous montrant une photo de galets. Vous voyez ? Peut-être que ce sera plus clair sur le dessin.

Elle affiche le croquis d’une falaise et de la mer avec des flèches qui pointent en direction du rivage. Mais je n’arrive pas à me concentrer. Je repense à ce que m’a dit Leah. Trouve-t-elle vraiment que je m’apitoie sur mon sort ? Est-ce que les autres pensent ça aussi ?

— Donc, les roches s’écrasent contre la falaise, qui les fracasse en petits morceaux. Ensuite, le courant les dépose sur la plage.

Est-ce que j’ai l’air malheureux ? Je ne pense pas. Rock Star Steve apprécie que j’aie toujours un petit sourire malicieux sur le visage. Et M. Marsh prétend que je me moque de lui lorsque je lui souris.

Je tapote sur mon livre avec mon stylo.

— Et les vagues roulent sur la plage, usant les galets qui deviennent de plus en plus petits, voire qui se transforment en sable. Comment s’appelle ce processus ?

À côté de moi, la main de Darek jaillit en l’air.

— L’abrasion, madame.

— Oui, c’est bien, Darek, mais comment s’appelle le processus global ?

Mlle Wilkins parcourt la classe du regard.

Peut-être que Leah considère que je m’apitoie sur mon sort parce qu’elle sait à quel point j’ai envie d’une famille. Peut-être que je devrais arrêter d’y penser autant et en profiter pour agir. Parce que j’adore le théâtre et j’ai envie d’être dans Du rififi chez les mômes ; mais surtout, parce que j’ai envie de rester avec Leah.

J’ouvre mon carnet. Oui, Sam, je pense. Fais quelque chose. Ne reste pas là à attendre d’être rejeté — comme la mère de Leah.

— Alors Sam, comment s’appelle ce processus ? demande Mlle Wilkins, qui se tient à présent devant moi.

— Euh… pardon ?

Quelqu’un glousse au fond de la salle. Mlle Wilkins le fait taire d’un simple regard puis m’observe de nouveau en souriant. S’il vous plaît, ne souriez pas.

— Le processus global, Sam, reprend-elle. Comment ça s’appelle ?

— La… La dérive littorale.

— Oui, répond-elle. Je suis impressionnée, Sam. Je pensais que tu étais à des kilomètres d’ici.

C’était le cas, mais plus maintenant. Parce qu’en plus d’avoir trouvé la réponse à la question, j’ai eu une idée. J’oriente mon carnet vers la fenêtre et le cache avec mon bras pour que Darek ne puisse pas voir, puis j’écris :

Avis de recherche

Deux adultes (un seul, ça ira aussi) pour aimer et s’occuper d’un garçon de onze ans _ qui promet, bien sûr, de faire la même chose en retour !

Chiens interdits.

Chats aussi.

Hamsters, idem.

R.-V. près du kiosque à musique, parc The Downs, samedi 4 avril à 10 heures. Merci de vous mettre dans la file d’attente en cas de forte affluence. Adresse e-mail : pas encore créée.

— C’est génial, s’écrie Leah quand je lui montre mon carnet à la cantine. Comment tu as eu cette idée ?

— C’est venu à partir d’un truc que tu m’as dit.

— Sur le fait d’être dans la pièce de théâtre ?

— Oui, je réponds. Et parce que… parce que… Je ne sais pas. Plein de choses.

— Eh bien, c’est super, sourit Leah, et elle relit l’annonce. Pas de hamsters. Ah. Pourquoi pas de hamsters ?

— Ils gigotent trop, j’explique. Et ils ont les pattes froides.

— Mais non, ils sont trop mignons, s’exclame Leah en posant sa main sur sa bouche pour ne pas rire.

Des élèves déambulent dans la cantine avec leurs plateaux. J’observe mon carnet, aussi ravi que Leah par mon annonce.

— J’ai pensé qu’on pourrait la photocopier, je continue. Et en glisser sous les portes des gens ou dans leur boîte aux lettres.

— Oui, renchérit Leah en écarquillant les yeux. Et peut-être qu’on peut aussi en coller sur les poteaux et les lampadaires.

— Je ne suis pas un chat perdu ! je proteste en éclatant de rire.

— OK, c’est vrai… Mais tu ne peux pas la laisser comme ça, ton écriture n’est pas très lisible. Il faut qu’on la tappe à l’ordi.

— Je sais. Mais la mère de Reilly va devenir folle si j’utilise tout son papier pour imprimer.

— T’inquiète, assure Leah. On peut faire ça chez moi, après l’école.

— J’ai atelier théâtre.

— Tu me rejoindras après. On se servira de l’imprimante de l’ex de ma mère — il ne l’a pas encore récupérée. Comment tu vas l’appeler ?

— L’appeler ?

Leah vérifie de nouveau que personne ne nous écoute.

— Oui, murmure-t-elle. Il faut qu’on trouve un nom à ce projet, comme si c’était une campagne. Comme quand l’amie de l’amie de ma mère a voulu récolter des fonds pour sauver les ânes d’Espagne.

— Comment ça s’appelait ?

— « Sauver les ânes d’Espagne », rit Leah. Mais on peut appeler ça « Campagne pour l’Adoption de Sam ». Ou CAS. Les gens raccourcissent toujours les noms.

Je mords dans mon sandwich mais j’ai à peine le temps d’avaler que la sonnerie retentit. J’étais tellement concentré sur mon affiche que j’ai oublié de manger.

Leah referme sa boîte à déjeuner et se lève.

— Et « Adoptez Sam — petit c, grand C — McCann » ?

— C’est assez difficile à dire.

— Oui, reconnaît Leah en secouant la tête.

Je me lève ; ma foulée me paraît plus longue et je me sens plus grand. J’ai un plan d’action qui, pour une fois, implique que je reste quelque part. Pour de bon.

— Qu’est-ce que tu penses de « Pour Que Sam Reste » ? je lance.

— Non, répond Leah. On dirait que tu as commis une terrible erreur mais que tu regrettes.

Nous éclatons de rire et sortons dans le couloir.

En cours d’anglais, je ne pense qu’à mon projet.

J’observe la classe. Les élèves ont tous la tête baissée, occupés à écrire ou à lire la question suivante. Mon envie de parents parfaits est sans doute comparable aux nouvelles chaussures de foot qu’ils veulent à tout prix acheter ou au vélo qu’ils ont demandé pour Noël. Et s’ils n’ont pas ces choses, ils seront déçus.

Moi, je ne serai pas seulement déçu, j’éprouverai d’abord, dans mon cœur puis dans tout mon corps, une douleur telle qu’il me faudra prétendre qu’elle n’existe pas.

Mme Stevens me regarde. Elle sourit puis articule « Sam, écris ! » tout en désignant mon cahier.

Je baisse la tête et essaie de m’y mettre, mais je n’arrête pas de penser au fait que je vais bientôt trouver mes parents parfaits, ce que je désire depuis aussi longtemps que je me souvienne. Ils ne seront jamais mes vrais parents, ma mère sera toujours ma mère, mais ils vont m’aimer et s’occuper de moi, et je ferai la même chose pour eux — pour le restant de mes jours.

— Allez, lance M. Powell à l’atelier théâtre, tout le monde en place. Et rappelez-vous : ce n’est pas toujours ce que l’on dit qui est le plus important.

Lewis, Amala et moi montons sur le plateau. On répète une scène où ils sont en train de se disputer dans un couloir de l’école, alors que j’ai désespérément besoin de passer pour aller aux toilettes. Mais mon cerveau est complètement accaparé par mon projet d’affiche. Il faut que je pense à la façon dont les gens vont pouvoir me contacter… Et est-ce que je précise que ce n’est pas la peine qu’ils répondent s’ils n’ont pas de BMW M5 ? Ne voulant pas passer pour un sale enfant gâté, je décide que non. Mais pas de gerbilles. Ça, je vais l’ajouter.

Amala s’arrête tout à coup au milieu du plateau.

— Tu avais promis que tu m’appellerais, crie-t-elle.

— J’ai essayé, mais mon téléphone n’avait plus de batterie, se défend Lewis.

— Ah, oui. Et les dix autres fois avant ?

— Je… Je ne sais pas. Mais Sam, enchaîne Lewis en me regardant, tu étais avec moi. Dis-lui.

— Oui, j’acquiesce en observant des toilettes imaginaires derrière eux. Mais je… je…

— Tu quoi ? demande Amala.

— Eh bien…

Je serre les genoux et me tortille.

— J’aimerais juste aller aux toilettes, j’explique en gigotant de nouveau. Vous… Vous pouvez me laisser passer ?

Tout le monde éclate de rire.

— Non, répond Lewis. Dis-lui, c’est important.

— Que j’aille faire pipi aussi, c’est important, je fais remarquer.

Tout le monde rit de nouveau mais j’essaie de rester concentré.

Amala secoue la tête.

— Les garçons, soupire-t-elle, à quoi ça sert ?

Lewis pose sa main sur son épaule.

— Écoute, reprend-il. Je suis désolé mais j’étais…

Je regarde M. Powell et le reste de la classe pendant que Lewis et Amala continuent d’improviser. Comme souvent, je n’ai pas grand-chose à dire mais ça ne me dérange pas parce que je suis celui qui fait le plus rire. J’adore l’atelier théâtre — comme tous ceux qui y participent, d’ailleurs. Lewis affirme que c’est parce qu’on a le droit de chahuter sans se faire disputer. Amala dit que c’est parce que ça lui donne l’occasion de se montrer, comme quand, petite, elle jouait des pièces pour sa mère. De mon côté, ça me permet de m’évader un peu.

Je me tortille de nouveau.

— Désolé de vous interrompre mais est-ce que je pourrais… s’il vous plaît… passer ?

— Non, assène Lewis. Tu ne vois pas qu’on est en train de se réconcilier ?

— Si ! Et je suis très content pour vous… Mais j’en… peux plus.

— Un instant ! intervient M. Powell en levant la main. Je suis désolé, Sam, mais il faut que je vérifie : tu es sûr de ne pas avoir vraiment besoin d’aller aux toilettes ?

— Non, monsieur, je souris. Ça va.

M. Powell sourit à son tour.

— Belle performance, déclare-t-il, puis il consulte sa montre. D’ailleurs, c’est fini pour aujourd’hui.

— Mais on n’a pas terminé, bougonne Amala.

— On reprendra au même endroit la semaine prochaine.

— Quoi ? je m’écrie. Il faut que je me retienne jusqu’à la semaine prochaine ?

Cette dernière remarque fait à nouveau rire tout le monde.

Je me détends et saute de la scène. Alors que les élèves récupèrent leurs affaires, M. Powell dit :

— Avant que vous ne partiez, j’ai vu que certains d’entre vous n’étaient pas encore inscrits pour Du rififi chez les mômes. Je compte sur vous pour participer !

Mes camarades se dévisagent les uns les autres, cherchant à savoir qui ne s’est pas inscrit, mais j’ai regardé la liste ce matin et je sais que le seul prénom manquant, c’est le mien.