© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-08725-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Je dédie ce livre à Olivier Wieviorka,
vieil ami du Bertram,
dans le souvenir savoureux du Hainaut-Cambrésis,
et à Xavier Cauhépé,
également vieil ami,
sensible et savant professeur de luth.

Je remercie chaleureusement
mon collègue et ami Stéphane Ratti
pour sa lecture minutieuse de ce livre
et ses précieuses remarques.

« Ainsi, celui qui aime la France, dans le profond sentiment de ce qu’elle est, y va de sa chair. Quelque forte part de lui-même est à jamais liée, en ce qui ne peut plus être, à ce qu’elle fut. Le véritable amour, qui est toujours jeune, ne peut croire à la vieillesse de ce qu’il aime. »

André Suarès,
Réflexions sur la décadence, CXXVIII, 1920

« Le son que rend un pays, c’est aux harmoniques de la mélancolie qu’il le faut épier et surprendre. »

André Suarès, Croquis de Provence, X,
Sous les pins, 1920

« Après tout ce que j’ai dit, on ne sera point étonné que je considère la France elle-même comme une forme, et qu’elle m’apparaisse comme une œuvre. C’est une nation dont on peut dire qu’elle est faite de main d’homme, et qu’elle est en quelque manière dessinée et construite comme une figure dont la diversité de ses parties s’arrangent en un individu. »

Paul Valéry, Images de la France, 1927

PRÉAMBULE

À quel passé se référer pour parler de « (la) France » ?

Je vis dans un petit village du nord-ouest de la Sarthe et du parc naturel Normandie-Maine qui s’appelle Mont-Saint-Jean. Ses origines ne sont pas bien connues. On y a découvert dans les années 1840 les traces d’une immense villa romaine, semble-t-il créée dans la seconde moitié du Ier siècle sans aucun substrat gaulois, bien qu’elle appartînt au territoire de la cité des Aulerques Cénomans ou Diablintes. C’était une villa luxueuse, puisque s’y trouvaient une superbe mosaïque de style romano-hellénistique et de beaux éléments de voirie dallée. Sa prospérité reposait sur les activités agricoles et métallurgiques. Les fouilles de l’INRAP1 ont aussi exhumé des vestiges préhistoriques : des silex bifaces qui témoignent d’une occupation humaine bien antérieure, il y a cinq mille ans environ. Elles ont montré que l’occupation humaine de ce vaste domaine n’a pas connu de discontinuité entre le IIIe et le Xe siècle et qu’elle a continué ensuite, comme en témoignent des objets typiquement francs et de la vaisselle des XIVe-XVe siècles. Le cœur du village s’est cependant établi ailleurs, sur les collines, autour d’une église paroissiale dédiée à saint Jean-Baptiste. Il s’est développé au XVIIIe siècle du fait des seigneurs locaux, les vicomtes et marquis de Dreux-Brézé, notamment par l’établissement de forges qui employèrent jusqu’à quatre cents personnes au cours du XIXe siècle. Si cette industrie a disparu en 1914, le village demeure fidèle à l’activité agricole, puisqu’on y compte trente-trois agriculteurs et éleveurs pour six cent cinquante habitants, un taux nettement supérieur au pourcentage national du secteur primaire.

La question de savoir quand Mont-Saint-Jean commence est parallèle à celle du début de la France. Excluons les Homines sapientes ; on ne saurait qualifier de « français » les hommes de Cro-Magnon sous prétexte qu’ils ont vécu il y a plusieurs millénaires sur ce qui est aujourd’hui le territoire national. La question des Gaulois est plus épineuse, mais pas plus compliquée pour autant, parce que le récit national les a tressés, depuis les années 1840-1860, dans les origines de la notion/nation française. L’être-gaulois, le nous-autres-Gaulois et le « nos ancêtres les Gaulois » appartiennent à notre culture au point de rendre difficile tout renoncement au fil gaulois dans la trame nationale. Quant à l’élément romain, il est incontestablement plus puissant, avec un cadastrage, une urbanisation, une monumentalité, le droit et l’usage officiel du latin du milieu du Ier siècle av. J.-C. au XVIe siècle de notre ère, de Jules César à François Ier et la fameuse ordonnance de Villers-Cotterêts de 1539.

Il est une certitude : le nom de « France » vient des Francs. À la fin du Ve siècle, ceux-ci constituèrent en Gaule septentrionale un royaume qui mêla en lui deux infusions de romanité, la gauloise et la franque. On parlait alors de Gaule franque et pas encore de Francia, sinon timidement à partir du VIe siècle ; cette Gaule romano-franque était flanquée, en Armorique, au même moment, d’une Gaule romano-bretonne. Notre langue distingue bien entre les Francs et les Français. La France serait donc née lorsque commença à s’opérer ce distinguo.

D’où vient cette préférence marquée des Français à se dire gaulois plutôt que francs ? À, semble-t-il, préférer l’image archétypale de Vercingétorix à celle de Clovis ? Pourquoi ce tropisme gaulois dans la recherche des ancêtres, alors que la France tire son nom des Francs ?

La première raison est, à mon avis, la façon dont l’école républicaine, entre 1880 et 1970, a infusé notre culture d’une origine gauloise prévalente. Au sein de celle-ci a été façonné un mythe Vercingétorix sur le paradigme de la résistance à l’envahisseur. Les sources antiques étaient par ailleurs valorisantes, puisqu’elles témoignent de Gaulois querelleurs et braves, résistant à l’oppression, fidèles à leurs alliances et amateurs de vin pur. Les auteurs anciens les moquent pour cette propension à ne pas mettre d’eau dans leur vin, abolissant presque la distance entre uinolentia (ivrognerie) et uiolentia (violence). Toutes ces qualités gauloises sont propres à cristalliser une identité archétypale commune pour des Français y consentant. On ajoutera que, dans le registre chronologique de la résidence, les Gaulois précédèrent les Francs de presque un millénaire. Or, dans la forge d’une identité nationale, l’antécédence la plus lointaine est un critère fortement valorisé. Il n’est qu’à voir, à titre d’illustration, les discours que se renvoient Israéliens et Palestiniens sur l’antiquité de leur présence et préséance en Judée et Palestine.

La deuxième raison, négative, tient à Clovis. En premier lieu parce que les Francs étaient un peuple germanique et que l’antagonisme franco-prussien (1870-1918) puis franco-allemand (1918-1945) a impliqué de préférer pour la France des origines gauloises et romaines, censément moins hostiles, plus anciennes et prestigieuses. On notera que les érudits allemands, aux XIXe et XXe siècles, ont suivi la même démarche de rattachement de la Germania à Rome. En second lieu, le mythe de Clovis s’est largement construit sur sa conversion et son baptême dans le christianisme catholique dans la dernière décennie du Ve siècle ou la première du VIe. De la même façon que les Romains catholiques des Ve-VIe siècles avaient ressenti quelque embarras à voir en un Constantin favorable aux ariens le premier empereur romain chrétien, la France laïque et patriote de la IIIe République pouvait difficilement afficher un premier roi de France qui fût germanique (Hlodovic) et catholique et avait fait de la France la fille aînée de l’Église. Or, nous savons maintenant que Vercingétorix fut un temps l’allié de Jules César avant de s’opposer à lui. L’école républicaine a choisi de faire de lui le fédérateur des peuples gaulois, préfigurateur d’une France unifiée, soucieuse d’indépendance et résistant à l’occupant. Même si, par ses conquêtes, Clovis façonna un royaume assez proche du territoire français actuel, son rôle fut amoindri et, alors qu’il était passablement romanisé, son baptême le débarbarisa pour faire des Francs des sortes de Latins tardifs, porteurs d’une orthodoxie chrétienne les reliant à la Rome pontificale. Si Vercingétorix offre un bon miroir de ce que les Français désiraient être, Clovis se distingue nettement de lui en tant que fondateur d’une entité politique primordiale qui serait le « protoplasma » de la France. La numération des rois de France fait ainsi de lui le premier Louis – Louis étant une seconde francisation de Clovis, qui est déjà une francisation de Hlodovic(us) –, le premier Louis, donc, d’une série qui en compta dix-huit entre le Ve et le XIXe siècle. Un autre aspect de l’empreinte franque est le franc, célèbre monnaie qui a également eu cours en Belgique et demeure présente en Suisse et en Afrique : sa première occurrence date de 1360, sous le règne de Jean le Bon, le nom de « franc » ayant été donné à la monnaie de la rançon de rachat du roi de sa captivité anglaise. On ajoutera enfin que la francisque, redoutable hache de jet des guerriers francs, a été choisie par le maréchal Pétain dans une version à lame double – en fait romaine – comme emblème de l’État français. Ce malentendu a donné une connotation péjorative à la référence franque.

Dans l’histoire que les peuples se font d’eux-mêmes règne le plus souvent la loi de la plus lointaine origine nommable. En l’occurrence, les Gaulois, voisins des colonies grecques sur le rivage méditerranéen, ont une antécédence de presque mille ans sur les Francs et les Bretons. Force est de constater que leur dénominateur commun est qu’ils ont tous été des immigrés. Écrivant Images de la France en 1927, Paul Valéry en avait pleinement conscience : « Le fait fondamental pour la formation de la France a donc été la présence et le mélange sur son territoire d’une quantité remarquable d’éléments ethniques différents2. » Cette quantité s’étant répartie sur plus de deux millénaires, il convient d’affirmer, d’une part, que le courant actuel d’immigration entre dans une très ancienne tradition française et n’est donc pas nouveau ; et, d’autre part, que les discours dirigés contre lui sont en discordance avec ce qui a modelé et fait ce qu’est la France : un pays de « miscégénation3 » en perpétuelle renaissance.

Un regard panoramique sur les publications de la dernière décennie (2010-2019) indique une multiplication d’ouvrages consacrés à la formation de la France, à l’identité française et à l’historiographie de celles-ci. L’objet du présent livre n’est pas de les réécrire ni de les synthétiser, mais d’accorder une attention particulière au(x) moment(s) où la France est née en tant que telle. Or, les regards portés sur cette genèse ont créé une histoire, ou plutôt des histoires en cascade, le plus souvent saturées d’intentions idéologiques. Aussi était-il impensable de faire de l’histoire sans faire en même temps de l’historiographie.

Je me suis bien sûr demandé, en entreprenant la rédaction de ce livre, si son titre n’était pas une question oiseuse. La documentation et les réflexions qu’elle a suscitées m’ont amené à penser qu’elle pouvait être comprise de deux façons. La première, historique et factuelle, consiste à se rapprocher au plus près d’une chronologie de la naissance de la France en tant qu’État et sous ce nom. De la même façon que Rome ne s’est pas faite en un jour, la France est née en cascades successives. La seconde découle d’une autre interrogation : la France étant aussi une image d’elle-même portée par les Français et un ressenti des étrangers, elle est également un sentiment d’appartenance et une projection. À la dimension diachronique s’ajoute donc une perception synchronique : Quand la France commence-t-elle ? est une question indissociable des conversations, des imageries et des affects d’hier et d’aujourd’hui. Elle commence en chacun avec des pensées, des sentiments et des appréciations sensitives qui engagent l’appartenance à la France dans un registre qualitatif autant qu’historique, sur le fil du souvenir individuel autant que sur celui de la mémoire dite « collective ». Aussi la question se trouve-t-elle allongée : quand la France commence-t-elle pour nous et en chacun de nous ? Par là, nous versons, en plus de l’histoire, dans une introspection qui la complique en l’approfondissant.

Cette idée de francoscopie m’est venue il y a quelques années lorsque je séjournais aux États-Unis en tant que chercheur invité. C’était à Charlotte, en Caroline du Nord. Jamais je n’avais jusqu’alors ressenti à un tel point le fait d’être européen et français. Non pas pour une cause précise, mais par une sarabande de sensations quotidiennes qui me tiraient par la manche : tout me ramenait à des goûts culinaires, à une élégance vestimentaire, à un léger accent, aux places des villes et à leurs terrasses de cafés, aux vieilles pierres, aux longs repas… à la délicieuse ancienneté de mon pays. Le sensitif et la diachronie me procuraient une certitude d’être français telle que je ne l’avais pas connue auparavant. Les premiers mots d’une merveilleuse chanson de Clément Marot affleurèrent alors dans mon esprit : « D’où vient cela ? »

Il apparaît que la perception de l’être-français est une étoffe complexe dans laquelle sont tissées ensemble les fibres d’une mémoire commune et celles de sensations individuelles. Il est patent que, pour cette raison, il ne peut y avoir une conscience uniforme d’être français. La France commence en chacun selon des critères divers, qui varient selon les générations et les origines, avec autant, sinon plus, de nuances que de traits communs. Si l’on prolonge la réflexion de Paul Valéry placée en exergue, la naissance de la France serait continuellement à l’œuvre, dans le fait de façonner tant de variétés en une identité. On pourrait même avancer que cette formation est une gageure constante.

Dans ce processus, l’enfance de chaque Français tient un rôle éminent. Le sentiment « national » n’est-il pas gorgé de souvenirs autant qu’il l’est de paradigmes historiques et politiques ? De ce point de vue, il paraît essentiel de bien savoir les départir avec lucidité. Tandis que l’Ancien Régime correspondait à une France « mosaïque », le XIXe siècle et la république ont, jusqu’au milieu du XXe, dans l’esprit triomphant des « nationalités », façonné une uniformisation supposée entrer en adéquation avec le caractère indivis de l’État issu de la Révolution. Il se trouve que, durant les soixante dernières années, la construction européenne, la pensée géographique et l’hégémonie des idéologies libérales ont été accompagnées d’un discrédit des nations et des frontières, rejetées comme les formes d’un passé prétendument révolu. Ce processus s’est trouvé considérablement accéléré par la révolution numérique et la généralisation d’un sabir anglophone. Internet a puissamment contribué à cette globalisation, qu’on appelle encore « mondialisation », un phénomène qui a troublé l’eau des nationalités.

L’enfrance

Il se trouve qu’une génération a connu les deux mondes, celle des baby-boomers. Ceux-ci sont nés dans la décennie qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, sont devenus adultes après Mai 68 et sont arrivés aux leviers du pouvoir au moment de la révolution numérique. On peut dire que, nés et éduqués dans le XIXe siècle finissant que fut le XXe, et actifs dans un XXIe siècle extrêmement novateur, les baby-boomers ont connu trois siècles en une seule vie. De ce fait, leur enfance et leurs souvenirs d’enfance se sont trouvés projetés dans un passé singulièrement plus lointain qu’à l’ordinaire. Les soixante dernières années (schématiquement les années 1960-2020) ont pris la dimension d’une année-lumière. La France de l’enfance des baby-boomers est ainsi passée d’un proche passé à un passé terriblement lointain. Il en découle une discordance croissante avec les générations suivantes, discordance qui est sans doute au cœur de l’immense difficulté que traverse aujourd’hui la question scolaire.

Cette distance possède les vertus d’une nouvelle naissance – en tout cas apparente – et les mélancolies que peut engendrer la nostalgie au sein des bousculements de la modernité et de la prétendue postmodernité, qui se sont succédé en si peu de temps. Chez les baby-boomers survivants, qui ont aujourd’hui entre 60 et 75 ans, la culture et les sensations de leurs années de formation demeurent. La perception de la France et le sentiment d’être français tendent à se confondre avec leur enfance, produisant une échelle de valeurs que l’on pourrait définir par le néologisme d’enfrance. L’enfrance est ce par quoi, au-delà du cas singulier des baby-boomers qui ont connu en quelques décennies – si on les compare aux pilotes de chasse – une poussée inédite en nombre de g, l’enfance des Français se trouve coïncider avec leur sentiment d’appartenance nationale. Cela vaut pour tous, quelles que soient leur origine et leur date de rattachement au pays. Au-delà des principes cocardiers (la langue, La Marseillaise, le drapeau, Marianne, le coq, le patrimoine, le triptyque liberté-égalité-fraternité), la France qui naît en chacun et de chacun tient à cet enracinement spirituel et tellement concret qu’est l’enfrance, qui demande aux historiens un effort particulier de distanciation par rapport à leur objet d’étude lorsque celui-ci est l’histoire de la France ; qui plus est dans un contexte où les anciennes hiérarchies ont été renversées, le statut des intellectuels ayant pâti d’une médiatisation soupçonneuse.

Le temps dont il est question pour situer vaille que vaille quand commence la France est donc à la fois un temps chronologique et historique et celui de la construction organique d’une appartenance pour les générations successives de ses habitants.

1. Institut national de recherches archéologiques préventives.

2. Paul Valéry, Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 996.

3. Ce terme a été forgé par Gilberto Freyre, Maîtres et esclaves (Paris, Gallimard, 1974), consacré à la formation du Brésil à l’époque moderne. Les deux racines de ce néologisme désignent une genèse par le mélange.