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Préface


Présence de Raymond Devos




S’engloutir dans les taillis du langage pour y débusquer des pièges aussi nombreux qu’inattendus, nager à la dérive parmi le foisonnement d’homonymes qui fait régner l’ambiguïté dans toutes les langues, et singulièrement en français, se heurter aux expressions toutes faites dont l’analyse révèle d’insondables contradictions, c’est là une expérience que chacun peut faire, à ses dépens et en s’efforçant d’en réduire les effets, redoutables pour qui a le culte de la clarté dans la communication quotidienne. Mais tirer de ces mystères accumulés par les langues humaines un effet comique en offrant, tandis qu’on profère ces mots qui s’entrechoquent, un visage de douloureuse perplexité et d’imploration d’une aide charitable, c’est là un art que seul Raymond Devos possédait, et qui lui assurait la complicité de spectateurs secoués de rire. Pourquoi possédait-il cet art ? J’espère ne pas schématiser à l’excès en disant que la raison m’en paraît simple. C’est que, je crois, Raymond Devos, dès le premier jour où il se produisit sur les planches, fut un clown de génie.


À un certain moment de sa carrière, après avoir illuminé la scène du music-hall français comme une apparition totalement inédite, une sorte de miracle, qu’on ne revit plus jamais, de gesticulation ludique, d’imagination débridée et de fantaisie sans exemple, il prit le parti d’exploiter la vertu comique inhérente aux traquenards de toutes espèces que recèlent les vocabulaires des langues. C’est alors que, justement parce qu’il était un clown de génie, il se hissa jusqu’au trône de prince de la langue en folie, et qui plus est, un prince sans rire, comme je le lui disais au cours de notre dialogue de décembre 1985. Car loin de rire de cette folie, il affichait, au contraire, une mine de Pierrot consterné et écrasé, non plus, cette fois, par des incidents matériels – chutes d’une corde de funambule, bousculades, chocs inopinés avec des êtres ou des choses – mais par l’absurdité des joutes entre les mots.


C’est une expérience très rare que ma rencontre avec lui lors d’une émission littéraire, dont l’animateur, Bernard Pivot, l’avait invité pour la raison évidente qu’il souhaitait tempérer par la présence d’un bateleur de la grammaire celle du linguiste que je suis, c’est-à-dire d’un homme qui, même s’il est très sensible à l’humour naturel des langues hérissées d’ambiguïtés, fait profession d’étudier des sujets austères, à savoir potentiellement ardus pour une émission destinée au grand public, même cultivé. Parmi ces sujets austères figure l’étude d’un effort que font depuis les origines toutes les sociétés. Cet effort tend, non pas à tirer parti de l’homonymie, non pas à admettre comme allant de soi les expressions contenant des étrangetés ou des suites de mots inexplicables, mais précisément, et tout au contraire, à démolir les obstacles à la compréhension, et notamment, à bannir l’homonymie comme une hydre hideuse qui rend tous les mots identiques et signe par là la mort de la communication. Ce que, par conséquent, font les langues, au cours de leur histoire, pour conjurer les maléfices de cette hydre effrayante, c’est de multiplier les moyens de différencier les mots, que l’usure des sons a rendus dangereusement semblables.


Ce dont Raymond Devos tirait son comique tout à fait singulier, c’était, très exactement, l’inverse de tout cela : il jouissait, avec une malice infinie, des attrape-nigauds où nous font choir les mots analogues, apparentés, identiques ou inopinément rapprochés. Il adorait déconstruire, voire décortiquer, les formules constituées de mots qui paraissent se narguer d’être si hardiment associés, ou dont le voisinage est aberrant ou, au moins, très surprenant. Au moment où l’on parle, on n’analyse plus ces formules, bien qu’elles aient été autrefois motivées. Car au cours de leur histoire, elles se sont figées, et leur mécanique bien huilée les a rendues opaques. Mais Raymond Devos, artiste de l’absurde, s’arrêtait, interdit, atterré, face à la mer démontée qu’il faut remonter, au doute que l’on reconnaît à son ombre, à l’oie qui oit ou fait ouah ouah, aux épargnants qui galopent derrière leur compte puisqu’il est courant, au monde fou qui fait gagner au banquier un argent fou, à l’objet de mes désirs qui, bien qu’objet, refuse d’être ma chose, au « pas ti » du ch’timi, qui pâtit d’être un patois et patati et patatois.


Deux autres artistes regrettés, Boby Lapointe et Jean Yanne, possédaient, eux aussi, ce talent de la dérision face à la forêt de pièges que fait foisonner la langue, et savaient y dénicher les innombrables calembours qu’elle suggère aux plus subtils. Certains soutiendront que Devos devait aussi quelque chose à un aristocrate du merveilleux et de la fantaisie dénichée dans la platitude du quotidien, c’est-à-dire Marcel Aymé, ainsi qu’à un maître de la satire humoristique faisant exploser les médiocrités ambiantes, c’est-à-dire Alphonse Allais. Mais Devos était unique par tout ce qu’il réunissait en sa personne. Son visage et sa gestuelle clownesques ajoutaient une touche qui n’était qu’à lui, et qui produisait un effet de haute stupeur se résolvant en irrépressible puissance comique. Lui seul arborait un faciès de poignant désarroi, ou bien un visage déconfit d’ingénu, devant les félonies de la langue se jouant de notre ivresse de clarté et surexcitant son sens créatif aigu. Car Raymond Devos était un poète, un poète de l’incongru. Du renard dont il portait le nom (de vos signifie « Le renard » en flamand) il avait la finesse et le flair infaillible. De par cette grâce qu’il possédait, son génie, en dernier ressort, était, non pas de se laisser saisir par la langue en locuteur inconscient et ignare, mais de la confondre en dénonçant ses noirs desseins, en démaillant les rets où elle veut nous emprisonner. De cette façon, il nous enseignait l’art de conjurer l’indicible par l’exaltation du risible.


Mais ce rire dont il avait trouvé un des secrets les plus profonds, il en connaissait aussi les périls, d’ordre purement technique. Dans « Le rire physiologique », il met en garde contre le défaut d’expiration au moment ou l’on rit. C’est, proprement, « étouffer de rire », ou, pire encore, « crever de rire ». Ce n’est donc pas une simple platitude que de dire, comme Musset de Molière notamment, que le rire possède un fondement de tristesse, et d’aller jusqu’à soutenir qu’il n’est pas éloigné de la tragédie. Ce n’en est pas une non plus que de soutenir que les clowns sont des gens tristes. J’ignore ce que fut la vie privée de Raymond Devos, et si elle fut généralement heureuse ou non. J’inclinerais à penser que même si Devos, au moins pour l’essentiel de son existence, ne fut pas malheureux, il avait, néanmoins, cette mélancolie fine et presque sereine, parfois, qui est enfouie dans les plis et les nervures des êtres habités. Car il était un être habité, tout comme le sont les passionnés fous de peinture, de langues, de rugby ou de menuiserie. Ce qui l’habitait, c’était le sens de l’absurde, qui l’obséda toujours davantage à mesure que s’avançait son destin, et dont les étrangetés des langues sont une des expressions les plus achevées. Ce n’est donc pas par hasard qu’elles devinrent de plus en plus présentes dans son inspiration. Mieux qu’aucun avant lui, il les traita par la dérision. Quelque chose de plus ambigu que la franche hilarité vibrait en lui, peut-être. Mais ce qu’il nous a laissé, c’est l’enchantement d’un comique ailé, qui, pour tous ceux qui l’ont vu sur scène, semblait faire voler vers les rivages très hauts d’un royaume de magie son corps massif, comme celui d’un être surnaturel.


 


CLAUDE HAGÈGE


(septembre 2015)
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LE DÉDOUBLEMENT






La survie du squelette


Souvent, les gens me disent :


– Pourquoi ne faites-vous pas de cinéma ?


Ce ne sont pourtant pas les propositions qui m’ont manqué.


Récemment, je reçois un coup de fil d’un metteur en scène de cinéma fort connu. Il me dit :


– Voilà ! Je tourne un film sur la préhistoire intitulé La Survie d’un squelette. J’ai pensé à vous pour le rôle du squelette.


– Vous ne m’avez pas bien regardé…


– Si ! Et plus je vous vois, plus je trouve qu’il y a en vous quelque chose de primitif… quelque chose de l’homme de Cro-Magnon, je ne sais quoi de néandertalien…


– Ah, ai-je dit, vous me l’apprenez.


– Voulez-vous entrer dans la peau de mon squelette ?


J’ai dit :


– Écoutez… en tant que comédien, je suis souvent entré dans la peau d’un personnage, mais comment peut-on entrer dans la peau d’un squelette qui, précisément, n’a pas de peau… ?


Il me dit :


– Lorsque vous voulez entrer dans la peau d’un personnage, comment vous y prenez-vous ?


– J’emploie la méthode Coué.


Il me dit :


– La méthode quoi ?


– Coué ! Coué, c’est l’inventeur de la méthode… Exemple : supposez que je veuille entrer dans la peau de ce monsieur Coué… Je me dis et redis inlassablement : je suis Coué ! Je suis Coué ! Et à force de répéter avec conviction : « Je suis Coué », je deviens ce « Coué ».


– Eh bien, voilà ! me dit-il. Employez la même méthode pour le squelette ! Au lieu de dire : « Je suis Coué », vous n’avez qu’à répéter : « Je suis un squelette ! Je suis un squelette ! » et vous deviendrez un squelette !


– Le squelette de qui ?


– Le squelette d’un chasseur de peaux qui a vécu à l’époque des cavernes… (Il y a deux millions d’années.) Il chassait les animaux sauvages afin de se vêtir de leurs peaux… Les bisons, les taureaux, les ours… Il avait même réussi à mettre quelques peaux de côté pour ses vieux jours. Il est mort à la fleur de l’âge… Seul son squelette a survécu… parce que, à l’époque, il n’y a que les squelettes qui faisaient de vieux os.


Je lui dis :


– Mais comment ce squelette a-t-il pu s’échapper aux fouilles ?


– C’est tout le sujet du film ! Je vous explique la scène : le paléontologue, une vraie peau de vache celui-là… entre dans la caverne… pour faire main basse sur le squelette et crie : « Sors de là, squelette, tu es fait comme un rat ! Tes abattis sont numérotés et j’ai noté les numéros. » Aussitôt, le squelette s’empare d’une peau de bête, s’y glisse dedans et fait la bête !


Je lui dis :


– S’il ne s’agit que de faire la bête, je suis votre homme !


Il me dit :


– Venez demain matin au studio… 8 heures précises !


Dans la nuit qui a suivi, j’ai rêvé que j’étais un squelette. Je me tenais sur le bord de la route… Je faisais du stop… Avec l’os de mon pouce, je faisais signe à toutes les peaux de bêtes qui passaient que j’allais dans leur direction. Aucune ne s’arrêtait. Et de loin, qui je vois venir vers moi ? Le squelette d’un petit bout de femme… d’un mètre cinquante environ… un squelette en parfait état de marche… C’était la petite Lucy… Elle avait une allure… la démarche souple, élégante… j’étais subjugué… Moi, tout homme de Cro-Magnon que j’étais, je lui ai emboîté le pas… Je la voyais se déhancher devant moi… Tout mon squelette en frémissait. Je sentais monter en moi la moelle de mes os. Arrivé à sa hauteur, je lui ai envoyé une petite tape sur le sacrum… Là, j’ai réalisé que j’étais tombé sur un os ! Comme elle semblait m’ignorer… pour attirer son attention, je me suis mis à rouler des mécaniques… et un squelette qui roule les mécaniques… cela fait du bruit ! Mais la petite Lucy ne voulait rien entendre. Peut-être a-t-elle accentué légèrement son déhanchement ? Mais… je ne le jurerais pas. Alors, je me suis mis à danser autour d’elle en claquant des doigts. Chaque fois que je claquais des doigts, il y en a un qui tombait sur le sol. Au bout de quelques claquements, je n’avais plus que deux moignons. Avec mes deux moignons, je me suis frappé la poitrine. « Arrête de faire le singe, gros moignon ! Ce n’est plus de ton âge ! » Là-dessus, qu’est-ce que j’entends venir de loin ? Bison futé ! Enfin… la peau du bison futé… avec ses gros sabots ! J’ai voulu lui faire signe de s’arrêter mais, avec mon poing, je n’avais aucune chance. C’était plutôt une menace ! Pendant que je cherchais parmi les bouts de doigt qui jonchaient le sol l’os de mon pouce, je vois la petite Lucy qui jouait du fémur… La peau de bison futé s’est arrêtée… Il avait dû se délester de son squelette parce qu’il rentrait à vide. Il n’avait gardé que ses gros sabots.


– Vous êtes libre ?


Il l’était. Aussitôt, la petite futée a glissé son squelette dans la peau de bison.


– Au musée de l’Homme ! dit-elle.


– Que vas-tu faire au musée de l’Homme ? lui dis-je.


– Je vais faire don de mon squelette à la science.


– Dites-leur bien que c’est à partir d’une côte d’Adam que Dieu créa le squelette de la femme.


Elle a retiré une de ses côtes. Elle me l’a lancée comme on jette un os à un chien…


– Maintenant, nous sommes quittes !


Là-dessus, je me suis réveillé.


8 heures. Je me précipite au studio. Le metteur en scène me dit :


– Mettez-vous tout de suite en tenue de squelette ! Allez voir l’habilleuse pour qu’elle vous donne une peau de bête qui vous aille !


– Où ça ?


– Là ! Où il est écrit « Dépôt des peaux » !


Je m’y rends… j’entre. L’habilleuse me dit :


– Dépiautez-vous !


Bon ! Je me dis et me redis : « Je suis un squelette. Je suis un squelette. » Et à force de répéter… Ah, dis donc ! Je me vois dans la glace… J’étais devenu un squelette… Cela fait un drôle d’effet. Il faut avoir le cœur bien accroché. Au-dessus de la ceinture, cela allait encore. Mais sous la ceinture ? Je ne me reconnaissais ni d’Ève ni d’Adam. Le néant, le Neandertal ! Parce que d’aucuns prétendent qu’à cet endroit, il y a un os… il y a peau de balle !


L’habilleuse ramasse ma dépouille, l’accroche à un cintre avec les accessoires… Je lui ai fait observer qu’habituellement… ce genre d’accessoires ne se portait pas autour du cou… Elle décroche une peau de bête, une peau de zèbre…


– Tenez !


J’y glisse mon squelette. Elle me dit :


– Ça ne vous va pas. Vous avez l’air d’un bagnard en cavale dans son petit costume rayé !


Elle me tend une peau de taureau…


– Essayez celle-ci !


Je prends la peau de taureau par les cornes et je fonce tête baissée. Je me regarde dans la glace. Ah, dis donc ! Il manquait les deux oreilles et la queue ! Là, j’ai dit :


– Je veux bien jouer les taureaux mais… entiers !


Elle me tend une peau d’ours… J’y glisse mon squelette…


– Rrr ! Rrrr !


– Ah, me dit-elle, vous êtes entré facilement dans la peau de l’ours ?


J’ai dit :


– Non ! C’est l’ours qui n’en est pas encore sorti !


Elle dit :


– Ah, les salauds ! Ils m’ont vendu la peau de l’ours avant de l’avoir tué !


À ce moment-là, le haut-parleur :


– On demande le squelette sur le plateau avec sa peau de bête.


Je dis à l’habilleuse :


– Vite ! Passez-moi une peau !


– Vous les avez toutes essayées. Elles ne vont pas.


– Bon ! Alors, rendez-moi ma peau !


Je prends la peau sur le bras et j’arrive sur le plateau. Le metteur en scène me dit :


– Allez, on tourne ! Action !


Le paléontologue entre et crie :


– Sors de là, squelette ! Tu es fait comme un rat !


Aussitôt, je glisse mon squelette dans ma peau. Le paléontologue, qui s’attendait à voir un type avec une peau de bête et qui tombe sur un type à poil, s’étonne :


– Qui es-tu toi ?


Je dis :


– Coué… ?


– Qui es-tu toué ?


– Moué ?


Le metteur en scène :


– Arrêtez ! Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes fou ? Vous devez dire : « Je suis un squelette. Je suis un squelette. »


Et il commence à me secouer…


Moi :


– Je suis se… coué… je suis secoué…


Le metteur en scène :


– Ce type est secoué. Trouvez-moi un autre squelette !


Je retourne au dépôt des peaux. Je dis à l’habilleuse :


– Vous avez oublié de me rendre les accessoires…


Elle était en train de les repasser. Je lui dis :


– Passez-les-moi !


Elle me les repasse… Elle me les met autour du cou…


Ce n’étaient pas les miens ! C’étaient les accessoires de l’ours !


Comme j’y gagnais, je n’ai rien dit !







Le penseur


Récemment, je suis allé au musée Rodin. On y exposait les œuvres du célèbre sculpteur Auguste Rodin. Je voulais voir en particulier son Penseur, le fameux Penseur de Rodin.


Pourquoi Le Penseur ?


Parce qu’étant penseur moi-même, je voulais confronter nos deux façons de penser, nos différentes attitudes…


Parce que Le Penseur de Rodin, lui, pense assis, tout nu… – il faut le faire ! – et les yeux baissés.


Et le penseur de Devos…


Je pense debout, tout habillé… – il faut le faire aussi ! – et les yeux levés vers le ciel.


Deux attitudes diamétralement opposées.


Laquelle de ces deux attitudes était la plus favorable à l’exercice de la pensée ?


C’est ce que je voulais vérifier. Je me rends au musée Rodin.


Tout de suite, dans le hall, je vois trois danseuses nues qui se tenaient par la main et qui dansaient immobiles… trois corps d’albâtre superbement moulés !


Comme j’avançais la main pour voir en quelle matière elles étaient faites, le gardien me dit :


– On ne touche pas, monsieur ! On ne touche pas ! Ou alors il y a un petit supplément !


Et tout de suite, le gardien leur a adressé la parole comme à des êtres de chair :


– Plus haut la jambe, mes petites chattes ! Plus haut la jambe !


Je lui dis :


– Gardien, je ne suis pas venu ici pour tenir la jambe à des danseuses nues, fussent-elles de Rodin, je suis venu pour voir Le Penseur.


Il me dit :


– Vous auriez pu le dire plus tôt que vous étiez un intellectuel ! Le Penseur est dans le parc. Suivez-moi !


On traverse des salles pleines de sculptures de toutes sortes… que des nus !


Et devant chaque nu connu, il me dit :


– On ne touche pas, monsieur ! On ne touche pas ! Ou alors il y a un petit supplément.


Finalement, je n’ai rien touché et lui non plus !


Et l’on arrive dans le parc. Il me dit :


– Le voilà, votre Penseur ! Je vous laisse en tête à tête.


Monumental !


Le Penseur de Rodin, sur son piédestal, au milieu d’un parterre de pensées…


Il était fait de matière grise… intouchable !


Pour mieux l’observer, je suis allé m’asseoir sur le banc de pierre qui lui faisait face. Et insensiblement, par mimétisme sans doute, j’ai pris la pose…


Et là, il s’est passé quelque chose… Nos regards se sont croisés…


Tout de suite, ça a été l’épreuve de force, le bras de fer entre deux éminents penseurs.


C’était à celui qui ferait baisser les yeux de l’autre. Et tout à coup, j’ai vu son petit doigt remuer. Manifestement, il me faisait un appel du pied. Je m’approche… Il me dit :


– Pouvez-vous me remplacer un moment ? Je dois me rendre au musée de l’Homme ; j’ai une déclaration importante à y faire…


Je lui dis :


– Quel genre de déclaration ?


Il me dit :


– La déclaration des droits de la statue ! Je veux que chaque statue puisse finir ses jours allongée sur une dalle, les mains jointes, dans la position d’un gisant. Je veux pour chaque statue une dalle, comprenez-vous ?


– Une dalle, dalle, dalle, réclamait comme en écho le chœur des statues.


– Vous l’aurez, votre dalle, a dit le penseur. Faites confiance à votre délégué syndical !


Il est descendu de son piédestal. Il m’a dit :


– Allez, échangeons nos vêtements !


Je lui passe les miens. Lui, il ne me passe rien ! Je dois dire que lorsque j’ai vu le penseur s’éloigner dans mon petit costume… Il avait perdu de sa stature… Un petit bonhomme quelconque, insignifiant presque, qui traînait les pieds dans mes sandales… dales… dales… alors que moi, j’étais entré de plain-pied dans la peau du penseur…


Le nu me seyait… oui, madame !


La preuve que je ne déparais pas, c’est que le chœur des statues :


– Bienvenue parmi nus !


Je suis monté sur le piédestal… Je me suis assis sur la pierre encore chaude… et j’ai pris la pose… Et là, je me suis surpris à penser que, dans cette posture, on ne pensait à rien ! Mais à rien ! À rien ! Pas la plus petite pensée même simpliste dans le style « Je pense donc je suis » ou « Être ou ne pas être » ! La question ne se posait même pas.


Ainsi donc, cette posture était une imposture. Ah, l’énorme supercherie ! Le fabuleux canular ! Le Penseur de Rodin donnait peut-être à penser mais il ne pensait pas par lui-même ! La seule pensée qu’il reflétait était celle du génial sculpteur qui avait dû la lui enfoncer dans le crâne à grands coups de maillet et de burin. J’ai crié :


– C’est un scandale… dale… dale… dale !


C’est alors que je vis pénétrer dans mon champ visuel les trois danseuses nues qui exécutaient une danse lascive… des plus suggestives !


Aussitôt, j’ai senti mon esprit se remettre en mouvement. Incontestablement, ces trois corps d’albâtre superbement moulés me donnaient des idées. Enfin… je pensais…


Je ne pensais même plus qu’à ça ! Je me suis surpris à crier :


– Plus haut la jambe, mes petites chattes ! Plus haut la jambe !


Elles se sont immobilisées. Nos regards se sont croisés. Tout de suite, ça a été l’épreuve de charme. Elles sont venues me contempler sous le nez avec une insistance qui frisait l’indécence.


– Regarde, dit l’une, il a remué le petit doigt !


Ce n’était pas le petit doigt ! Aussitôt, j’ai remué tous les autres doigts… pour brouiller les cartes… noyer le poisson ! Mais elles n’étaient pas dupes, les petites chattes ! Elles se sont jetées sur moi comme des furies… J’avais beau crier :


– On ne touche pas ! On ne touche pas !


Elles ont payé le supplément ! Elles m’ont renversé, déboulonné ; devrais-je dire… jeté à bas…


Ah, les vandales… dales… dales…


Là, j’ai dû perdre conscience parce que lorsque j’ai recouvré mes esprits…


Que faisais-je là dans ce parc, allongé sur ce banc de pierre, dans la position d’un gisant ? Tout nu… et les mains jointes ?


D’un seul coup, tout m’est revenu en mémoire… Aussitôt, j’ai compté mes doigts…


Onze ! Ils étaient tous là, Dieu merci ! Je lève la tête. Qui je vois sur son piédestal ?


Le penseur qui avait repris sa pose initiale… comme s’il ne s’était rien passé !


Mais s’était-il réellement passé quelque chose ? Il fallait le croire puisque mon costume était là, soigneusement plié au pied du penseur.


– On ferme !


C’était la voix du gardien. Je me suis habillé rapidement et, avant de quitter les lieux, je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question au penseur :


– Finalement, est-ce que vous pensez ou est-ce que vous ne pensez pas ?


Il m’a répondu :


– Je ne pense pas. Je boude !


Je lui dis :


– Un dernier mot. Avez-vous au moins obtenu quelque chose auprès du musée de l’Homme ?


Et la réponse est tombée comme une pierre :


– Que dalle !







Un petit coin de paradis


Je connais quelqu’un qui cherchait un petit coin au paradis…


Au paradis, il n’y a pas de petit coin.


Avant de mourir… il sentait qu’il allait mourir… il avait envie…


Qu’est-ce que vous voulez ? Ça peut arriver !


Il voulait quitter ce bas monde proprement, aussi propre qu’il l’avait trouvé en arrivant.


– Il faut que j’y aille, murmura-t-il. Il faut absolument que j’y aille.


Et il se mit en devoir d’y aller. Était-il en mesure ?


Il s’extirpa de son lit tant bien que mal ; la tête lui tournait.


Il sortit de sa chambre en titubant…


– Voyons, où est le petit coin ?


Il vit dans un couloir, dessinée sur le mur, une main dont l’index tendu indiquait une direction à suivre.


– Il faut que j’y aille, dit-il en suivant cette main secourable !


Soudain, la main changea brusquement de direction… passant de l’horizontale à la verticale !


Il comprit alors que ce doigt, cet index pointé vers le ciel était celui de la main de Dieu.


– Il faut que j’y aille… Puisque je n’ai plus le temps d’y aller ici-bas, j’irai là-haut !


– Où faut-il que tu ailles ? lui dit une voix caverneuse qui semblait venir d’outre-tombe.


– Au petit coin ! dit-il.


– Tu as dû te tromper de lieu, lui répondit la voix… Ici, c’est le paradis… Il n’y a pas de petit coin. Il n’y a que des anges !


– C’est bien ce que je craignais, dit l’homme !


Le malheureux était là…


– Il faut que j’y aille !


Soudain, il vit un petit nuage qui ressemblait à s’y méprendre par sa forme à un chalet de nécessité. L’illusion était complète d’autant qu’il y avait en son milieu une trouée en forme de cœur…


– Il faut que j’y aille, cria-t-il en se précipitant, la tête la première, dans le nuage…


Il passa au travers…


La chute fut vertigineuse, terrifiante, cauchemardesque, interminable.


Il lui sembla soudain avoir touché le fond.


Quand il reprit ses esprits, il vit le bleu du ciel de son lit… Il était dans son lit.


Alors là, il a dit :


– Il faut que j’y aille !


Et là, il y est allé !


Quand il eut regagné son lit, il se dit que sur terre, ce n’était peut-être pas le paradis, mais que l’on pouvait encore y trouver un petit endroit écarté où…


Ouf !


Comme plus rien ne le retenait, l’âme légère, il rendit volontiers son dernier soupir !







Cauchemar


Cette nuit, j’ai fait un affreux cauchemar. J’ai rêvé que mon nom était écrit en grosses lettres sur le fronton d’un théâtre.


Et tout à coup, sans raison apparente, une des lettres est tombée… puis une deuxième, puis une troisième… comme des feuilles mortes…


Aussitôt, je suis allé chercher une échelle, j’ai remonté les lettres et je les ai remises à leur place.


Mais, au fur et à mesure que je les remontais, d’autres lettres tombaient !


Je ramassais les lettres tombées et retombées, remontais rapidement en haut de l’échelle, les raccrochais tandis que d’autres lettres retombaient.


Un peu comme les artistes qui font tourner des assiettes au bout de tiges et qui sont obligés de courir d’une assiette à l’autre quand celles-ci menacent de tomber, afin de relancer leur mouvement giratoire.


De plus, dans ma hâte, je ne me suis pas aperçu que je remettais les lettres dans le désordre. Si bien qu’après avoir replacé toutes les lettres, je ne m’appelais plus Raymond Devos !


Je regrimpai rapidement en haut de l’échelle lorsque quelqu’un qui se tenait au pied se mit à la secouer en criant :


– Qu’est-ce que vous faites ?


– Je remets les lettres de mon nom dans l’ordre !


Et tout à coup, est-ce le hasard ? Est-ce un coup du sort ? Est-ce un coup de vent ?


L’S de mon nom s’est détaché du fronton et a chuté sur mon front.


Cela aurait pu m’endormir pour le compte.


Mais comme je dormais, cela m’a réveillé…







La cuisse de Jupiter


Récemment, je traversais une crise d’identité… Je ne savais plus trop qui j’étais.


J’avais besoin d’une confirmation par écrit.


Je me rends à la mairie de ma ville natale et là, je sollicite un extrait de naissance.


On me fait entrer dans une salle où l’on me dit d’attendre.


Il y avait là deux individus, deux hommes qui tenaient des propos étranges :


– Savez-vous, monsieur, d’où je sors ? dit l’un.


– Non ! dit l’autre.


– De la cuisse de Jupiter !


– Pardon ?


– De la cuisse de Jupiter !


– Qui vous a mis cette idée dans la tête ?


– Mes sœurs !


– Vous avez des sœurs ?


– Oui !


– Sont-elles aussi sorties de la cuisse de Jupiter ?


– Non ! Elles… c’est de son bras, du bras de Jupiter qu’elles sont sorties. Il faut dire qu’il avait le bras long.


– Alors, de la cuisse, il n’y a que vous ?


– Oui ! Me l’ont-elles assez reproché, mes sœurs, d’être né sous la ceinture !


Là, j’ai cru bon d’intervenir :


– Excusez-moi si je m’immisce dans la conversation mais savez-vous seulement, monsieur qui avez l’outrecuidance de prétendre être sorti de la cuisse de Jupiter, savez-vous qui était Jupiter ? Un dieu, monsieur ! Le dieu du Ciel et de la Lumière ! De la Foudre et du Tonnerre !


– Je n’en ai pas honte, monsieur !


– De plus, il était le protecteur de la cité et de l’État romain…


– Et dire qu’il ne m’a rien laissé à part une boutique d’antiquités !


À ce moment-là, la porte s’ouvre. Un huissier entre :


– Monsieur Lacuisse ?


Lacuisse (précisant) :


– De Jupiter, monsieur ! Lacuisse de Jupiter… Je tiens à la particule… (En sortant.) Quand ils vont voir que c’est encore moi, ils vont se taper sur les cuisses, comme d’habitude !


Lacuisse étant sorti, je dis à celui qui restait :


– Se croire sorti de la cuisse de Jupiter, il ne se mouche pas du coude ! Quelle prétention !


– Je dois dire, me dit l’autre, que lorsque j’entends cela, je me félicite d’être né modestement… dans une étable… sur la paille… de parents normaux, de gens simples et croyants…


J’ai tout de suite compris que, comme moi, il traversait une crise d’identité.


– Tout de même, dis-je en entrant dans son jeu, entre un âne et un bœuf !


– C’était notre seul luxe, monsieur !


La porte s’ouvre. L’huissier entre :


– On demande Jésus aux extraits de naissance.


– Jésus… (Précisant.)… de Nazareth, monsieur ! Jésus de Nazareth ! Je tiens à la particule !


En sortant, il me dit :


– Quand ils vont apprendre que c’est encore moi, ils vont me faire signer d’une croix, comme d’habitude !


Resté seul, je me suis surpris à penser…


Heureusement qu’ils ne savaient pas qui j’étais !


Ils n’auraient même pas osé m’adresser la parole !


La porte s’ouvre. L’huissier entre :


– On demande monsieur Charles aux extraits de naissance !


Je me levai :


– De Gaulle, monsieur ! Charles de Gaulle ! Je tiens à la particule !


Quand ils m’ont revu, ils se sont tous mis au garde-à-vous, comme d’habitude !


– Repos ! dis-je.


Il était temps. Nous en avions tous besoin !







Les deux côtes fêlées


Mesdames et messieurs, voici un exploit unique au monde : je vais sauter à pieds joints sur le piano et redescendre en saut périlleux arrière ! (Le pianiste fait signe à l’artiste que ce numéro a été coupé.)


Ah oui ! Ce numéro-là, je ne le fais plus ! Il a été supprimé ! Parce que je suis tombé ! Je me suis fêlé deux côtes.


Le lendemain, une dame se précipite dans ma loge :


– Rien de cassé ?


– Non, madame… simplement deux côtes de fêlées !


– Ah, tant mieux ! J’étais au premier rang, je vous ai vu tomber… Autour de moi, tout le monde riait en se tenant les côtes de rire… sauf moi !


– Pourquoi ne vous teniez-vous pas les côtes comme tout le monde ?


Elle me dit :


– Parce que je n’ai pas de côtes… je n’ai pas de côtes !


– Comment ça, pas de côtes ?


– Je suis née sans côtes !


– Ce n’est pas possible… ?


– Si ! Tenez, regardez !


Elle ouvre son trench-coat. Effectivement, elle ne portait pas de soutien-côtes. Je lui dis :


– Écoutez, madame ! Bien que je ne vous connaisse ni d’Ève ni d’Adam… si je peux faire quelque chose pour vous ?


– Oui ! Si vous pouviez me céder quelqu’une de vos côtes ?


– Madame ! Vous ne pouviez pas mieux tomber… ni moi non plus ! J’ai un excédent de côtes !


– Comment ça un excédent ?


– Oui ! Je suis né avec trente-six côtes au lieu de vingt-quatre.


– Ce n’est pas possible ?


– Si ! Tenez, regardez !


J’ouvre mon duffle-coat. Elle me dit :


– Mais vous êtes bourré de côtes ?!


– Oui, madame ! On m’appelle le trop-plein de côtes. Des côtes, j’en ai à revendre. Alors, combien ?


– Je ne sais ! Vous vous méprenez…


– Je veux dire : combien de côtes voulez-vous ?


Elle me dit :


– Deux… deux côtes…


– Alors, deux côtes… heu… deux côtes… du même côté ?


– Non ! Une côte de chaque côté !


Et elle m’explique pourquoi une côte de chaque côté c’était mieux que deux côtes du même côté.


– Parce que, me dit-elle, avec une côte de chaque côté, si je ris… je peux me tenir les deux côtes !


– Madame, vous prenez la chose du bon côté.


Elle s’est mise à plaisanter…


– Et puis, avec une côte de chaque côté, je pourrais tricoter…


– Ha ! Ha !


– À condition que les côtes m’aillent !


– Ha ! Ha !


Et j’ai ajouté :


– Et qu’il y en ait une à l’endroit et l’autre à l’envers… Ha ! Ha !


Elle me dit :


– Dites-moi, lorsque vous riez là, est-ce que vous vous tenez toutes les côtes ? Ou bien en laissez-vous de côté ?


– Je me tiens seulement les côtes d’un même côté.


– Et les côtes de l’autre ?


– Elles se tiennent toutes seules ! Voyez… (Il rit.) Ha ! Ha !… Elles n’ont pas bronché. Alors, je vous mets deux côtes de côté ?


Elle me dit :


– Cela me gêne de vous les ôter. Monsieur, il faut penser au mauvais côté.


– Quel mauvais côté ?


– Cela vous fait tout de même deux côtes d’ôtées !


– Madame, une côte de plus, une côte de moins… de toute façon, personne ne viendra les compter ou alors un toqué ! Et puis, madame, je n’ai de côtes à rendre à personne. Alors, je vous mets deux côtes… de côté… deux belles côtes taillées… dans l’échine ?


Elle me dit :


– Non ! Je préfère les deux côtes fêlées.


– Ah ? Pourquoi voulez-vous les fêlées ?


– Parce qu’étant fêlée moi-même… La question du rejet ne se posera pas !







Le fantôme


Depuis quelque temps, tous les soirs, alors que, après une journée bien remplie, je gagnais ma chambre afin d’y prendre un repos bien mérité, je trouvais, couché dans mon lit, un fantôme !


Au début, je croyais que c’était le fantôme d’un gisant, tant il semblait immobile et tant son profil était noble, bien qu’il fût recouvert d’un drap !


Mais quand j’ai vu son sceptre se dresser sous le drap, j’ai compris que ce fantôme était bien vivant. Je lui ai dit :


– Je vous demanderai d’aller dormir ailleurs, parce que moi, j’ai sommeil…


Il ne se fit pas prier. Il se leva… et lentement, mollement, se dirigea vers la porte…


– Hé, lui dis-je, alors qu’il était sur le point de s’estomper, puis-je savoir de qui vous êtes le fantôme ?


– D’un roi !


Et, en prêtant l’oreille, soudain j’entendis un bruit de grelots…


Aussitôt, je flairai la supercherie… Prenant mon courage à deux mains, je retirai d’un geste rapide le drap… Stupeur !


Savez-vous ce qu’il y avait sous ce drap royal ?


Un gros édredon !


Un gros édredon plein de plumes qui portait sur ses épaules, en guise de tête, un oreiller et à la place du sceptre, une marotte qui s’agitait…


J’ai tout de suite compris qu’il y avait usurpation d’identité…







La maison natale


Je me nomme Max, Max Ortosa.


Je suis né en France de père grec et de mère italienne. Si bien que j’ai parlé le grec avant le latin et le latin avant le français, mes parents ayant émigré dans ce beau pays qui est devenu le mien, la France !


Étant attiré tout jeune par les choses du spectacle et plus spécialement celui des rues, j’appris très vite à mimer les choses avant de les nommer.


C’est ainsi que je devins le créateur du mime parlant.


Il y a un autre événement qui a joué un rôle important dans mon existence, mes premiers engagements sous le chapiteau des Gruss.


Je voulus m’implanter beaucoup plus profondément dans cette terre d’accueil qu’était encore la France à cette époque.


Et un jour que je passais devant une agence immobilière, moi qui n’avais connu que les chambres d’hôtel, je m’attardai devant la vitrine pleine de petites photos représentant des maisons à louer.


Je pénétrai à l’intérieur :


– Que cherchez-vous ? me dit l’employé.


– Je cherche une maison.


– Quel genre de maison ?


– Une maison natale.


– Comment, vous n’avez pas de maison natale ?


– J’en ai eu une comme tout le monde, mais comme ma maison natale ne plaisait pas à mes parents, ils l’ont revendue à des jeunes mariés qui attendaient un heureux événement. Et nous sommes allés vivre en Grèce où se trouvait la maison natale de mon père.


– Ah, s’écria le vendeur, naître en Grèce, un de mes rêves prénatals !


– Oh, vous auriez vite déchanté… En Grèce, il n’y a que des ruines… superbes mais des ruines… mais quelles ruines ! À part la salle de séjour qui tenait debout… parce que classée Monument historique… le reste, monsieur, n’était que ruines et éboulis ! « Voilà, me dit mon père, l’endroit précis où j’ai vu le jour ! » Il me désigna un petit tas de pierres. « Là-dessous ! » J’ai balbutié : « Tu ne t’en es pas mal sorti… » Et puis, comme la maison natale de mon père ne convenait pas à ma mère, nous sommes allés vivre en Italie !


– Ah, s’écria le vendeur, naître en Italie ou en Grèce… les deux berceaux de l’humanité ! Mais, monsieur, me permettez-vous une observation ?


– Je vous en prie.


– Pourquoi diable voulez-vous, à votre âge, acheter une maison natale ? Comptez-vous y refaire votre vie ? Repartir de zéro ?


– Non ! Je voudrais simplement y apposer au-dessus de la porte une plaque commémorative indiquant que c’est dans cette maison que je suis né.


– Si c’est pour y apposer une plaque… pardonnez-moi, monsieur, mais il serait plus simple d’apposer cette plaque sur le mur de votre authentique maison natale ! L’actuel propriétaire ne peut pas vous le refuser…


– C’est ce que j’avais pensé faire ! Je me suis rendu dans ma maison natale. Savez-vous ce qu’elle est devenue, depuis que nous en sommes partis ? Une maternité !


– Je ne vois pas ce qui empêcherait…


– Il y a tellement de personnalités connues qui sont nées dans cette maison natale depuis que je l’ai quittée que les murs sont tapissés de plaques commémoratives, serrées les unes contre les autres, comme les photos de vos pavillons dans la vitrine, à tel point qu’il n’y a plus de place pour la mienne ! Mais j’y pense… êtes-vous né dans cette maison ? Est-ce votre maison natale ?


– Hélas, non, monsieur, dit le vendeur ! Je suis né dans le quartier. Comme il n’y avait plus de place pour y enterrer les décédés, on a décidé de raser tout un pâté de maisons (dont la mienne) et on en a fait un cimetière. À la place où était ma maison natale, on a mis une croix dessus…


– On n’a pas pu, Dieu merci, y mettre la date de votre mort… ?


– Non ! On y a inscrit celle de ma naissance… Ici, est né, à telle date, monsieur Baudin qui tient l’agence immobilière !


– Et vous avez accepté cela ?


– Cela me fait de la pub ! D’ailleurs, pourquoi ne mettriez-vous pas votre plaque sur la porte de l’agence ? Ici, chez monsieur Baudin, est né Max, le mime parleur !


– Pourquoi pas ? Cela vous ferait de la pub complémentaire !
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