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« QUI ÊTES-VOUS ? » 
UNE COLLECTION DE SCIENCES HUMAINES

On est tenté à l’origine de détourner Hölderlin : 
« À quoi bon des poètes, en un temps de détresse ? »... 
Pourquoi y a-t-il des penseurs, et non pas plutôt rien ?

Cette époque est-elle comparable à un nouveau Moyen 
Âge, et la pensée, la vraie, celle qui sonde, reflète et modèle 
le réel, se dissimule-t-elle dans les replis du babillage média-
tique ? Tandis que les ténors pérorent sous les sunlights, on 
avance tout de même des idées, on émet des concepts, on 
cherche, on défriche.

Il s’agit bel et bien de faire connaître des penseurs, des 
œuvres, qui, aujourd’hui, se positionnent dans l’inclas-
sable, c’est-à-dire en dehors des chapelles, des sectes intel-
lectuelles et des élites autoproclamées. Les faire connaître, 
dialoguer avec eux, partir à leur rencontre, en une série 
d’ouvrages permettant de les faire découvrir.

Cofondatrice en son temps du Mouvement de libéra-
tion des femmes, Antoinette Fouque développe une critique 
radicale du féminisme. Où veut-elle en venir ? Quelle place 
revient à la femme ? Ces thématiques brûlantes font l’objet 
du présent ouvrage.

Michel Maffesoli, fascinant commentateur du pré-
sent, analyse le grouillement des sous-cultures et observe la 
précarité généralisée d’une humanité en pleine mutation. 



Expérimentons-nous la fin définitive des grands récits idéo-
logiques ? Ce sera le prochain livre de cette collection vouée 
aux sciences humaines, ou inhumaines.

Chaque ouvrage de cette collection constituera la pièce 
d’un puzzle. Celui d’un siècle nimbé de confusion, qui 
commence à faire sens.

Christophe Bourseiller



PRÉFACE 
Antoinette Fouque, à l’horizon

Qui êtes-vous, Antoinette Fouque ?

Cette simple question, je ne saurais ici la poser à 
l’aventure, comme on balance les dés au cours d’une 
soirée festive. Tel est sans doute l’enjeu de la collection 
qui démarre avec le présent ouvrage : non pas ouvrir 
le dialogue avec des personnalités choisies au hasard 
comme on effeuille un calendrier, mais questionner les 
rares penseurs inclassables qui éclairent l’époque pré-
sente. Inclassables, dit-on ? Que faut-il entendre ici, et à 
quel anticonformisme doit-on se référer ?

Loin, si loin des modes intellectuelles et des réseaux 
commodes de la culture officielle, Antoinette Fouque 
cisèle une œuvre atypique. Elle trouble, elle déconcerte, 
elle en agace plus d’un, plus d’une. Elle n’entre pas dans 
les cases. On l’accuse de tous les maux : est-elle deve-
nue réactionnaire, a-t-elle transformé le Mouvement 
de libération des femmes en une secte baroque ? Les 
calomnies sculptent la rumeur...

Pourtant, elle pense, et sa trace sinueuse s’étend 
jusqu’à l’horizon. Il est vrai que la philosophe s’ingénie 
à déconcerter.
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Cofondatrice en son temps d’un mouvement visant 
à rendre justice aux femmes, le MLF, elle a ricoché 
jusqu’à formuler un questionnement nécessaire qui 
nous concerne tous.

Au vrai, son destin singulier n’a cessé d’irriguer mon 
histoire personnelle. Devrais-je taire le faisceau des 
concomitances, les hasards heureux, l’enchaînement 
des rencontres ?

Il me faut ici évoquer la généalogie familiale. J’ai 
grandi dans la culture, pour le meilleur et pour le pire.

Le meilleur : les rencontres précoces avec Aragon, 
Jean Genet, Eugène Ionesco, Agnès Varda, Jean-Luc 
Godard, Yves Robert et quelques autres ; le goût de la 
lecture, des spectacles, une insatiable curiosité dont j’ai 
sans doute hérité.

Le pire : une famille décomposée, invertébrée ; de 
l’aveuglement ; beaucoup d’artifices et peu de senti-
ments ; la mise en scène de l’égoïsme ; le narcissisme 
échevelé.

Ma mère était comédienne de théâtre. Au vrai, 
Chantal Darget rayonnait comme un soleil fragile. On 
la sentait menacée de mille périls. Elle resplendissait à la 
façon des roseaux subissant les bourrasques, pliant sans 
jamais casser. La femme est un roseau pensant.

Collé à ses basques, je la suivais au spectacle. Je 
ne la quittais pas d’une semelle. C’était l’amour fou. 
Avec elle, j’ai vu les œuvres de Patrice Chéreau, Roger 
Planchon, Jorge Lavelli, Philippe Adrien, Klaus Grüber, 
Peter Brook, Jean-Pierre Vincent, André Engel...

En mai 1968, cette femme ancrée dans son époque 
a gambadé d’une barricade à l’autre. Elle s’est enthou-
siasmée pour ce qu’elle nommait une révolution. Nos 
amis, nos proches s’engageaient dans pléthore de 
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groupements. Ils invoquaient Mao, Trotski, plus rare-
ment Bakounine. Jean-Pierre Léaud délirait à voix 
haute, dans une loge du théâtre d’Aix-en-Provence 
dont mon beau-père avait la charge.

Ma mère comptait parmi ses amies une fille sublime, 
qui militait au MLF. Souvent, elle appelait à la mai-
son. Elles bavardaient ensemble, des heures durant. Ma 
mère signait toujours automatiquement les pétitions 
en faveur des femmes. Moi, j’observais ce ballet avec 
amour et perplexité. Je venais d’avoir dix ans.

Plus tard, à la fin des années 1970, je tombai amou-
reux d’une « vieille » de vingt-huit ans qui travaillait 
dans la publicité. J’en avais vingt. Je tournais dans des 
films. Je découvrais le punk et la new wave, avec ravis-
sement. Tout de suite, elle me parla de la psychanalyse. 
Elle se plaignait du silence de l’analyste. Moi, j’enviais 
sans le dire son voyage immobile.

Des fragments s’assemblent : l’amour, les femmes, 
la psychanalyse.

Elle fréquentait les éditions des femmes. Je n’osais 
guère, pour ma part, approcher le cénacle. Serais-je 
d’emblée rejeté vers les ténèbres extérieures ?

C’est pourtant Antoinette Fouque qui m’a finale-
ment contacté, à l’occasion d’un livre, Les Forcenés du 
désir, que j’ai publié en 2000 chez Denoël. Le dialogue 
s’est noué.

C’est peut-être une question de génération. Dans 
mon jeune âge, je n’ai connu et fréquenté que des 
femmes libérées, ou bien prônant l’affranchissement.

L’égalité allait de soi. L’altérité, aussi.
Le mouvement m’apparaissait cependant très 

pluriel.
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Dès les années 1970, deux sensibilités éclosent.
D’un côté, les groupes de femmes qui, pour la plu-

part, s’en tiennent à la défense des droits : salaire égal, 
avortement libre.

De l’autre, le groupe d’Antoinette Fouque, qui for-
mule un questionnement radical : qu’est-ce qu’une 
femme ? Tout se tient dans le saut qualitatif. On 
change de registre. On interroge la substance. Adieu, 
l’accident...

Cette réflexion en profondeur conduit Antoinette 
vers des cieux inattendus.

Je ne saurais ici résumer la teneur d’une œuvre 
foison nante, qui fait l’objet du présent livre. J’aimerais 
cependant insister sur quelques points, qui me touchent 
personnellement.

Antoinette Fouque déconstruit le mythe de l’éga-
lité entre hommes et femmes. Il s’agit de déplacer le 
regard. Opérant une phénoménologie, elle analyse la 
différence des sexes. Contrairement aux chantres du 
queer, qui rêvent le surgissement de l’indifférencié et 
envisagent un hybride mi-homme mi-femme, elle mar-
tèle une vérité tout autre : il y a deux sexes.

Elle interroge ce qui fait la différence, la spécificité 
des femmes, et éclaire du même mouvement la condition 
catastrophique des femmes dans l’histoire, la misogynie 
millénaire et la mutation à venir. Cette différence fonda-
mentale et féconde, c’est l’expérience de la grossesse, c’est 
cette capacité d’accueillir un autre, un hôte, en soi. « La 
gestation est le paradigme de l’éthique », dit-elle.

Peut-on cependant défendre « la mère » sans se voir 
épinglé ?

Elle répond qu’elle a toujours lutté contre les 
« -ismes », le phallocentrisme comme le « gynécocen-
trisme », et qu’elle œuvre pour l’abolition de tous les 
esclavages.
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Elle observe aussi que la révolution des femmes est 
loin d’être achevée. Elle se trouve au contraire en butte 
à maintes perversions.

Que penser de ce courant féministe, qui défend la 
prostitution et la pornographie ?

Sur un plan moins anecdotique, on assiste actuel-
lement à une masculinisation des femmes. Antoinette 
Fouque y voit une revanche ironique du patriarcat. 
Les femmes ne peuvent-elles se libérer qu’en singeant 
l’homme ?

Qu’est-ce qu’une femme ? La question renvoie en 
miroir au statut de l’homme. Elle se trouve nimbée 
d’universel.

De par sa radicalité, de par ses conclusions, de par 
son regard disruptif, Antoinette Fouque se place à 
mille lieues du féminisme et de ses débats convenus.

Antoinette Fouque est sur un autre plan. Celui de 
la féminologie, cette troublante phénoménologie des 
femmes.

Peut-on concevoir recherche plus enthousiasmante ? 
Il en va de notre avenir à tous. Encore faut-il s’élever à 
son niveau : celui de la pensée.

Christophe Bourseiller





ENTRETIENS





Christophe Bourseiller : Antoinette Fouque, on vous 
connaît, et pourtant, on ne vous connaît pas. La rumeur 
sculpte parfois des réputations trompeuses. Vous êtes la 
cofondatrice du Mouvement de libération des femmes. 
Éditrice, vous menez depuis de nombreuses années les 
éditions des femmes, qui se distinguent notamment par 
une audacieuse politique sonore, à travers la publication 
de disques ou de cassettes qui viennent compléter un riche 
fonds éditorial. Penseur et psychanalyste, vous tracez enfin 
un chemin inédit. Tout cela compose un puzzle, dont j’ai-
merais assembler les pièces avec vous. Dans ma bouche, 
les questions se bousculent. D’où venez-vous, Antoinette 
Fouque ? Quelles sont vos origines ? Dans quel univers 
avez-vous grandi ? Qui êtes-vous, en somme ?

Antoinette Fouque : Vous me demandez, au fond, 
de vous parler de moi. Au mieux, je pourrais répondre : 
j’essaie d’être une femme (l’essai me renvoie vers 
Montaigne), de répondre moi-même à la question 
« Comment être une femme ? », plutôt que « Qu’est-ce 
qu’une femme ? », une femme, toute femme, n’importe 
laquelle. Ce que chaque femme peut être, pourrait être.

Je préfère dire que je suis une intellectuelle qui, en 
1968, au lieu d’aller du côté du CNRS, a été poussée, 



16 ANTOINETTE FOUQUE

grâce aux Cahiers du Sud1, vers les poètes ; qui a inventé 
avec d’autres un mouvement, le MLF, et qui a sur-
monté avec lui tous les écueils, toutes les morts, et sur-
tout toutes les récupérations. J’ai traversé les institu-
tions sans m’y laisser enfermer, sans faire carrière, et 
je les ai alimentées plutôt qu’elles ne m’ont détournée.

J’ai toujours tiré le MLF vers le haut, vers la pensée. 
J’aimerais définir l’intellectuel comme un être animé 
par une pensée, qui cherche sans cesse à déplacer les 
limites du pensable, du côté de l’impensable.

Si, selon la définition de Michel Foucault, qui parle 
de la parrêsia comme acte de vie2, être philosophe ce 
n’est ni apprendre la philosophie ni l’enseigner mais 
avoir une vie qui soit un questionnement sur la vérité, 
alors je suis philosophe. Le courage est du côté de qui 
dit la vérité, se dit sa propre vérité et la dit aux autres, et 
du côté de qui est capable de l’entendre.

Plutôt que « Qui êtes-vous ? », la question pourrait 
être : « Qu’avez-vous fait de vos vingt ans ? » – ou de mes 
trente ans, puisque tout s’est joué à cet âge. Je suis éton-
née qu’il m’ait été donné de pouvoir faire quelque chose 
de ma vie, et cependant je trouve que je n’ai pas réalisé 
tous mes désirs ni accompli tous les gestes que j’aurais 
aimé accomplir. Ma vie ressemble à ce jardin où nous 
nous tenons pour parler : de mon point de vue, il est loin 
d’être parfait. À chaque fois que je le visite, je vois ce qui 

1 Les Cahiers du Sud : revue de littérature, de poésie et d’art marseillaise, créée 
en 1925, dans la suite de la revue Fortunio, qu’avait lancée un groupe autour 
de Marcel Pagnol en 1914. Jean et Marcelle Ballard dirigèrent Les Cahiers du 
Sud jusqu’en 1966, date de cessation de la parution. La qualité de la revue, 
l’étendue de ses centres d’intérêt, son attrait pour les mouvements créatifs 
modernes, son engagement dans la Résistance lui assurèrent un rayonne-
ment beaucoup plus international que régional.
2 Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des 
autres II. Cours au Collège de France. 1984, « Hautes études », Gallimard/
Seuil, 2009.
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fait défaut, comme je vois dans la bibliothèque tous les 
livres que je n’aurai jamais le temps de lire et que pour-
tant, à un moment ou à un autre, j’ai désirés.

Tout s’est donc joué en 1968 ?

« Je » serais une femme, née à tel endroit, en telle 
année, mais il me vient spontanément comme ori-
gine ma naissance politique. Cette Antoinette Fouque 
est née à partir du moment où le MLF a existé, en 
octobre 1968. C’est vrai, c’est réel. C’est mon histoire, 
c’est en partie votre histoire, pour un certain nombre, 
et c’est aujourd’hui notre Histoire.

Trois dates dans ma vie sont importantes : 1936, 
1964, 1968, qui sont autant de naissances multiples. J’ai 
été conçue le 1er janvier 1936, je suis née le 1er octobre : 
le Front populaire a été le temps de ma gestation. Ensuite 
vint ma naissance psychique, le 3 mars 1964 : après ma 
grossesse, la naissance de ma fille Vincente. L’expérience 
unique, singulière, psychique, charnelle et symbolique 
qui renvoie à la voie impériale de l’inconscient, l’expé-
rience qui a rendu caduque toute la culture introjectée 
acquise au lycée primaire et secondaire, à l’université et 
dans les milieux intellectuels parisiens. Enfin, mes nais-
sances politiques de 1968 – ma rencontre avec Monique 
Wittig, en janvier, Mai 68, la naissance du MLF, en 
octobre – réinscrivant celle de 1936. Ce triple événement 
de 1968 m’a permis d’intégrer ma révolution psychique 
– l’expérience de la grossesse, la naissance de ma fille – à 
l’événement politique – la naissance du Mouvement de 
libération des femmes.

L’année 1968 était celle de mes trente-deux ans. Il 
était temps, et je le savais, de naître femme dans l’His-
toire, alors que j’étais déjà entrée depuis deux ans dans 
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ce que Freud, après Balzac, désigne comme le seuil de 
la vieillesse pour une femme ; je n’avais plus rien à faire 
d’autre que de reconquérir ma jeunesse.

Il était temps, pour moi, pour des femmes, de naître 
à la révolution et de faire naître une nouvelle révolution.

Vous évoquez rarement vos origines. Vous en parlez fugi-
tivement dans l’émission Le Bon Plaisir sur France Culture 
en 1989, puis dans Antoinette Fouque, qu’est-ce qu’une 
femme3 ?, un film qui vous est consacré sur France 5 en 
2008. J’éprouve cependant en votre présence l’envie de 
citer cette phrase de Heidegger : « Provenance est devenir. » 
Parlez-moi de cette provenance qui vous a construite.

Ma double ascendance renvoie à la Méditerranée, aux 
gens de mer, gente di mare en italien, gens maris en latin.

Je suis née, en tant qu’animal, près de la mer, 
comme dirait Nietzsche, et en tant qu’être humain 
dans un port – mais pas n’importe quel port : Marseille. 
C’est une ville matricielle encore plus que maternelle, 
une ville de refonte et de refondation permanentes, une 
ville à la fois de haute culture antique et ouverte sur le 
monde.

L’origine femelle de Marseille se ressent partout, de 
Notre-Dame-de-la-Garde à la Belle de Mai. Colonie de 
Phocée, elle est issue de la Grèce où existait un culte 
matriciel. Il y a, en Méditerranée, une culture sacrée, 
populaire, femelle ; au fond, face à la doxa, une religio-
sité laïque qui informe la civilisation et la culture.

Je suis née au bord de la Méditerranée et je l’ai quit-
tée : la mère, la mer et le soleil, l’éternité retrouvée, sous 
le manteau de la Bonne Mère à laquelle je n’ai jamais 

3 Antoinette Fouque, qu’est-ce qu’une femme ?, documentaire de la collection 
« Empreintes » diffusé sur France 5 le 5 décembre 2008 et sur Arte le 7 dé-
cembre 2008 et complété par des bonus dans sa version DVD en février 2010.



Merci à Élisabeth Nicoli et à Mathilde Kerdelhué.



« Cofondatrice du Mouvement de libération des 
femmes, Antoinette Fouque apparaît également 
aujourd’hui comme une théoricienne exceptionnelle.

En liant pensée et action, inconscient et histoire, 
psychanalyse et politique, elle a donné à ce mouve-
ment une dimension philosophique, quand d’autres le 
réduisent à une revendication sociale.

Au-delà du féminisme dont elle fait une critique 
radicale, Antoinette Fouque place la procréation au 
cœur de l’éthique et de la libido des femmes et en tire 
toutes les conséquences politiques, philosophiques, 
humaines, etc.

Ces entretiens permettent de découvrir ou de 
redécouvrir une des pensées contemporaines les plus 
anticonformistes et les plus créatrices sur le rôle des 
femmes dans le monde actuel et l’alternative dont 
elles sont porteuses. »

 C. B.

Qui êtes-vous, Antoinette Fouque ?
Entretiens avec Christophe Bourseiller

Créatrice du groupe Psy chanalyse et Politique, au sein du MLF 
qu’elle a cofondé en 1968, et des éditions des femmes, directrice 
de recherches à Paris VIII et psychanalyste, Antoinette Fouque 
(1936-2014) a été députée au Parlement européen (1994-1999). 
Elle a publié Il y a 2 sexes. Essais de féminologie (Gallimard, 1995 ; 
revu et augmenté, 2004 ; Folio, 2015), Gravidanza. Féminologie  II 
(des femmes- Antoinette Fouque, 2007 ; Poche, 2021), et Génésique. 
Féminologie III (des femmes- Antoinette Fouque, 2012 ; Poche, 2021).
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