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    Présentation

    La représentation européenne de la « civilisation indienne » a été, au fil du temps, le fruit d’un imaginaire qui n’avait guère à voir avec les réalités du pays. S’il est vrai que le monde hindou a largement ignoré le récit « historique » ordonnant notre vision du passé, la compréhension de la diversité culturelle indienne a été entravée en Occident par des représentations stéréotypées, nées de la fascination exercée par l’héritage spirituel et religieux. L’Inde réunit en effet des identités multiples, façonnées par l’extraordinaire foisonnement de la tradition védique et brahmanique, nourries par le bouddhisme, le jaïnisme, l’influence musulmane et prolongées par de singuliers phénomènes de stratification sociale.

S’il est difficile d’appréhender des conceptions du cosmos ou de l’ordre social étrangères à nos références, l’auteur se propose de faire découvrir à ses lecteurs, en cette insolite invitation au voyage, un monde indien tout à fait inattendu.
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Écrire l’histoire des Indes





Retracer l’histoire de l’Inde n’apparaît possible que si l’idée de l’Inde est disponible. On peut en dire autant de l’histoire de la France. À partir de quand peut-on l’écrire ? La réponse tient évidemment au moment de l’émergence d’une France, d’un royaume de France qui rencontre le regard des autres aussi bien que sa propre appréciation, et à l’existence de l’histoire comme pratique intellectuelle. C’est parce que la France est une réalité que les Turcs ottomans rédigent en 1572 une Chronique des padishahs de France (traduction de Jean-Louis Bacqué-Grammont, L’Harmattan, 1997), un ouvrage qui vise à faire connaître le royaume et ses souverains à la Sublime Porte car, depuis peu, le Grand Turc a les Rois très chrétiens pour alliés. À la même époque, un tel ouvrage serait peut-être possible « aux Indes » dans le cadre de la cour moghole car Akbar, qui règne de 1556 à 1605, puis ses successeurs sont curieux des autres ; mais ils n’ont rien entrepris de semblable. Leur curiosité s’arrête à ceux, très nombreux, qui vivent à leur cour. Ils font ainsi rédiger des chroniques de leur temps et de leur propre histoire – le Bâburnâma ou l’Akbarnâma, histoires de Bâbur et d’Akbar –, mais ils ignorent les autres, voisins ou lointains.

L’Hindoustan où ils règnent et qui s’étend à l’est de l’Indus, est le cadre géographique où s’inscrit leur propre histoire, rien de plus… Venant des brahmanes, ceux qui pensent le monde hindou dans ses multiples variétés (peut-être les trois quarts de la population à l’époque), une telle initiative est simplement impossible et même impensable. Comme les Moghols, les brahmanes n’ont pas l’idée de l’Inde, pas davantage que celle de l’histoire. Ils ne peuvent ni faire l’histoire de l’Inde, ni la raconter ou l’écrire. Quant à l’histoire des autres… La culture brahmanique, fondamentalement autiste, ne connaît pas l’autre, mais seulement des inférieurs. Nous allons donc tenter de faire l’histoire de peuples et de pays qui, jusqu’au XVIIIe siècle ont tout ignoré de l’Inde et dont la plupart ont ignoré l’idée même de l’histoire.

En 1947, juste avant la « partition », Mohammed Ali Jinnah refuse de nommer India ou (H)industan le nouveau pays qu’il est appelé à diriger : ces noms lui apparaissent comme ce qu’ils sont, étrangers et coloniaux ; il préfère le pieux acronyme Pakistan. Il pense que Nehru et Gandhi feront de même et choisiront pour leur pays un nom national, comme Bharat, vieux nom sanskrit d’un clan transformé en nom de pays à la fin du XIXe siècle. Mais, surpris et furieux, Jinnah constate que le nom colonial India a été adopté par Nehru et ses amis : il pense à juste titre que cette annexion du nom annonce celle du passé « indien » auquel le Pakistan pourrait prétendre très légitimement. Alors que ce pays a tout pour devenir « l’Inde » – notamment la présence sur son territoire du cours de l’Indus –, « India », nom étranger mais connu en Occident, est dès lors dévolu au pays de Gandhi, un nom acquis dans l’urgence et le hasard. Cet épisode, aujourd’hui oublié alors que « l’Inde » prétend à l’antiquité, à l’origine, voire à l’éternité, montre combien l’histoire de ce pays risque toujours de nous échapper dans la mesure où « l’Inde » aurait pu désigner le Pakistan… La confiscation de ce nom « Inde » par l’un des États issus de la partition s’avère lourde de conséquences car l’Inde annexe le passé indien et le Pakistan se voit condamné à l’année zéro.

L’objet « Inde » n’existe que depuis peu. C’est peut-être quand les insurgés de 1857 proclament – lors de la révolte des Cipayes – Bahadur Shah Zafar « empereur de l’Inde » qu’il émerge timidement. Bahadur Shah est le dernier empereur moghol, un bon poète qui ne règne guère, en dehors des mots, que sur son palais de Delhi. Certes, en Occident, on s’intéresse depuis plus longtemps à « l’Hindoustan », nom retenu par certains musulmans pour désigner les territoires qui s’étendent à l’est de l’Indus. Quant aux Indes, le pluriel est d’ignorance, pas de majesté. Il signifie les territoires fabuleux où se rejoignaient l’est et l’ouest : encore aujourd’hui, on parle en anglais des West Indies pour désigner les îles des Caraïbes, sans parler des Amérindiens, les « Indiens » d’Amérique ; à l’est, il y eut l’Insulinde, l’Indonésie, l’Indochine. Aux Indes orientales ou occidentales, les compagnies de marchands européens envoyaient leurs navires pour tirer de grands bénéfices du commerce. En fait, l’Inde est née du contact avec les Britanniques. Ce sont eux qui ont construit et enseigné l’indianité des Indiens, de l’Inde et des hindous. C’est cette leçon que Nehru et ses amis ont retenue en 1947 pour que vive un nouvel État ancré dans la continuité.


Il y avait en fait plusieurs possibilités d’Indes, dont l’Inde d’aujourd’hui est une instance singulière, car le flou a toujours entouré ce nom. Les Indes vues de l’empire d’Alexandre, de l’empire romain puis de la Chrétienté furent d’abord l’au-delà fabuleux des terres atteintes par le conquérant macédonien, même si sa trace, son nom même y sont inconnus. Au début XIXe siècle, seuls des Européens savent qu’« Alexandre a atteint l’Inde », car celui-ci n’a même pas existé pour les indigènes non musulmans. Pour les Européens, selon les moments et les hommes, les Indes sont un monde indéterminé, celui d’un commerce que l’on espère fructueux, un espace qui s’étend démesurément aussi bien vers l’est que vers l’ouest de l’Europe chrétienne, un espace à conquérir, une terre de mission, enfin le lourd « fardeau de l’homme blanc » cher à Kipling.


Les hommes de l’Antiquité gréco-romaine se sont emparés du mot Indika, lui-même forme hellénisée d’un mot perse qui désignait le fleuve Indus. Aujourd’hui, l’Indus prend sa source au Tibet annexé par la Chine, traverse le petit Tibet (aujourd’hui le Ladakh en Inde) et coule surtout au Pakistan. Comme le Brahmapoutre, son équivalent plus oriental, cet Indus change de nom chaque fois qu’il entre dans un nouveau pays. Le Sindhu devenu Hindu chez les Perses a cessé de désigner le seul fleuve : le mot s’est mis à désigner les habitants près du fleuve et par métonymie tous les gens inconnus qui habitaient plus loin encore. Quand le musulman Bîrûnî (973-1051) rencontre des brahmanes, il essaye en vain d’apprendre le sanskrit mais le décrit en le nommant hindi, la langue érudite de l’Hindoustan. On passe du fleuve à des hommes, puis à un pays. Cette confusion était possible dans la mesure où aucun État durable ne s’est formé dans ces régions : alors que l’on a pu être durablement citoyen d’Athènes, de Rome, sujet des empires achéménide ou chinois… on discute encore pour savoir quand le terme persan hindû en est venu à prendre une connotation religieuse et culturelle alors qu’originellement il avait un caractère géographique pour désigner les Indes depuis les pays qui leur étaient étrangers. Jusqu’au XVIIIe siècle, l’Inde n’existe donc ni politiquement, ni culturellement. L’idée de l’Inde, ce sont les Européens qui l’ont et qui la font évoluer au gré de leurs voyages ou de leur imagination. Au pluriel, plus qu’au singulier, « les Indes » sont, vers 1750, l’enjeu des rivalités franco-anglaises mais, en 1800, les « Indiens » n’ont pas encore conçu l’Inde et ne se définissent pas encore comme tels à cette époque.


C’est qu’auparavant il n’y a jamais eu « l’Inde ». Les différents empires qui ont existé sur ces terres – Maurya, Gupta, Moghol – tirent leur nom des dynasties qui les ont créés par les armes. On parle donc de l’empire maurya ou de l’empire moghol ; mais Maurya ou Moghol ne sont nullement les noms d’un peuple, d’une langue ou d’un pays. L’empire se définit par son souverain, non par son territoire ou sa population. L’équivalent de l’empire moghol serait le royaume des Capétiens. Les Mauryas ou les Guptas, comme tous les râja non musulmans, règnent par principe sur le monde entier et parfois envoient des « ambassadeurs » pour que les autres rois reconnaissent leur souveraineté. Ils n’ont aucune conscience d’être Indiens ou de régner sur un territoire qui serait limité à l’Inde, laquelle n’a pas d’existence à leurs yeux. Quand les Moghols conquièrent de nouveaux territoires, leur empire demeure l’empire moghol, de fait le territoire soumis à l’empereur (le padishah), quelle qu’en soit l’extension. Le terme Hindustan désigne alors la partie indienne de leur empire, en pratique la plaine indo-gangétique, malgré leurs tentatives éphémères d’annexer le Deccan. D’ailleurs, un regard sur les cartes montre que jamais ces empires n’ont englobé ce qu’est aujourd’hui l’Inde. L’axe des trois empires cités ci-dessus est zonal (Kaboul-Delhi-Bengale), et non méridien (Delhi-Madras).


Alors que, par l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539), François Ier, roi de France, impose dans l’état civil la langue française à ses sujets réputés être Français, rien de semblable n’a jamais existé dans les pays qui nous occupent jusqu’au XIXe siècle. Personne n’a jamais imaginé imposer une langue à une population (sauf dans l’Inde contemporaine). Avant 1860, il est difficile de déceler l’existence d’une identité indienne ou hindoue dont l’épopée marathe de Shivâjî annonce peut-être l’émergence, dans la seconde moitié du XVIIe siècle. La conscience « nationale » indienne s’éveille d’abord dans certaines élites urbaines au contact des Britanniques à Calcutta, Bombay ou Madras, avant de se diffuser difficilement dans la masse de la population. Au XXe siècle, on apprend à être Indien : le nationalisme et le patriotisme deviennent des réalités tandis que la nation indienne émerge, en concurrence avec certaines identités dotées d’une existence ancienne et forte. Ces identités « régionales » ne correspondent pas à celles des régions françaises ou des Länder allemands. Le Tamil Nâdu – le « pays tamoul » – a une langue et une littérature bien antérieures à leurs équivalents français, anglais ou allemand. Même aujourd’hui, l’identité de l’Inde demeure à prouver. On est fortement Indien vis-à-vis de l’extérieur, pour les étrangers, voire contre eux ; mais beaucoup d’Indiens s’identifient avant tout à leurs pays d’origine – le Bengale, le Panjâb, le Kerala, le Tamil Nâdu… – qui ont une identité forte, une histoire, une écriture spécifiques et, dans le cas du Panjâb, une religion particulière. L’Inde est une Europe qui réunit depuis peu des peuples différents ; pas plus qu’on assimile les Finlandais aux Portugais au prétexte de leur appartenance à l’Europe, l’Inde indépendante en 1947 ne fait pas disparaître les Tamouls, les Panjâbis ou les Marathes… La présentation officielle de l’histoire indienne, écrite à Delhi, tend à lire le passé en fonction de l’existence préalablement admise d’une Inde éternelle. L’Inde des représentations est alors celle du Râj britannique, ce dont témoigne le terme « partition », employé pour désigner l’acte politique qui donne naissance au(x) Pakistan(s) et à l’Union indienne. Aujourd’hui, l’Inde est devenue un État et la tendance est d’en exclure les Pakistanais et les Bangladeshis, une vision qui fait que le Pakistan est de fait considéré, chez nous, comme un pays de l’Orient musulman. Pour les Occidentaux spécialistes de l’Inde ancienne, le terme « Inde » est synonyme du sous-continent indien politiquement unifié au début du XXe siècle sous la férule britannique, à l’exception de quelques États himalayens et du Sri Lanka. Les frontières septentrionales de cet espace géographique ont longtemps été celles des langues indo-aryennes, et le Pakistan d’aujourd’hui a presque toujours fait partie – politiquement, linguistiquement, culturellement – de l’Inde du nord.


L’histoire de l’Inde est l’histoire d’un pays du présent, mais qui n’a jamais existé dans le passé. Il y avait bien quelque chose qui, dans le passé, recouvrait tout l’espace indien, mais ce quelque chose n’était pas de nature politique, ne portait pas de nom et n’était pas même connu. L’objet de l’histoire de l’Inde nous échappe donc. Or à l’absence de l’Inde s’ajoute le désintérêt envers l’histoire des cultures traditionnelles, en dehors de celles qui sont influencées par l’islam ou sont proprement musulmanes. C’est un fait depuis longtemps remarqué par tous les observateurs, par exemple par Bîrûnî qui, dans son Livre de l’Inde, note l’absence d’intérêt des hindous pour la chronologie. Les Européens – ainsi Eugène Burnouf (1801-1852) dans sa préface au Bhâgavata-Purâna et dans sa leçon inaugurale au Collège de France – le remarquent également. Il n’y a pas d’histoire de l’Inde et il est difficile d’en construire une parce que les brahmanes et, plus généralement, tous les intellectuels (non musulmans) n’ont pas parlé d’Histoire. Il en est ainsi parce qu’ils l’ont ignorée. Cette ignorance relève du fait, non d’un principe : jamais on ne voit une discussion où la dimension historique étant perçue, elle serait discutée pour finalement être écartée. L’Histoire est ignorée parce qu’elle n’a pas été imaginée : il n’y a pas d’historiens, pas de chroniqueurs, pas d’Hérodote ou de Froissart chez les brahmanes. Cela nous semble extraordinaire et constitue une source de difficulté majeure : comment les historiens d’aujourd’hui peuvent-ils faire l’histoire d’une civilisation qui a ignoré l’Histoire ? De fait, on a l’habitude de différencier (et sans le dire, car c’est devenu politiquement incorrect), de hiérarchiser les cultures selon qu’elles disposent ou non de l’écriture de l’Histoire. On n’est pas loin de penser que les cultures qui ont fait l’Histoire ont été celles capables de produire des historiens en mesure de les décrire et de les raconter. Les anciens « Indiens » disposent de l’écriture, peut-être vers le IVe siècle av. J.-C., mais l’utilisent peu et ne s’intéressent pas à l’Histoire ; chez eux, une grande part de l’érudition et de sa transmission demeure orale. Dès lors, même en mobilisant toutes les ressources de la recherche historique, on peine à répondre à des questions élémentaires. Le problème se pose plus encore aux Indiens contemporains, car c’est en recomposant le passé qu’ils veulent fonder leur présent. La Chine de Mao voulait effacer le passé pour mieux construire l’avenir. L’Inde de Nehru et de ses successeurs veut intégrer le passé dans le présent ; en pratique, les historiens, les politiciens et plus généralement la conscience collective introduisent de l’Inde dans le passé, et ce passé est souvent fantasmé. Il faut concilier deux affirmations apparemment contradictoires : les intellectuels de ces pays sans histoire consciente ont eu le culte de la mémoire. Alors que dans nos pays on confond Histoire et mémoire, ici il faut les opposer pour poser la bonne question. Qu’est-ce qui était mémorable dans l’esprit des acteurs de cette civilisation ? Qu’est-ce qui était mémorable pour les brahmanes qui s’étaient institués et étaient reconnus comme devant fixer ce qui devait l’être ? Aborder les choses ainsi permet d’apprécier positivement le long volet sanskrit de la civilisation indienne. Nous constatons alors que ces brahmanes ont eu le culte du mémorable anhistorique. Ils ne s’expriment pas ainsi puisque, ne disposant pas de la dimension historique, ils ne connaissent pas non plus l’anhistorique. En revanche, ils ont une pratique consciente du mémorable que nous reconnaissons comme anhistorique. Nous appelons « historique » ce que nous retenons de l’Histoire, laquelle existe comme somme cumulée d’un passé singulier et comme regard conscient sur ce passé. Les brahmanes savaient bien ce qu’est le passé, mais ce qu’ils en retenaient entrait dans la catégorie du mémorable dans la mesure où, dans le temps humain, est mémorable ce qui échappe à la singularité, en fait à l’Histoire. Si nous lisons un éloge ou un panégyrique royal, nous constatons que l’histoire réelle du roi est rapportée à une histoire préétablie, un paradigme. L’événement mentionné (une guerre par exemple) n’acquiert du sens que s’il peut être relié à un autre, qui est antérieur, originel et paradigmatique. Il y a comme une grille de lecture préétablie et le panégyriste, composant l’éloge royal, va rapporter les actions du roi à ce paradigme souvent mis en poème. Un des poèmes de référence est le Râghuvamsha de Kâlidâsa (ca. Ve siècle ap. J.-C.), une histoire des rois de la dynastie de Râma (le roi, le héros, le dieu). Adossée à ce roi mythique, chaque action du roi de réalité est identifiée dans la mesure où elle dispose de son correspondant paradigmatique : le roi actuel imite, répète les gestes posés dans la mémoire des hommes, et il doit faire ce que Râma, le modèle des rois, a fait dans un passé qui n’a jamais été un présent. Dès lors est mémorable ce qui n’est pas singulier. Les événements singuliers, c’est-à-dire les parties spécifiques de chaque acte royal, n’ont pas d’intérêt : le singulier ne fait pas sens puisque le sens est acquis par une référence extérieure, un événement paradigmatique et préalable. Un événement totalement singulier, même s’il est possible aux hommes, serait monstrueux. Seuls les dieux peuvent poser des actes singuliers qui, éventuellement, peuvent alors être les normes des actes humains. Eux seuls peuvent laisser des traces, des pada, selon un terme qui désigne à la fois les mots et les traces. Ces traces sont vues par les voyants du Veda ou dans diverses compositions des brahmanismes post-védiques. En revanche, il est possible de faire l’histoire des dieux qui accomplissent des actes singuliers ; ce sont les Purâna « antiques » ainsi que les épopées, à savoir le Mahâbhârata et le Râmâyana : nous appelons cela « mythologie ». Alors que, dit-on, l’Histoire ne se répète jamais, le mémorable est ce qui se répète toujours et confirme dans diverses instances du réel une vérité déjà préalablement établie et énoncée en sanskrit. Dès lors est mémorable ce qui est cyclique et non séquentiel. La linéarité propre à l’Histoire fait place à une vision cyclique où chacun, notamment chaque roi, répète comme il le peut ce qu’avant lui avaient réalisé les grands noms célébrés par les poètes. Le roi est célébré dans la mesure où il réussit à emprunter le chemin de ses ancêtres, le chemin tracé originellement par Râma. Voilà ce que disent inlassablement nos sources épigraphiques : ce roi fut un Râma de son temps, il a conquis l’univers. Le roi de réalité est donc décrit comme un double historique du héros mythique tandis que le poète imite à son tour son modèle (Vâlmiki, l’auteur du Râmâyana, Kâlidâsa, l’auteur du Raghuvamsha). Le Râmacharita de Sandhyâkaranandin est un bon exemple de ces textes à double sens : c’est un « poème savant » (kâvya) qui est à la fois un résumé du Râmâyana (Râmacharita et Râmâyana sont deux mots rigoureusement synonymes signifiant « Geste de Râma ») et une histoire de Râmapâla, un souverain de la dynastie Pâla qui domine une partie du Bengale, appelé Gauda, et règne de 1077 à 1120 environ. L’homonymie du modèle anhistorique et du souverain de réalité permet au poète de couler l’histoire du second dans le moule paradigmatique du premier, tandis que le poète s’identifie à Vâlmiki, l’auteur du Râmâyana. On n’est pas loin de laisser penser que les seconds sont la réincarnation des premiers. La superposition des deux personnages entraîne l’évacuation de tout ce qui est singulier et personnel dans l’histoire de Râmapâla. Les hommes de lettres sont heureux, mais les historiens du Bengale sont réduits à interpréter, avec difficulté, ce que l’auteur laisse échapper marginalement et comme malgré lui. Certes, il n’y a pas que les brahmanes, il y a aussi les érudits des autres religions mais, avant l’islamisation partielle du second millénaire ap. J.-C., beaucoup d’intellectuels sont sociologiquement des brahmanes ; les uns et les autres partagent souvent le même mode de vie ascétique comme le montre Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron rencontrant vers 1760 les destour de la religion parsie. Quant aux « bouddhistes indiens [ils] n’ont jamais été, selon Gérard Fussman, préoccupés de véracité, ni même de vraisemblance historique ou géographique ». Ce qui décourage aussi l’historien, c’est que les faits positifs qui permettraient de faire l’Histoire se dérobent à notre curiosité, y compris dans les œuvres où l’on s’attend à pouvoir les relever.


On a tenté d’expliquer cette situation parce que, si l’intérêt des Romains ou des Chinois envers l’Histoire ou l’apparent désintérêt que lui portent les sociétés relevant de l’ethnologie sont ressentis comme normaux, l’attitude adoptée par une grande civilisation comme celle de l’Inde face à l’Histoire est perçue au contraire comme étrange. Les récits littéraires ne fournissent que peu de données fiables quant aux réalités propres aux périodes qui ont vu leur création. Les ouvrages de science politique ne sont guère plus révélateurs de l’Histoire réelle, qu’il s’agisse des fables destinées à l’instruction des futurs souverains ou d’une œuvre majeure comme l’Arthashâstra ou « Traité de l’intérêt » qui, attribué à Kautilya, décrit bien la manière dont le souverain doit gouverner son royaume. Les détails ne manquent pas, on connaît la largeur des routes, le montant des amendes et des taxes, l’épaisseur des murailles. S’y ajoutent des descriptions très précises du personnel administratif et politique. On connaît les motivations des rois mais jamais l’auteur ne donne le moindre exemple concret à l’appui de ses dires : aucun fait singulier datable et localement circonscrit ne vient illustrer son propos. Aucun contexte temporel, géographique, politique n’est expliqué. Il n’y a pratiquement aucun nom propre, aucun toponyme. Le royaume de Kautilya n’a d’existence que littéraire : il est exemplaire mais ne se nourrit d’aucun exemple. L’ouvrage ignore si bien son présent et son passé que l’on est incapable de le dater précisément et de le localiser ; les spécialistes proposent des datations comprises entre 320 av. J.-C. et le IVe siècle ap. J.-C. Hors du domaine politique où l’Histoire se limite souvent à celle des noms de dynastes aux dates incertaines, les sources de l’Histoire économique et technique sont à peu près inexistantes. Cette conception du mémorable anhistorique n’est pas fondée sur l’absence d’Histoire factuelle. L’absence de savoir historique avant les musulmans, sa relative faiblesse avec eux ont nourri le discours européen du XIXe siècle sur l’absence d’histoire indienne. Hegel, dans ses Leçons sur la philosophie de l’Histoire (1822), formule la théorie savante de cette conception. Seuls les pays civilisés étaient censés avoir connu une histoire. Dès lors, les Britanniques apportaient l’idée de progrès dans ce temps immobile. En fait, l’histoire de l’Inde, quand on y a accès, est aussi riche en événements et en personnages singuliers que l’histoire de l’empire romain ou l’histoire de France. On aurait pu l’écrire si l’on avait valorisé le temps qui passe et le singulier, mais dans ces pays il n’y eut personne pour s’intéresser à une telle histoire et donc pas d’historiens ou de chroniqueurs brahmanes. Quand des chroniques ont existé, il n’y eut personne pour les conserver. La seule exception partielle qui subsiste, la Chronique des rois du Cachemire, la Râjataranginî achevée en 1148, est brahmanique mais influencée par les historiens ou chroniqueurs musulmans. Sinon, sans arrêt, le poète se souvient, cherche et retrouve. Les brahmanes ont dédié leur vie au souvenir de ce qu’ils considéraient comme éternel et à oublier l’éphémère, une catégorie où prennent place tous les événements dont nous faisons l’Histoire. Le contraste entre le monde sanskrit dirigé par les brahmanes et le monde musulman est à cet égard tout à fait révélateur. Les sultans et les Moghols font écrire l’histoire de leurs règnes au sein de l’Histoire universelle quand ils ne l’écrivent pas eux-mêmes. Ils ont évidemment le souci de leur gloire mais, cela étant, ils citent les noms des hommes, des villes, datent leurs actions, chiffrent parfois leurs rentrées fiscales. Les historiens indiens ont essayé récemment de faire des épopées (Mahâbhârata, Râmâyana) et des récits mythologiques (les Purâna) des documents historiques. Le terme sanskrit ancien par lequel on désignait ces épopées (itihâsa) a été recyclé pour désigner l’Histoire. On connaît aussi les biographies, souvent nommées charita, « geste », par exemple le Harshacharita qui raconte la vie romancée du roi Harsha (606-647), souverain de Kanauj. Mais le genre n’échappe que très partiellement aux conventions littéraires. Certains historiens indiens contemporains veulent montrer comment, à leur manière, les auteurs indiens anciens faisaient de l’Histoire. En dépit de l’intérêt des démonstrations de Velcheru Rao, David Shulman et Sanjay Subrahmanyan (Écrire l’Histoire en Inde, Seuil, 2004), on a le sentiment que l’on prend sur le vif les acteurs principaux de la culture indigène de ce temps (les XVIIe et XVIIIe siècles) à construire le discours par lequel ils transforment une réalité historique en une vérité de mémoire anhistorique. Le fait est d’autant plus probant que des Occidentaux sont déjà là pour noter, historiquement, la trame événementielle. Tout cela vaut pour le temps brahmanique. Le temps védique (expression fondée sur le nom des textes sacrés de l’époque, le Veda) qui le précède n’est pas centré sur les histoires des héros fondateurs et leurs imitations récurrentes dans le temps des hommes. Le temps védique est celui des dieux ; les poètes ne font que faire allusion à leur histoire qu’ils supposent connue. Quant aux actes des hommes, ce sont les rituels sacrificiels qui imitent autant que faire se peut les actes paradigmatiques des dieux. Les hommes et leur histoire n’ont pas d’intérêt : la révélation védique qu’on mémorise est celle d’un temps éternel et non humain, celle d’un passé mythique qui n’a jamais eu de présent.


S’agissant du monde des hommes, là aussi, on en est réduit à utiliser des textes allusifs dont les interprétations sont toujours discutables. Un mot sanskrit désignant les ruines, employé dans un vers du Rig-Veda vers 1000 av. J.-C., a conduit certains commentateurs à imaginer un lien avec la destruction de la culture harappéenne (la civilisation de l’Indus) vers 1800 av. J.-C. mais, si de telles interprétations peuvent être proposées, elles demeurent très fragiles.


Il y a un espace indien ancien, celui d’une culture dont les frontières mouvantes ne sont pas linéaires. En 1947, à la surprise de Jinnah, l’Union indienne officialise son annexion du mot « Inde » (ressenti comme colonial) alors que le terme aurait pu nommer à juste titre ce qui s’est finalement appelé Pakistan : dorénavant, les États et les populations hors de l’Union indienne ne font plus partie de l’Inde ou des Indes. Dans le Pakistan et l’Union indienne, il n’y a aucune volonté officielle de reconstituer une Inde nouvelle qui serait à la taille du Râj (mais de nombreux Indiens réclament cette reconstitution, quel qu’en soit le coût humain). Les frontières sont présentées comme étant définitives pour les grands États tandis que les petits (Népal, Bhoutan, Sikkim) sont annexés, contrôlés ou convoités. La partition amène la naissance d’espaces nationaux fermés dans l’espace et le temps : les historiens pakistanais ignorent les productions indiennes, les publications et trouvailles archéologiques du Pakistan sont ignorées en Inde (et inversement), sauf à passer par le biais des productions occidentales, lesquelles sont mal diffusées. Après 1947, quand les historiens indiens cessent de dépendre des autorités britanniques, ils réalisent une histoire qui se veut autochtone. Mais, dès lors que l’espace du Râj est divisé, ce sont des histoires « nationales », en fait étatiques c’est-à-dire spatialement réduites à la taille des États nouvellement créés, qui se développent. Malgré quelques nostalgies minoritaires entretenues chez ceux qui sont nés dans les autres États, chaque histoire officielle est désormais « nationale », celle d’une nation qui auparavant n’avait jamais existé. L’Afghanistan oriental, le Pakistan appartiennent à l’histoire des Indes ; la civilisation indusienne est centrée sur le Pakistan qui abrite ses deux cités les plus importantes (Mohenjo-Daro et Harappa) ; c’est au Panjâb que l’essentiel du Rig-Veda a été composé ; l’Indus coule au Pakistan où se trouve le Gandhâra ; Bâbur est enterré à Kaboul, Lahore est l’une des capitales des Moghols… Il est ainsi difficile de faire l’histoire de l’Inde en ignorant des régions qui, de surcroît, sont les seules dont on a quelque chose à dire s’agissant de l’Antiquité.


À cette division de l’histoire des pays indiens en multiples histoires nationales s’ajoute le fait que, désormais, l’histoire des pays indiens écrite par les Occidentaux s’oppose en bloc à celle des historiens de ces nouveaux pays. Les relations entre chercheurs occidentaux (européens et américains) et leurs collègues d’Asie du Sud demeurent limitées. À la génération formée dans leurs universités par les Britanniques a succédé celle des chercheurs formés dans les nouveaux États, qui ont épousé le plus souvent la cause « nationale » ou nationaliste. Leur travail d’historien vise principalement à « montrer la grandeur passée de l’Inde, présage de sa grandeur future » (Fussman). Le divorce est devenu presque total entre tous ces milieux. Beaucoup de ces nouveaux historiens publient dans leurs langues nationales (hindi, ourdou, tamoul, etc.) et leurs ouvrages, mal diffusés, ne peuvent guère avoir d’audience internationale, encore moins dans le pays voisin où ni les hommes ni les livres ne pénètrent. Les publications se sont multipliées sans que la diffusion ait suivi. La colonisation britannique a donc fait naître une conscience indienne dans le cadre des frontières du Râj, et c’est d’abord dans ce cadre qu’on a étudié l’Histoire. En pratique, il y a une histoire indienne rédigée par des historiens occidentaux ou indiens formés à l’ancienne, voire plus jeunes comme Upinder Singh (qui est la fille du premier ministre Manmohan Singh), mais souvent décriés, voire honnis, dans leur pays. Il faut ajouter des histoires « nationales » et « régionales » – ainsi celle que Nitish Sengupta a consacrée au Bengale – et des histoires nationalistes. Il est remarquable qu’elles ignorent les découpages successifs de l’Asie du Sud : on a à l’esprit l’Inde unie, celle de l’empire britannique ou celle issue de la partition. Or, sur la carte, les immenses territoires de l’Asie du Sud et l’Inde moderne et contemporaine ne coïncident pas. Le Bengale, qui relève de la plaine indo-gangétique jusqu’à la fondation du sultanat et est à l’origine du nationalisme indien au XIXe siècle, regarde plutôt vers l’est (l’actuelle Birmanie) aux XVe et XVIe siècles.


Récits des voyageurs, chroniques musulmanes, monnaies et inscriptions sont les sources majeures de notre connaissance de l’histoire ancienne des Indes. Beaucoup de ces sources sont des productions étatiques ou concernent la vie des États. Or, jusqu’à la modernisation introduite par les Britanniques, l’histoire des Indes est aussi, souvent, l’histoire de communautés non étatiques. À propos du XVe siècle, mais cela vaut jusqu’à la fin du XVIIIe, « un territoire comme celui de l’Inde était fait autant d’interstices entre États que d’États » (Sanjay Subhramanyam et Claude Markovits, in Patrick Boucheron, Histoire du monde au XVe siècle, Fayard, 2009).


Les historiens grecs ont d’abord connu la partie indienne de l’empire perse : Hécatée de Milet, Hérodote et le médecin Ctésias (le plus fantaisiste) ont voyagé dans l’empire achéménide et ont recueilli, sans pousser jusque-là, des renseignements portant sur ses satrapies orientales du Nord-Ouest indien. Avant Alexandre, Skylax descend l’Indus avec ses navires, puis des savants et des historiens suivent les pas du conquérant. Après Alexandre, Mégasthène est, après 305 av. J.-C., l’ambassadeur de Seleukos Nicator (un des diadoques) à Pâtaliputra, la capitale des Mauryas. Malheureusement, tous les témoignages directs sont perdus. On ne connaît cet Orient d’Alexandre que par l’Indikè et l’Anabasis d’Arrien, des œuvres rédigées au iie siècle ap. J.-C., c’est-à-dire près de cinq siècles après Alexandre, par un historien qui ne connaissait pas les lieux (L’Inde d’Arrien, traduction de Pierre Chantraine, Les Belles Lettres, 1968). Après les Grecs qui ont alimenté l’imaginaire européen pour plus d’un millénaire, les pèlerins bouddhistes chinois ont pénétré dans le cœur des pays indiens, y ont séjourné et, ce qui est essentiel, ont parfois appris leur langue. Parmi eux se détachent Faxian (Fa-hien selon la transcription de l’École française d’Extrême-Orient), Xuanzang (EFEO : Hiuan-tsang) et Yijing (EFEO : I-tsing). Faxian arrive par le Gandhâra vers 400 ap. J.-C. Pendant les douze ans de son voyage indien, il est un pèlerin bouddhiste exemplaire. Il séjourne aussi au Bengale et à Sri Lanka où il s’embarque pour la Chine. Xuanzang est un lettré du Henan. En dépit des décrets impériaux, Xuanzang (602-664) part secrètement en 629 (ou 627) pèleriner « au pays des brâhmanes » comme il nomme régulièrement ce que nous nommons Inde. En 630, il passe par le col de Khyber et...
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