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Présentation de l'éditeur


 


Aujourd’hui âgée de quatre-vingt-douze ans, Marie-José Chombart de Lauwe, présidente de la Fondation pour la mémoire de la déportation, est une des dernières belles voix de la Résistance. Engagée dans la lutte contre l’occupant dès 1940 à dix-sept ans, elle fut déportée avec sa mère en 1943 dans le camp de Ravensbrück. Son père mourut à Buchenwald.


Aux côtés notamment de ses camarades de déportation, Germaine Tillion ou Geneviève de Gaulle-Anthonioz, elle a ensuite été une inlassable militante des droits de l’homme et s’est mobilisée pour la cause féministe et en faveur de l’enfance inadaptée.


Chercheuse au CNRS, elle a travaillé sur les cités de banlieue et relevé, très tôt, les risques liés à cette urbanisation en vase clos.


Depuis quarante ans, Marie-José Chombart de Lauwe mène également auprès des jeunes générations un combat contre la résurgence de l’extrême droite et du racisme.


C’est pour lutter contre l’oubli et au nom de tous ceux qui ont disparu dans les camps nazis qu’elle nous livre ces mémoires en forme d’appel à la vigilance et à la résistance.


     









Résister toujours









NOTE DE L'ÉDITEUR




Dans le chapitre IV du présent ouvrage, l'auteur reprend de larges passages de ses propres carnets de déportation rédigés en 1946 et publiés par la FNDIRP (Fédération nationale des Déportés et Internés, Résistants et Patriotes) en 1998 sous le titre Toute une vie de résistance (et réédités en 2007). Le livre Toute une vie de résistance est disponible sur le site de l'association www.fndirp.asso.fr et à l'adresse fndirp@fndirp.asso.fr.














À ma famille, mes enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants et arrière-arrière-petit-enfant, à qui j'ai voulu transmettre mes valeurs.


À Yves Lescure, directeur de la Fondation pour la mémoire de la déportation, dont j'apprécie le travail et plus encore la chaleur humaine.


À l'Amicale de Ravensbrück, à mes amis déportés.












PROLOGUE


La vie est belle




Je voudrais vous raconter l'histoire d'une jeune femme de quatre-vingt-douze ans. Bien sûr, entre la gamine qui est entrée dans la Résistance à dix-sept ans et la personne qui écrit ces lignes, il s'est écoulé une longue vie. Physiquement, je suis une personne différente, presque étrangère au feu follet qui pédalait sur les routes de Bretagne avec des messages planqués dans sa ceinture ou dans ses cours. Mais je ne peux m'empêcher de penser qu'en mon for intérieur je suis restée la même, intacte. Mes choix, mes engagements, mes révoltes sont identiques. Quand j'écoute les informations sur ma petite radio à piles, dans ma maison d'Antony, je suis gagnée par les mêmes sentiments. Je réagis pareillement aux événements. Quand mon corps me trahit, mon esprit, lui, reste fidèle. J'ai l'idée que mon existence a été une trajectoire, une ligne tendue au travers des années.


Je suis un peu comme le granit des côtes de mon île de Bréhat. J'ai été façonnée par un lent mouvement, à la fois invisible et puissant. Je suis une génération au milieu d'autres générations. Mes grands-parents, mes parents ont contribué à ma formation. Ils m'ont faite en partie telle que je suis comme mes descendants me doivent en partie d'être ce qu'ils sont. Je suis une étape de cette chaîne humaine. Il y a en moi, je le sens, un noyau solide, fondamental, un réseau de données essentielles, un continuum dont j'ai hérité et que je veux transmettre. Cette matrice s'adapte aux époques, les interprète. La vision du monde dans lequel je vis, mon action sur les événements résultent de ma personnalité, du milieu, du contexte qui s'imposent à moi et en même temps découlent de cette permanence. Ainsi je passe et tout à la fois je dure. J'ai laissé quelques marques pour le futur : des êtres vivants issus de mon couple, des écrits, des prises de position, des engagements pour les droits de l'homme.


Pourquoi si tard ce récit de toute une vie, de près d'un siècle ? Parce que je l'estime utile et peut-être même nécessaire. Je vois aujourd'hui des choses qui ne me plaisent pas, qui nourrissent mon inquiétude, des réminiscences de ce contre quoi j'ai résisté toute ma vie.


Voilà soixante-dix ans que le nazisme a été renversé, les camps de concentration libérés. Avec ma mère, j'ai survécu à Ravensbrück et Mauthausen. Mon père est mort à Buchenwald. Le 22 avril 1945, j'ai cessé d'être un numéro pour redevenir Marijo. J'ai vécu ensuite une vie heureuse, une vie de femme, une vie de mère, une vie professionnelle, une vie d'engagement. Survivante, je suis devenue une « re-vivante », d'autant plus attachée aux beautés du monde et à la chaleur des relations humaines.


Mais, de cette époque où m'a été déniée mon humanité, je garde en moi une défiance et une révolte que je souhaite transmettre. Défiance envers les idéologies extrémistes, totalitaires. Révolte contre les atteintes aux droits de l'homme, contre les injustices faites aux plus faibles, contre tous ceux qui prétendent contester que les hommes sont égaux en droit. J'ai vu où cela pouvait mener.


L'entrée au Panthéon en ce printemps 2015 de deux de mes camarades de Ravensbrück, de deux amies, Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle, est une excellente chose. Elles représenteront désormais dans cette crypte toutes nos compagnes de la Résistance, dont le rôle a été si souvent minoré. Elles seront, comme Jean Moulin, accompagnées d'un cortège d'ombres, celles qui ne sont pas revenues.


Mais il ne faut pas que cette cérémonie soit une manière de fermer la page, de sceller un socle définitif sur ce que nous avons traversé. Il faut au contraire que ce soit l'occasion de raviver à jamais le souvenir de ce qu'elles ont fait, de leurs luttes qui furent également les miennes et celles de milliers d'autres.


Alors, c'est pour garder toujours vive la flamme de la mémoire que je parle aujourd'hui quand on m'en fait la demande. Je suis une survivante des camps et des années, une des dernières à pouvoir raconter. Je fatigue parfois. Quand le téléphone sonne dans mon pavillon de banlieue, j'hésite à décrocher, presque certaine qu'il s'agit là d'une nouvelle sollicitation. Je prends finalement la communication, ouvre mon agenda et coche une nouvelle date. Je le fais parce qu'il le faut. Parce que l'oubli, l'ignorance, l'éradication du passé sont le terreau des totalitarismes. Pour qu'on ne puisse pas de nouveau dire sans mentir qu'on ne savait pas. Alors, encore et encore, jusqu'à mon dernier souffle, je dois raconter, comme une dernière manière de résister. Et aux jeunes gens à qui je m'adresse, j'ai toujours la même conclusion : la vie est belle.

















I


Le temps des héroïnes




Mes deux grands-pères avaient des prénoms de dictateurs. J'ai pourtant hérité de Joseph Wilborts et Adolphe Saint-Martin des valeurs qu'en général ne prisent pas les tyrans. De l'un, le goût de la liberté et de la beauté. De l'autre, le respect de la dignité humaine et la force de l'engagement moral. Je ne les ai jamais connus, pourtant. Joseph est mort en 1911, Adolphe en 1915, huit ans avant ma naissance. Mais ma famille évoquait leur image. Adrien, mon père, décrivait Joseph, son père, comme un libre penseur, un républicain, admirateur de Gambetta, porteur de la culture flamande, artiste aussi, une marque des Wilborts. Ma grand-mère Marie-Louise parlait de son époux, Adolphe, comme du médecin profondément dévoué à ses malades. Il a été à l'origine de la vocation de plusieurs de ses descendants. Marie-Louise, profondément croyante et pratiquante, a aussi eu une grande influence auprès de mes sœurs et moi, car elle a vécu à nos côtés jusqu'à quatre-vingt-un ans.


Au-delà de ces caractéristiques marquantes des deux personnages, j'ai appris leur histoire, nourrie d'événements qui ont laissé des traces dans leur personnalité et celle de leurs descendants.


« Jeff », diminutif de Joseph, était originaire d'Anvers, issu d'une vieille famille qui avait donné une longue lignée de marchands hanséatiques et de peintres flamands, encore aujourd'hui exposés dans certains musées de Belgique. Le garçon a été vaguement élevé par une grande sœur qui était sa tutrice. Il a en fait poussé tout seul, en affranchi des conventions. Il avait une vocation d'écrivain. À vingt ans, il a troussé des pièces en français, des comédies en vers, légères sur le fond, un peu emphatiques sur la forme. Un premier mensonge (1851) ou Salons et coulisses (1855) ont été joués sur les scènes locales, notamment au théâtre royal de la Monnaie, à Bruxelles.


À vingt-six ans, il a débarqué à Paris, là où seul en ce temps pouvait se décider une carrière littéraire. Il a francisé son nom de plume en passant la frontière. Il est devenu Joseph Vilbort, journaliste, écrivain et grand voyageur. Il s'est promené de l'Afrique du Nord à l'Europe de l'Est. De ses pérégrinations, outre des articles pour Le Siècle ou Le Globe, il ramenait matière à des histoires plus ou moins romancées, comme le dit ce titre : En Kabylie : Voyage d'une Parisienne au Djurdjura. Il s'attachait à une figure féminine, ce qui était rare alors. Moins glamour, il a également publié des biographies de Cavour ou Bismarck.


Quand il n'écrivait pas, Joseph Wilborts menait une vie privée assez éloignée des canons de son temps. Avec quelques amis, des intellectuels parisiens, il avait acheté une superbe villa à Pausilippe, près de Naples, sur une colline dominant la baie. Lors d'un séjour touristique avec ma mère et ma sœur Nellie à Sorrente, mon père nous a emmenées visiter cette villa vendue depuis longtemps. Jeff a participé aux fouilles du site de Pompéi mais les séjours italiens ne semblaient pas entièrement voués aux plaisirs de l'esprit. À l'image de certaines fresques du site antique, la joyeuse bande était de mœurs assez libérales. Joseph Wilborts était marié mais n'a pas eu d'enfant de cette union. Sa femme a pourtant mis au monde une petite fille, née des œuvres d'un autre, un médecin. Mon grand-père n'a pas semblé se formaliser outre mesure de cette entorse à la fidélité conjugale et à l'amitié. Lui-même n'était pas exempt de tout reproche. Il fréquentait alors à Paris une jeune modiste d'origine luxembourgeoise, Marguerite Meyer, qu'il avait « installée », comme on disait à l'époque, dans un petit appartement. Le couple illégitime a eu un garçon, mon père, Adrien, né en 1885. Mais, malgré son apparent libéralisme, Joseph Wilborts a attendu des années, jusqu'à la mort de sa première femme en réalité, pour reconnaître ce fils et se marier avec sa mère. Cette légitimation tardive a durablement marqué mon père. Quand j'étais enfant, mes sœurs me parlaient de ce « secret de famille » qu'on me révélerait quand je serais assez grande. En fait, j'ai découvert cette histoire peu à peu, sans en être choquée. Marguerite Meyer, « Mamé » de son surnom, est morte quand j'avais trois ans. Cette femme effacée est restée comme une vague silhouette, une ombre furtive dans ma mémoire. Un regret aussi.


Joseph Wilborts a publié en 1864 un livre, Les Héroïnes, nouvelles polonaises, que j'ai relu de nombreuses fois. J'avais douze ans quand j'ai déniché dans la bibliothèque familiale ce trésor. Je me souviens du remuement, de la fébrilité que ce bouquin a provoqués en moi. Je suivais avec passion, avec sans doute ce qui était déjà de l'identification, l'histoire de ces femmes polonaises qui s'insurgèrent au milieu du XIXe siècle contre l'occupation par la Russie tsariste. Elles s'appelaient Halka ou Veneda, ces héroïnes de mon grand-père qui sont devenues aussitôt les miennes. À Ravensbrück, quand je rencontrerai pour la première fois des prisonnières polonaises, c'est à ces figures littéraires que je penserai d'abord. Nina Ywenska ou Ella Priasecka, vous étiez pour moi les descendantes des partisanes qu'avait magnifiées mon aïeul. Je retrouverai en vous ce même courage.


Je feuillette à nouveau le livre. Son introduction me fait aujourd'hui sourire : « À vous, qui savez lutter et souffrir pour la plus juste et la plus sainte des causes. […] À vous, jeunes filles qui donnez au pays votre amour virginal… » Bien sûr, ces lignes me paraissent désormais un peu désuètes. Mais elles avaient offert des modèles de comportement à la future résistante à l'occupant allemand.


Face aux Wilborts, les Saint-Martin tenaient une place non moins importante du fait de la présence de ma grand-mère Marie-Louise, que nous appelions « Bonne » (comme bonne-maman).


Adolphe Saint-Martin était le fils cadet d'un paysan normand, mort prématurément des suites d'une morsure de cheval. Comme le voulait alors la tradition dans ces campagnes, l'aîné a hérité de la ferme et laissé son frère sans le sou. Mais Adolphe était un brillant élève. Il a obtenu une petite bourse et a pu s'inscrire en faculté de médecine à Paris. Il vivait chichement dans une chambre de bonne, économisant sur tout, même la bougie, bûchant sans relâche ses examens.


Son tuteur était notaire à Bayeux. Adolphe se rendait dans cette famille durant les vacances. Les Lebrun avaient une fille unique, Marie-Louise, jeune fille élevée dans la tradition de l'Église et les obligations des jeunes filles biens nées d'une petite ville de Province. Elle a reçu, comme il se devait, son instruction chez les sœurs. Elle en est sortie, comme il était d'usage, avec une parfaite connaissance de toutes les tâches d'une maîtresse de maison accomplie.


Marie-Louise Lebrun et Adolphe Saint-Martin sont tombés amoureux. Quand ce dernier a achevé ses études et s'est montré en mesure de subvenir aux besoins du couple, il a épousé sa fiancée et l'a emmenée à Paris. Le couple a eu le grand chagrin de perdre son premier bébé, le petit Georges, à dix-huit mois. Puis Suzanne, ma mère, est née en 1890. Saint-Martin n'a pas tardé à se tailler une belle et riche clientèle dans les beaux quartiers. Mais, devenu un prospère médecin, Adolphe n'a jamais oublié ses origines paysannes et ses années de vaches maigres. Elles ont influé sur son caractère, sur son absence de concession sur les principes et la justice. Ma grand-mère me décrivait le bonheur de leur couple, traversé de quelques crises de jalousie d'Adolphe.


Désespérée par le décès de son cher époux, Marie-Louise a ensuite cherché le secours de la religion. J'essaye en vain de me la figurer en jeune fille, se promenant en belle toilette dans les rues de Paris. Je ne peux faire abstraction de la grand-mère que j'ai toujours connue, éternelle veuve dans le noir du deuil. Pour toute coquetterie, elle arborait autour du cou une croix et un galon de dentelle immaculée qui se perdait dans ses cheveux bouclés, tout aussi blancs. Très pieuse, très moraliste, elle s'occupait des pauvres, multipliait les œuvres. Cette catholique fervente, confite en dévotion, comme devait se moquer Joseph Wilborts, avait une forte personnalité qui a profondément marqué mes premières années. Mon père s'agaçait un peu de son influence sur nous.


Sa religion reposait sur l'esprit de sacrifice, sur l'idée de la rédemption, ailleurs, plus tard. À Pâques 1931 ou 1932 – je n'avais pas dix ans en tout cas –, ma grand-mère m'a ainsi décrit par le menu le calvaire du Christ, le chemin de croix, les clous dans la main, la lance plantée dans le flanc. La description de ce martyre m'a énormément touchée. Jésus était cet humble qui acceptait de souffrir et mourir pour les autres. Pendant la guerre, il deviendra à mes yeux le premier des torturés, le premier des fusillés, s'immolant pour un monde meilleur. En prison, puis en camp, je fabriquerai une croix avec des bouts de rien. Cette présence me sera une aide. En revanche, la pompe religieuse m'a toujours déplu. J'ai accompagné ma mère et ma grand-mère le dimanche à l'église jusqu'à ma communion. Quand j'avais treize ou quatorze ans, ma grand-mère m'a poussée à la cathédrale de Saint-Brieuc pour assister à un grand office, plein d'orgues et de solennités, d'encens et de myrrhe, qui m'a laissée de marbre. Au grand désespoir de Marie-Louise qui a glissé à sa voisine : « Je crois qu'elle n'est pas impressionnée par cette cérémonie. »


La religion dans ses ornements ne m'intéressait pas, en effet. Mais, alors que j'étais élève en terminale, j'ai été saisie quand j'ai assisté à Tréguier au pèlerinage des rogations. Enfermé dans une châsse, le crâne de saint Yves, patron de la Bretagne, était conduit en procession dans les champs pour bénir les récoltes. La foule était traversée d'un souffle primitif qui me touchait. J'étais en recherche de cette chose, plus forte, plus profonde, qui oscillait entre la spiritualité et le mysticisme. Cette foi dépouillée m'a aidée à tenir pendant la guerre mais je l'ai perdue ensuite dans des circonstances que je décrirai, pour devenir agnostique et opposée aux ors du Vatican.


Mon père avait avec la religion une fréquentation distanciée, contrariée, bien dans la lignée des Wilborts. Il était en revanche empreint de ce qu'on appellerait aujourd'hui un christianisme social, avec l'idée du partage et du bonheur sur terre. Le dolorisme de Marie-Louise l'agaçait. « L'Église catholique apprend plus aux gens à mourir qu'à vivre », pestait-il. Les sujets de dispute ne manquaient pas entre le gendre et la belle-mère, quand nous venions rendre visite à cette dernière. Je me souviens encore du grand appartement où elle vivait, dans le XVIe arrondissement, sur une portion de l'avenue Henri-Martin qui est devenue aujourd'hui l'avenue Georges-Mandel. Les fenêtres donnaient sur l'écrin du Trocadéro.


Mais mon vrai royaume d'enfance était ailleurs. Il s'appelait Bréhat. Je dois à mon grand-père Adolphe cette rencontre décisive avec cette île et avec la Bretagne. Jeune homme, il avait effectué là son service militaire. Il était tombé sous le charme tellurique de cette terre. Il a emmené sa nouvelle épouse en vacances dans ce qui était encore le département des Côtes-du-Nord, aujourd'hui les Côtes-d'Armor. Marie-Louise a partagé son coup de cœur pour ce lieu de granit et de bruyère, pour ces landes sauvages où les arbres se tassent, accrochent leurs racines à même le roc, afin de ne pas être emportés par les tempêtes. Après deux étés passés en pension de famille, définitivement conquis par les paysages et plus encore par les gens, le couple Saint-Martin a décidé d'acquérir un terrain sur une hauteur battue par les vents. Il y a fait construire en 1900 une grande villa de style normand, baptisée Ker Avel, « la maison du vent » en breton. Contrairement à l'architecture locale, râblée et sombre, taillée pour lutter contre les intempéries hivernales, c'était une grande bâtisse à étages, claire, aérienne, faites pour les beaux jours. Marie-Louise, qui avait suivi des cours d'horticulture au jardin du Luxembourg, avait créé un verger où poussaient en abondance des pommes et des poires.


Que de jours heureux j'ai passés là-bas ! J'y séjournais la plupart des vacances de Pâques et chaque été. Accompagnés de ma grand-mère, nous prenions à Paris le train de nuit qui nous menait à Guingamp. De là, les yeux pleins de sommeil, nous embarquions au petit matin sur un teuf-teuf, comme on en voit sur les gravures du XIXe siècle. On accédait aux compartiments directement du quai, sans passer par un couloir. La locomotive nous traînait poussivement dans ses volutes de vapeur jusqu'à Paimpol, en suivant les méandres magnifiques du Trieux. Vers la gare de Trégonneau-Squiffiec, Marie-Louise sortait invariablement un thermos de chocolat et un quatre-quarts. C'est ma madeleine de Proust, le signe intangible que nous arrivions, la cloche du début des vacances, les prémices de jeux endiablés dans le jardin de Bréhat. De Paimpol, nous prenions ensuite un car jusqu'à l'embarcadère de l'Arcouest. Nous arrivions enfin à Ker Avel. Nos parents nous rejoignaient ensuite. Bréhat était notre refuge familial, le trait d'union des générations. Suzanne y avait entraîné Adrien et leurs enfants comme j'y ai entraîné ensuite mon mari et les miens.


La villa possédait une dépendance, achetée par ma grand-mère pour laisser de la place à sa famille nombreuse. Quand Ker Avel a été vendue, au milieu des années soixante, j'ai gardé cette annexe et l'ai agrandie. C'est la tanière où je me réfugie encore aujourd'hui, dès que je le peux, au milieu des meubles flamands que j'ai hérités des Wilborts. À quatre-vingt-dix ans passés, je ne me lasse toujours pas de Bréhat. Je suis aspirée par cette île dont la magie a bercé ma jeunesse et me poursuivra jusqu'au bout. C'est là que je souhaite être enterrée, auprès de ma famille, dans le cimetière près de la mer.


Lydia nous accompagnait en vacances à Bréhat. Je ne peux dissocier l'image de ma grand-mère de celle que j'ai toujours vue dans ses pas. Elle était officiellement la gouvernante de Marie-Louise. Mais elle était plutôt sa confidente, son amie. Elle était originaire du nord de l'Italie, s'appelait de son nom de famille Durand car elle était issue d'une famille de protestants français qui avaient fui les persécutions religieuses de l'autre côté des Alpes.


Les deux femmes avaient peu ou prou le même âge. Lydia était pour ma mère une seconde maman. Elle lui a appris sa langue. Je lui dois également mes premiers mots d'italien et un autre surnom que nous, ses petits-enfants, avions donné affectueusement à Marie-Louise : « Nonna » (grand-mère). Quand Adrien et Suzanne commencèrent à se fréquenter, Lydia fut chargée de jouer les chaperonnes. Il faut avouer qu'elle a trahi en cette seule circonstance la confiance qu'avait placée en elle ma grand-mère. Sitôt tourné l'angle de la maison, elle laissait les deux tourtereaux s'envoler librement.


Adrien était alors étudiant en médecine. Il achevait son internat. C'était un costaud qui arborait une fine moustache qu'il entretenait avec coquetterie. Suzanne était une belle femme blonde, grande pour son temps tout comme son fiancé, avec de beaux yeux vert clair. Saint-Martin était le médecin des Wilborts. Les deux familles se rencontraient dans des réceptions parisiennes. C'est ainsi que Suzanne et Adrien se sont liés.


Le mariage de mes parents a été célébré en 1910, alors que mon père entamait une spécialisation en pédiatrie. Les Wilborts et les Saint-Martin s'unirent ainsi. L'émancipation des mœurs rencontrait la plus parfaite rigidité morale. La licence se heurtait à l'interdit. Mes parents me raconteront avec amusement l'affrontement entre l'athée Joseph et la pieuse Marie-Louise. Un an après les noces de leurs enfants, quand Joseph est tombé gravement malade, Marie-Louise a fait venir à son chevet un prêtre que le mécréant a mis ses dernières forces à expulser de la chambre…


De mon père, je garde le souvenir d'un homme d'une grande douceur que traversaient parfois des bourrasques de colère, brusques crises qu'il réprimait aussitôt. Il avait une âme d'artiste, aimait la peinture, maintenant ainsi la tradition des Wilborts. Plutôt qu'en blouse blanche, stéthoscope autour du cou, je le revois devant son chevalet, mélangeant les tubes de sa boîte de peinture, fixant sur la toile le décor et les lumières de Bréhat. Aux beaux jours, il se posait dans la campagne ou sur le bord de mer. Par temps de pluie, il se réfugiait dans le grenier de Ker Avel qu'il avait aménagé en atelier. Il aimait que je m'installe à ses côtés. Je tentais de l'imiter. Il me conseillait. J'avais hérité ce don des Wilborts et j'ai conservé quelques petits tableaux que j'ai faits à cette époque. Les tableaux de mon père, eux, ornent toujours les murs de mon salon. Ils meublent plus encore ma mémoire. Autant que les paysages, à chaque fois que je les regarde, je vois celui qui les a peints.


Ma mère était une femme en avance sur les idées de son temps. Elle adhérait à ce qu'on n'appelait pas encore, ou à peine, le féminisme. Elle a par exemple réclamé très tôt le droit de vote des femmes qui ne sera accordé, on le sait, qu'en 1944. Elle a toujours voulu travailler. C'est elle qui gérait la maisonnée. Elle m'a transmis en héritage cette idée que les femmes avaient le droit à l'égalité. Qu'elles avaient une destinée autre que celle d'enfanter, de materner et de servir docilement leur mari, seigneur et maître.


Ma mère m'est toujours restée comme un modèle de battante. Elle était dotée d'une incroyable force de caractère, vissée à un courage hors norme et un patriotisme fervent. Elle le prouvera en 1940, quand elle bravera tous les dangers pour monter un petit réseau de résistance.


Mais cette détermination, elle l'avait déjà démontrée en août 1914. Après la déclaration de guerre, Suzanne, qui avait suivi un début de formation médicale dans le cabinet de son père, s'est engagée comme infirmière. Elle a confié sa première fille, Annie, qui avait deux ans à peine, à Marie-Louise. Un témoignage d'indépendance pour cette jeune mère. J'ai retrouvé un laissez-passer accordé à Suzanne Wilborts, signé à Vitry-le-François. On la voit en photo, avec sa coiffe d'infirmière, belle mais les traits tirés. Elle se dépensait sans compter.


Au premier coup de fusil, Adrien a rejoint le front comme médecin militaire. Il soignait jusqu'à l'épuisement les hommes meurtris qu'on lui apportait à pleines civières, badigeonnait, cautérisait, pansait la chair à canon. Il a traité les premiers soldats intoxiqués à l'ypérite, le gaz moutarde. Malheureusement, il s'est retrouvé à son tour imprégné par le poison. Les yeux et les poumons lui brûlaient. Il a fini par déclencher une pleurésie qui l'a cloué sur un lit d'hôpital, à Gondrecourt, dans la Meuse. Ma mère l'a appris et est accourue à son chevet. Mes parents nous ont souvent raconté la suite, à la table familiale, plus comme une histoire d'amour que comme un haut fait martial. Les Allemands ont déclenché une offensive dans la région. L'armée française se repliait. Adrien était intransportable. Suzanne a décidé de rester à ses côtés. Heures d'angoisse tandis que le front se rapprochait, que les poilus faisant retraite passaient sous les fenêtres de l'hôpital, en fredonnant le chœur des esclaves du Nabucco de Verdi. Une contre-offensive a in extremis évité à mes parents d'être faits prisonniers. Mon père a été retiré du front, envoyé en convalescence en Bretagne, à Saint-Quay-Portrieux. À peine rétabli, il a demandé à retourner vers les lignes, en 1917. Il a reçu plusieurs distinctions pour sa bravoure et a été gratifié de la Légion d'honneur. Il avait même récolté un insigne asiatique, je ne sais plus lequel, car il avait soigné des hommes venant d'Indochine. Il gardait fièrement ses médailles bien en vue dans une vitrine. Quand les Allemands viendront l'arrêter en 1942, il passera autour de son cou la croix de commandeur de la Légion d'honneur avant de les suivre.


Dans l'année 1918, juste avant la fin de la guerre, ma mère a été envoyée à l'arrière pour soigner les gueules cassées. Elle n'a pu longtemps côtoyer ces visages mutilés. Elle a demandé à être retirée de ce service, d'autant qu'elle était enceinte. Elle a gardé de ce bref passage des visions d'horreur qu'elle nous confiait à demi-mot, avant de se murer dans le silence. Que cette femme exceptionnelle n'ait pu supporter cela nous troublait plus que tout. De cette période, mes parents garderont la haine des Allemands, qu'ils n'appelaient jamais que les Boches. Mon père, ma mère plus encore, auront toujours à leur égard un présupposé de barbarie qui hâtera leur entrée en résistance.


Ma sœur Nellie est née en 1919 dans un pays tout juste redevenu en paix. Débutait alors une période faste pour notre famille. Mon père a ouvert un cabinet de pédiatre dans le XVIe arrondissement. Il s'est installé dans un bel immeuble avec ascenseur, dans la prestigieuse chaussée de la Muette, près du bois de Boulogne et de la petite gare de Passy. Le logement au troisième étage se partageait entre le cabinet de mon père et les appartements privés. Adrien Wilborts est devenu un praticien réputé, médicalement d'avant-garde. Dans cet entre-deux-guerres, il avait commencé la rédaction d'un précis de pédiatrie, Le Nourrisson, où il développait ses idées novatrices. Il achevait le manuscrit quand les Allemands envahirent le pays en 1940. Ma mère le publia en 1947, quand il a été évident qu'il ne reviendrait pas de Buchenwald.


Très régulièrement, il se rendait également à la Goutte de lait, un dispensaire médical situé à Belleville. Il y donnait des consultations gratuites. Une photo le montre au milieu des bébés qu'il soignait. L'endroit était géré par le docteur Variot, un ami qui avait aussi une maison de vacances à Bréhat. Ce bénévolat était conforme à la fibre sociale de mon père. En même temps, il adhérait comme beaucoup d'anciens combattants aux Croix-de-Feu, avec l'idée que la France avait besoin d'un sursaut moral. Il s'en détachera quand le mouvement se rapprochera des ligues d'extrême droite.


Ma mère assurait le secrétariat du cabinet, en même temps qu'elle élevait ses trois filles. Car une petite dernière était entre-temps arrivée, le 31 mai 1923. Mes parents m'ont appelée Yvonne, en hommage au saint patron de la Bretagne. L'officier d'état civil m'a donc enregistrée ainsi et c'est toujours ce qui figure sur ma carte d'identité. Mais je n'ai en fait jamais porté ce prénom. Mon entourage m'a toujours appelée d'un diminutif, Yvette. Ma marraine, une cousine flamande, Mme Van Emerick, tenait, elle, à ce que je m'appelle Marie-José, en souvenir d'une reine belge. C'est devenu mon second prénom officiel. Pendant ma captivité à Ravensbrück puis après la guerre, ce second prénom s'est imposé et me suit depuis, le plus souvent sous son diminutif, Marijo.


De l'évanescence des premières années, n'émerge qu'un moment. Souvenir dramatique pour les miens, vague jeu pour moi dont je ne saisissais pas les règles si ce n'est un agrément : il me valait toute la sollicitude de ma mère. Durant l'hiver 1927, Nellie et moi avons été opérées des végétations. À l'époque déjà, c'était une opération banale. Mais, pour des raisons inconnues, ma sœur et moi avons déclenché une mastoïdite, une grave infection située au niveau de l'os temporal. Je souffrais pour ma part terriblement de l'oreille droite. L'inflammation ne cessait de grossir malgré les traitements. Je fis plusieurs allers-retours à la clinique du professeur Toupet. Ce praticien était un ami de mes parents et mon parrain. Mais la situation s'aggravait de jour en jour. La fièvre était en passe de nous emporter toutes les deux. Tandis que Nellie, terrassée par une forte température, était dans le cirage, je demeurais étonnamment lucide. J'avais quatre ans et je me sentais glisser avec une acuité parfaite vers un monde inconnu. Je résistais à la tentation de me laisser aller. J'enregistrais chaque événement qui se produisait en moi. Si je m'attarde sur cette particularité, c'est que je crois qu'elle m'a sauvée des années plus tard. Dans le camp de concentration, je vis trop de mes camarades partir sans réagir, sans se défendre. Trop lasses pour espérer encore, elles glissaient dans une torpeur délétère. Jamais je n'ai succombé à cet abandon, ce refus de lutter qui vous enlève la vie, avant même que vous ne mouriez vraiment.


Mon état devenant critique, le professeur Toupet a décidé une opération de la dernière chance. Elle consistait à m'ouvrir au niveau du cou afin de lier la veine jugulaire et d'éviter l'extension de l'infection. Le chirurgien n'a pas caché les risques.


— L'opération peut avoir des conséquences au niveau du cerveau. Yvette peut être diminuée.


— Qu'importe ! Sauvez-la, a répondu ma mère.


Il me reste quelques flashs des instants qui ont précédé l'opération. Je revois le chirurgien avec sa petite lampe sur le front. Au retour dans ma chambre, je m'entends réciter une comptine avec ma mère, tandis qu'elle me bougeait les doigts de pied l'un après l'autre :








« Le premier va à la chasse


Le deuxième tue le gibier


Le troisième le plume


Le quatrième le fait cuire


Le tout petit le mange. »











Ma mère faisait alors semblant de me dévorer le peton.


Ma mère m'a raconté qu'après l'opération, je suis restée plusieurs heures dans un état critique. La température ne cessait de baisser, tandis que mon pouls ralentissait. Au petit matin, elle a bien cru me perdre. Je mourais. Mais j'ai fini par me réveiller dans la chambre d'hôpital. Maman était à côté de moi. Je me suis aussitôt plainte d'avoir faim. J'ai exigé de la cervelle et de la crème à la vanille. Tout heureuse de cette résurrection, ma mère a envoyé quelqu'un chercher ce menu, né d'on ne sait quelle lubie. J'étais guérie. Mais j'ai gardé de cette maladie, non des séquelles neurologiques comme le craignait mon parrain, mais des marques physiques. J'ai perdu une bonne partie de l'audition de l'oreille droite. J'ai également gardé une longue cicatrice filant du cou jusqu'au lobe. Après la guerre, les gens qui la voyaient m'ont souvent demandé si c'était là une blessure due à mon activité dans la Résistance…


Longue convalescence avec ma sœur qui se remettait à son tour. Cette période me reste comme un grand moment de joie tandis que je sentais la vie qui revenait en moi, qui palpitait à tout rompre. À Pâques, mes parents nous ont emmenées en voiture dans le Midi. Nous avons été hébergés dans un petit hôtel au Trayas, une commune du Var située sur une pointe face à la Méditerranée. Nous nous promenions sur la grève sauvage où des bouts de verre cassé avaient été roulés par la mer et mettaient des notes de couleur sur la plage. Dans le même hôtel résidait un violoniste alors reconnu, Sinsheimer, dont le fils était également en convalescence. Le père a demandé une consultation à Adrien car son petit garçon faisait pipi au lit. De cette anecdote est née une véritable amitié entre les deux hommes. Nos parents nous avaient initiées, Nellie et moi, au violon et au piano. J'y montrais de médiocres dispositions mais ma sœur, elle, était douée. Sinsheimer a accepté de devenir son professeur à Paris et l'artisan de la carrière musicale qu'elle entamera, carrière prometteuse, hélas ! interrompue par les événements. Bientôt, des petits concerts de musique de chambre ont été donnés dans notre salon.


Si j'étais ainsi dépourvue de talent musical, je ne tardais pas à démontrer de meilleures dispositions pour les études. Comme je n'étais pas tout à fait rétablie de ma mastoïdite à la rentrée de septembre 1928, j'ai fait à cinq ans mes débuts scolaires à la maison. Je récupérais les cours d'une petite école privée située rue du Ranelagh où ma mère m'avait inscrite. Je me suis très vite rendu compte que j'adorais apprendre. Tant et si bien que lorsque j'intégrai officiellement l'école, le 1er janvier suivant, j'étais en avance sur les autres élèves. L'école du Ranelagh avait des méthodes pédagogiques qui rompaient avec ce radotage qui tenait encore lieu d'enseignement. De mon expérience personnelle, de mes travaux postérieurs, je tirerai la certitude que développer l'intérêt chez l'enfant, l'éveiller à l'apprentissage est essentiel à sa réussite. Une évidence ? Pas si sûr, à entendre aujourd'hui certains pédagogues qui ne songent qu'à faire rentrer les connaissances plus qu'à stimuler le goût d'apprendre.


Mon père tenait à ce que ses filles fassent de la gymnastique. Pendant la Première Guerre, il avait rencontré sur le front un jeune soldat, un certain Fournier, qui se destinait à être professeur de sport. Le futur pédiatre aimait discuter avec lui du développement du corps de l'enfant. Après l'armistice de 1918, il a aidé Fournier à poursuivre dans sa vocation. Celui-ci passait à la maison pour tester des mouvements innovants sur mes sœurs et moi, en particulier des exercices respiratoires. Il nous a également fait pratiquer la gymnastique acrobatique. L'été, M. Fournier nous accompagnait à Bréhat et entraînait d'autres jeunes, sur la plage. Grâce à lui, adolescente, j'étais capable de faire un grand écart ou un saut périlleux. Lorsqu'il faisait beau, nous allions sur les pelouses du Ranelagh, après la classe. J'ai gardé une photo, où je suis courbée en deux vers l'arrière, mes mains touchant le sol, position qui témoigne de ma souplesse. Un jour que je jouais ainsi l'élastique, un homme a accosté ma mère, se présentant comme un des responsables du théâtre du Châtelet. Il se proposait de m'embaucher.


Ma sœur aînée, Annie, était restée très proche de ma grand-mère qui l'avait élevée dans ses premières années. Nonna lui avait communiqué sa ferveur religieuse. Annie se sentait la vocation. Ce prosélytisme occasionnait des discussions orageuses entre Marie-Louise et Adrien. Ma grand-mère soutenait le projet d'Annie. Mon père s'y opposait. Il accusait sa belle-mère de faire du bourrage de crâne. L'incompréhension a atteint son paroxysme en 1930. Après avoir passé son bac, Annie a décidé à dix-huit ans d'entrer au couvent. Elle suivait en cela son modèle, sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, qui avait rejoint le Carmel à quinze ans. Elle est partie, sans même prévenir mes parents, bien que mineure selon la loi. Cela reste une rare mais terrible crise familiale. J'avais alors sept ans et je garde l'image de mon père furieux et de ma mère assise en larmes dans la salle de bains.


— Pourquoi maman pleure-t-elle ? ai-je demandé à Nellie.


— Annie est partie au couvent comme si elle allait chercher son pain, m'a répondu ma sœur.


Adrien est parti rechercher sa fille. Il a été convenu qu'Annie attendrait sa majorité. Papa espérait qu'elle revienne à d'autres sentiments. Mais sa détermination n'a pas faibli. Elle est finalement devenue sœur du Saint-Esprit à Saint-Brieuc. Elle a également suivi une formation d'infirmière, sans doute pour apaiser un peu le courroux d'Adrien. Mais mon père a mal vécu cette décision. Alors qu'elle était encore dans son noviciat, Annie a été victime d'une crise d'appendicite. Mon père a été appelé à son chevet. Il a découvert cette congrégation qui faisait un très strict vœu de pauvreté. Il est resté choqué du dépouillement dans lequel vivrait désormais sa fille. Ma grand-mère, elle, était ravie. Elle a vendu son domicile parisien et s'est installée dans un appartement à Saint-Brieuc, afin d'être plus près de la religieuse. Dès lors, elle n'a plus guère quitté la Bretagne.


Si mon père s'était ainsi fâché contre ma sœur Annie, c'est qu'il rêvait de petits-enfants. Il a reporté sur mon autre sœur cet espoir. Un leitmotiv a commencé à animer les conversations entre mes parents : « Il faut marier Nellie. » Pour mon père, cela devenait une obsession. Il la traitait comme une jeune femme, lui offrait des parfums. Ma sœur était une personne au physique attirant. À quatorze ans, elle en paraissait dix-huit. Elle était grande, près de 1,70 mètre, brune, très bien faite. À Paris, elle fréquentait les fils des collègues de mon père. Nellie a même été invitée au bal des débutantes de l'Élysée. Un peu jalouse, je l'ai vue s'éclipser ce soir-là dans une magnifique robe. Mais, déjouant les projets paternels, elle montrait assez peu d'empressement à se marier. Elle préférait goûter sa liberté, sortait en bande à Bréhat, fréquentait sans lendemain les garçons.


Moi, j'étais encore une gamine, petite et blonde, plutôt fluette. Aux yeux de mon père, j'étais le fils qu'il n'avait pu avoir. Mes airs de garçon manqué y concouraient. Une photo me représente à l'époque assise sur un rocher de Bréhat, les cheveux en désordre, le regard espiègle, mes formes naissantes dissimulées dans un pantalon et une chemise trop larges. « La petite, c'est les études », concluait Adrien, fier de mes aptitudes. Même si j'enviais sa beauté, si j'étais jalouse de son aisance, de la lumière qu'elle allumait dans le regard des hommes, je n'étais finalement pas mécontente d'échapper au sort de Nellie. J'étais depuis longtemps revenue de la bibliothèque rose et des charmants romans de la comtesse de Ségur. L'idée que mon avenir dépendrait de mon mariage et du nombre d'enfants que j'aurais ne me tentait nullement. Je voyais mon destin autrement qu'en femme au foyer.


Je n'avais qu'une idée en tête : « Je veux faire quelque chose de ma vie. » Je ne manquais pas de modèles. C'était des femmes d'action, toujours. J'ai déjà parlé de l'influence qu'a eue sur moi le livre de mon grand-père, Les Héroïnes. Une autre lecture a été pour moi capitale : La Guerre des femmes, d'Antoine Redier. L'ouvrage est paru dans les années vingt. Il décrivait le combat clandestin de Louise de Bettignies et de plusieurs Lilloises en zone occupée pendant la Première Guerre mondiale. Louise de Bettignies est morte en captivité. L'infirmière anglaise Edith Cawell a été fusillée ainsi que la Belge Gabrielle Petit. J'admirais leur sacrifice. Un film a été tiré en 1937 de cette histoire, Sœurs d'armes. J'ai couru le voir quand il est passé au cinéma de Saint-Brieuc. Une des héroïnes, Marie-Léonie Vanhoutte, a tenu une conférence après le film. J'ai été profondément touchée de la force que dégageait cette femme. Je voulais être du même métal. Vers cette époque, je trouvais également une source d'inspiration dans l'aviatrice Hélène Boucher. Je me voyais comme elle, casquée de cuir, d'épaisses lunettes sur les yeux. Je volais, jouais les intrépides dans les airs, battais des records, quitte à mourir en plein vol, aux manettes d'un Caudron, comme elle, en 1934, à vingt-six ans à peine. Une telle vie, même de météorite, une telle fulgurance, voilà qui semblait répondre à mon vœu. « Faire quelque chose de ma vie », me répétais-je, jusqu'à l'obsession.


Je ne savais pas encore que les circonstances m'en donneraient l'occasion plus vite que je ne l'espérais mais aussi plus cruellement que je ne le pensais. L'Europe était en ébullition mais j'étais encore trop jeune pour voir ce qui se tramait. Mon père éprouvait une certaine sympathie pour le régime de Mussolini, du moins à ses débuts. À Pâques 1932, nous avons voyagé en Italie. Nous avons visité Naples, Sorrente, Pompéi, sur les traces de mon grand-père Joseph. Deux ans plus tard, nous nous sommes rendus en Sicile, à Agrigente et Taormina. Ma mère traduisait les discours, les journaux. La fascination de mon père pour le Duce s'est singulièrement émoussée au contact de la réalité du fascisme. Elle s'est définitivement évanouie quand Mussolini s'est allié à Hitler.


J'étais trop jeune pour comprendre cela. À Naples, défilaient des enfants en uniforme fasciste. Je trouvais cette mascarade plus ridicule qu'inquiétante. À Paris et Bréhat, j'entendais bien les conversations, les débats qui faisaient s'opposer une nouvelle fois mon père et ma grand-mère. Papa avait très tôt senti ce que signifiait la montée du nazisme, avant même la prise du pouvoir par Hitler. Sa détestation viscérale de l'Allemagne ajoutait à cette prescience. Ma grand-mère était, elle, une fervente pacifiste. Elle soutenait ainsi Aristide Briand, malgré sa réputation d'anticalotin, approuvait le rapprochement avec l'Allemagne. Lors de l'enterrement de cet homme politique, en mars 1932, le cortège est passé près de son appartement du Trocadéro. La famille était sur le balcon quand un nouveau différend a opposé Marie-Louise et son gendre. Elle défendait le mort. Papa tempêtait. « Ton saint Briand n'a-t-il pas vu que l'Allemagne réarme ? L'Allemagne veut la guerre », disait-il. Marie-Louise voulait encore croire que les choses s'arrangeraient, que les hommes de bonne volonté l'emporteraient. J'avais huit ans et j'assistais à cette conversation orageuse. Dans leurs jambes, j'essayais de réfléchir. Comme souvent alors, j'étais plutôt pour ma grand-mère. L'année suivante, nous étions à table quand la TSF a annoncé qu'Hitler entrait au Reichstag. Mon père a alors été conforté dans son opinion. « Hitler, ce sera la guerre », a-t-il lancé, en se levant de sa chaise.


Mais ces périls mortels qu'annonçait papa étaient pour moi occultés par une autre crainte le concernant. Vers cette époque, son état de santé a empiré. Ses poumons abîmés par l'ypérite ne le laissaient plus une seconde tranquille. Il était sans cesse sujet à des essoufflements. Il ne pouvait plus grimper un étage d'une seule traite. Le moindre effort le laissait effondré, plié en deux de douleur. Il souffrait en outre de ses yeux qui lui brûlaient. Durant l'hiver 1935, la situation s'est encore aggravée : mon père a déclaré la tuberculose. Il a perdu en outre presque toute acuité visuelle. La moindre lumière lui devenait intolérable. Il devait se confiner dans sa chambre. Il a ainsi passé plusieurs mois dans l'obscurité. Ne pouvant plus travailler ou peindre, pour tromper le temps, il a décidé d'apprendre la guitare. Mais, plongé dans le noir, il ne tirait qu'un abominable crincrin de l'instrument, entrecoupé de crises de toux qui nous remuaient tous.


Malgré les soins prodigués, son état ne s'est guère amélioré. Il avait su très vite qu'il ne pourrait plus vivre normalement. Dès l'automne 1935, il avait donc été décidé de quitter Paris et de nous installer définitivement à Bréhat dont l'air lui conviendrait mieux. À Pâques 1936, à cinquante ans à peine, il a fermé son cabinet et pris sa retraite. Renoncer à sa passion de la médecine était une décision douloureuse. Cette nouvelle a été pour moi un crève-cœur. J'aimais Bréhat, bien sûr. Mais l'idée de quitter Paris, mes habitudes et mes amis m'était insupportable. Mes parents ont mis en vente l'appartement de la chaussée de la Muette. Des visiteurs se présentaient. Je me cachais dans la penderie pour ne pas les croiser. J'entendais ma mère décrire les pièces à ces inconnus, ces envahisseurs. « Ici, c'est le salon, ici, la salle à manger. » J'étouffais mes sanglots dans les robes et les manteaux. J'ai dû me séparer d'objets, de meubles auxquels j'étais attachée.


Pour la première fois, je suis arrivée à Bréhat au bord des larmes. Ker Avel était un vaste chantier, en vue de notre installation définitive. On y posait le chauffage central pour l'hiver. J'errais l'âme en peine, tandis que s'affairaient les artisans. Je consignais ma douleur dans un journal intime que je dissimulais dans une boîte à secrets. La famille fréquentait à Bréhat Edmond Haraucourt. C'était un écrivain reconnu de son temps. Romancier, dramaturge, il était l'auteur du poème Le Rondel de l'adieu, dont le premier vers, demeuré célèbre, collait parfaitement à mon spleen du moment : « Partir, c'est mourir un peu… »


Nous étions à table en cette auguste compagnie quand ma mère a lancé fièrement : « Vous savez, notre petite aussi écrit. » J'ai alors compris que maman avait lu mon journal. J'étais furieuse de cette trahison. J'ai arrêté de consigner mes états d'âme, les gardant au fond de moi. J'ai alors fui la maison, préférant rester seule dehors. Mon père m'observait à la dérobée. Il était inquiet de mon état, culpabilisait sans doute d'être la cause de cet arrachement. Je me promenais dans l'île que je découvrais hors des vacances, sans sa colonie de petits Parisiens. Peu à peu, je me suis faite à leur absence. Au printemps, les clochettes bleues des jacinthes sauvages ont commencé à envahir la campagne. Je restais des heures assise dans l'herbe à contempler cette merveille. Comme tout enfant, je me suis remise à boire la vie. L'arrivée dans la maison d'une joyeuse compagnie, deux chats, a achevé de me remonter le moral.


Notre vie reprenait ainsi, dans ce vase clos insulaire. Nous découvrions la vie de Bréhat hors saison. J'ai appris à mieux connaître ceux qui vivaient là à longueur d'année. Nous n'étions plus de simples passagers de ce navire immobile. Ils nous reconnaissaient peu à peu comme des leurs. Mon père avait cessé toute activité. Il vivait de sa pension de guerre et de quelques rentes, bien insuffisantes à maintenir le niveau de vie que nous avions à Paris. À l'occasion, il soignait gratuitement les insulaires, recousait la main blessée d'un marin ou s'occupait des maladies des enfants. Mais sa propre santé ne cessait de se détériorer. Il souffrait maintenant d'œdème du poumon. Il fallait le saigner quand l'étouffement était trop fort. Il ne trouvait un apaisement que dans la peinture.


L'île était dépourvue d'accoucheuse. Seule une matrone aidait les parturientes. Avec ses connaissances médicales, ma mère a assisté à un accouchement, puis à un autre jusqu'à devenir la sage-femme de l'île. Elle a ainsi aidé à naître une centaine de petits Bréhatins. Elle est devenue « mam goz », grand-mère en breton. Le suivi se faisait à la maison. Les bébés étaient pesés, auscultés, soignés, nourris. Ker Avel devenait une nurserie. Je ne savais pas que ces gestes que je voyais faire, je devrais les répéter dans des conditions autrement dramatiques et désespérantes, à Ravensbrück.


Contrairement à moi, Nellie ne s'est jamais vraiment remise du déménagement. C'était déjà une jeune fille. Elle avait vécu comme un effondrement de perdre tous ses amis parisiens. Elle ressentait plus durement aussi le déclassement social. Mon père gardait l'idée de la marier. Renouant avec des collègues, il l'a introduite dans la petite société de Saint-Brieuc. Mais au bal, elle faisait tapisserie au milieu de ces jeunes qu'elle ne connaissait pas, se sentait en décalage, comparait ce milieu avec celui qu'elle fréquentait à Paris. Je me souviens de son attitude renfermée un jour que nous avons été invitées au mariage de la fille du pédiatre de la ville. Désemparée, elle a raté son bac et a débuté une formation d'infirmière à Saint-Brieuc.


Moi, je m'habituais à ma vie d'herbe folle, de gamine de la campagne. Je faisais du bateau, de longues balades à vélo, je me promenais sur la grève. Je peinais simplement à me plier aux contraintes d'une scolarité normale. Mon année avait été tronquée par le déménagement. Une vilaine coqueluche m'avait en outre privée du dernier trimestre scolaire, après notre arrivée à Bréhat. J'ai pourtant été inscrite au lycée de Saint-Brieuc à la rentrée 1936, directement dans la classe supérieure, en troisième. Une grosse erreur. Mes résultats ont été catastrophiques. Je ne parvenais ni à suivre ni à m'adapter à un milieu différent. Au bout d'un mois, mes parents se sont résolus à me rapatrier dans l'île. J'ai alors suivi des cours par correspondance. Je ne tardai pas à rattraper le niveau. Une autre tentative deux ans après au lycée privé Saint-Pierre, à Saint-Brieuc, a pareillement viré à l'échec, après trois mois à peine. Je me débrouillais mais ne parvenais pas à me faire au moule scolaire, au climat général d'une institution aux règles strictes, qui vous faisait pratiquer la gymnastique en jupe. J'avais en outre une vilaine écriture. Mes gribouillis faisaient enrager ceux qui devaient les déchiffrer. « Faites des efforts, pour nos morts », m'a un jour supplié une enseignante désespérée. À Noël 1938, nouveau retour à la maison où j'ai repris des cours par correspondance, y montrant à nouveau les meilleures dispositions.


De 1936 à 1938, j'ai également traversé une profonde mutation physique. La gamine à l'âge ingrat, véritable chrysalide, s'est transformée en jolie jeune fille. L'été 1938, à quinze ans, j'ai été invitée à mon premier bal, organisé à l'occasion du mariage d'une connaissance. Ma mère m'avait acheté pour l'occasion une belle robe, longue, rose. À la rentrée suivante, par une amie de Nellie, j'ai été conviée à un autre bal où j'ai également eu du succès. Mais la jeune fille n'a dansé qu'un seul été. La menace redoutée par mon père se réalisait. Les bruits de bottes approchaient.


En septembre 1939, la guerre était déclarée. À la rentrée, cet événement a apporté à ma mère, qui ne savait dans quelle école me mettre, un providentiel secours. Basé à Paris, le cours privé Martinet s'est rappelé le temps où la Grosse Bertha bombardait Paris, lors de la précédente guerre. Il s'est donc en partie replié à Tréguier, s'installant dans une aile d'une école tenue par les religieuses. Ma mère m'a inscrite, à tout hasard. Les enseignants prônaient des méthodes modernes qui me plaisaient. En raison de la guerre, l'école était en outre devenue mixte, ce qui était également novateur pour l'époque. J'ai ainsi renoué avec une scolarité correcte. J'étais brillante à l'écrit mais bloquée à l'oral. Appelée au tableau, je paniquais. Mon cerveau partait en quenouille et je bafouillais. Je revenais à ma place un peu humiliée.


J'étais pensionnaire. Je me suis retrouvée dans un dortoir spartiate, sans eau courante. Nous nous lavions avec une cuvette et un broc d'eau. Le week-end, je rentrais à Bréhat. Je partais à vélo vers l'embarcadère de l'Arcouest avec un camarade et je prenais la petite vedette qui faisait la traversée et nous laissait à l'un ou l'autre point du quai en fonction de la marée. Quand la mer était trop mauvaise, l'hiver, je dormais chez des amis à Paimpol.


Je préparais mon premier bac. J'avais reçu ma convocation pour le jour de l'examen à Lannion, quand survint l'offensive allemande. Jusque-là, je ne m'étais guère intéressée aux soubresauts de l'actualité. À ma décharge, ils arrivaient en échos assourdis dans mon île comme toutes les actualités auparavant. Le Front populaire, la guerre d'Espagne, puis les volontés expansionnistes d'Hitler m'avaient ainsi semblé appartenir à un autre univers. Je ne savais pas comment j'allais bientôt me retrouver plongée au cœur de la monstruosité nazie. Je n'étais qu'une jeune fille en fleur, une gamine insouciante qui s'apprêtait à fêter ses dix-sept ans quand la Wehrmacht a lancé ses chars à travers les Ardennes. Nellie est partie à Saint-Quay-Portrieux où elle s'est engagée comme infirmière, suivant ainsi l'exemple de Suzanne en 1914.


Adrien suivait l'offensive dans la presse. Il pestait contre le roi des Belges, Léopold III. Il avait laissé passer l'armée allemande quand son père Albert Ier avait su galvaniser son peuple en 1914. Son sang flamand bouillonnait. « Le lâche, le traître ! » hurlait-il, en traçant une croix rageuse sur sa photo dans le journal. Quand l'armée française s'est effondrée à son tour, il est resté tétanisé, incrédule. Il errait, le regard perdu, rongé par la honte autant que par la maladie. La débâcle et l'exode amenaient jusqu'en Bretagne des cortèges de voitures avec des matelas sur le toit. Les fuyards racontaient comment ils avaient été mitraillés en chemin par les avions. Je me souviens notamment d'un couple du Nord venu avec ses douze enfants se réfugier à Paimpol. Des gens circulaient en tous sens, affolés.


Le 17 juin, j'étais en classe à Tréguier quand la radio a diffusé le discours de Pétain. Voix qui chevrote des mots de capitulation. « C'est le cœur serré que je vous dis qu'il faut cesser le combat. » Choc dans la classe. On entendait les pleurs. Il n'était plus question du bac. Les professeurs nous ont renvoyés à la maison, tandis que la rumeur disait la Wehrmacht à nos portes. J'ai repris mon vélo pour l'embarcadère de Bréhat. L'île était également pleine de réfugiés. Mon père s'était ressaisi et avait improvisé un dispensaire pour les accueillir. La maison fut bientôt pleine. Dans l'annexe, nous avons hébergé une famille qui venait de Belgique.


En 1914, la branche flamande de la famille avait vécu l'occupation. Elle avait dissimulé sous un plancher son argent afin de le protéger du pillage des occupants. Suivant leur exemple, mes parents se sont préparés. Ils ont enterré les objets précieux et nos économies, qui avaient la forme de quatre-vingt-dix louis d'or. Nellie et moi avons caché le revolver d'ordonnance de mon père dans un morceau de pneu, pendu en haut d'un arbre. Avec une réelle prémonition, papa a également ménagé une niche discrète dans une chambre, où il a planqué la radio derrière un panneau de bois. C'est de cette cache que nous écouterons bientôt les émissions clandestines de la BBC. Puis nous avons attendu l'arrivée des Allemands.
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