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PREMIÈRE PARTIE
« La tragédie du destin »



Notre terre est une étoile parmi des étoiles.
HERDER
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Poméranie – Naissance – 1774 – Greifswald


En un temps où la longueur des mois était déterminée par l’observation de la première apparition du mince croissant de la lune, le sort avait voulu qu’Ulrich, conçu le 21 mars 1773, à onze heures trente du soir, naisse à l’heure prévue, non pas à Backastog, à Flensborg, appelé désormais Flensburg, ou à Knudstrup, en Scanie (Skanör), presqu’île de la partie sud de la Scandinavie, qu’isolent les mers bordières, longtemps dénommée « le jardin de la Suède », mais alors terre danoise, où abondent aulnes et saules, ou encore dans une contrée reculée telle la haute Dalécarlie ou « Daljunken » (en suéd. « Dalarna »), qui signifie « vallée », mais en Poméranie (« Pommern » en allem.), noble principauté, jadis sous influence danoise, rattachée à la Suède, dont les limites varièrent beaucoup au cours des âges, séculairement marquée par l’influence allemande, qui comptait alors 1 500 000 habitants, dont 90 % de paysans.
 
Tandis que les pêcheurs dressaient selon la coutume un monumental bûcher pour célébrer la fête du solstice d’été (« Midhsumar » ; en allem. « Midsommarnatten »), époque où le soleil, parvenu à son plus grand éloignement de l’équateur, monte plus haut dans le ciel que les autres jours de l’année, Ulrich avait fait le choix, au troisième mois de son enfantement, de venir au monde un lundi, jour de la lune, réputé favorable. Enfoui dans l’organisme maternel, où il se sentait non pas invulnérable, mais protégé, imperméable aux microbes, il avançait avec une obscure prudence vers la lumière, les cuisses repliées sur l’abdomen, le menton collé au sternum, encore invisible au regard, mais écoutant, au milieu des gémissements et gargouillis, le souffle haletant de celle qui l’expulsait par saccades du sac membraneux où il se terrait, tête fléchie, plissant les yeux, guettant l’hémorragie de la délivrance. Chassé par l’acidité vaginale, attentif aux stades de son développement, conscient de vivre un moment d’exception, il quittait l’antre souterrain de la trompe utérine, longeait la ligne latérale du ventre dilaté, traversait l’anneau osseux du bassin, ou détroit supérieur, et retardait le plus possible l’instant de sa venue, qu’il voulait à l’heure prévue, lorsque sa mère, par des pressions externes de l’utérus orienté de haut en bas et d’avant en arrière, les jambes écartées et à demi fléchies, selon les indications d’un traité d’obstétrique, le corps broyé par la douleur, l’avait bouté hors d’elle en un bouchon muqueux.
 
La famille au grand complet vivait avec une excitation joyeuse l’attente de son apparition tant souhaitée, lorsque, après une grossesse de deux cents soixante-douze jours, neuf heures et cinquante-trois minutes, lors d’une ultime contraction, Ulrich avait sailli la tête la première, et non par le siège, présage d’une existence difficile, à six heures et demie du matin, sous un ciel sombre, par une température inférieure de 11 degrés à la moyenne, et délivré son premier signe de vie, la respiration, causée par le déplissement des poumons. Accueilli par des transports de joie, baigné, couvé, savonné, peigné, posé sur un linge chaud, douillettement emmailloté, la tête cernée dans un bourrelet de paille destiné à adoucir les chocs en cas de chute, conscient d’être dès à présent un nouvel être, il voyait sa mère, dont il ignorait encore le nom, son père, et ses douze sœurs, produits des quatre points cardinaux, représentant les douze mois de l’année, symbolisant l’univers dans sa complexité et marquant les trois états de chaque élément à leurs places successives d’évolution, de culmination et d’involution, penchées sur lui, qui le dévoraient des yeux comme un gâteau sorti du four.
 
Jeté dans le monde le 21 décembre 1774, année où mourait à Dresde le peintre et dessinateur allemand Christian Wilhelm Ernst Dietrich (1712-1774), dit Ditricy, où William Herschel (1738-1822), Allemand émigré en Angleterre, faisait ses observations préliminaires des cieux et tentait de monter son premier télescope, où le chimiste et philosophe anglais Joseph Priestley (1733-1804) étudiait l’oxygène, où Joseph Wright (1734-1797), dit Wright of Derby, peignait L’Eruption du Vésuve, où Johann Caspar Lavater (1741-1801) publiait ses Fragments physiognomoniques, où s’élaboraient les premières grammaires et dictionnaires allemands, tel celui d’Adelung, où paraissait enfin Werther (Die Leiden Des Jungen Werther) de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), écrit en quatre semaines, qui connaissait un succès retentissant en Allemagne et dans toute l’Europe septentrionale et occidentale, Ulrich allait grandir à l’écart des intempéries dans l’intimité du cocon familial, exilé hors du temps, aux confins de l’univers habitable, vers l’extrême Nord, en Suède, à Greifswald, petite cité maritime et port de pêche, située sur les côtes de la mer Baltique, ne comptant guère plus de 5 000 âmes.
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Marais et lune – Nuit d’hiver – Mer gelée – Soleil de minuit – L’été


Marquée par un sol marécageux d’un brun violet sur lequel il était malaisé d’atteindre la mer, où ne croissaient que quelques touffes de laîches, la sensation de vide du paysage était accrue par la présence des chenaux ou des fjords saussats. Desservies par un des maelströms les plus puissants du globe, les terres spongieuses, jamais reposées ou assolées, dont l’épendage devait avoir eu lieu dans la nuit des temps, et sur lesquelles il était vain de semer du sainfoin, ne prodiguaient qu’un blé minable. Dans ce cadre de vie austère, de granites et de gneiss, gravé par la rudesse des longs hivers, sommet de froid et d’obscurité, à l’ouest du bourg (« vik »), aux ruelles tortueuses et aux maisons de pierres basses serrées les unes contre les autres pour résister à la bise, face aux prairies, sur la rive haute du Ryck, se détachait sous l’horizon cendreux un manteau de forêts troué de landes incultes que desséchait du vent roux. Placé sous l’influence du Gulf Stream, le paysage raboté, qui bordait cette aire rase, formée de cavités lacustres et de marais brumeux, se composait d’une série de plaines et de plateaux jonchés d’étangs et de lacs. Plus loin, au-delà des buttes tabulaires, des côtes et vallées creusées en auge, semées de knocks et de lochs, faisaient place à un relief plus accidenté et localement déchiqueté que cernaient encore brandes, tourbières et montagnes pelées (« kalfjäll »). Fermé au nord-ouest par des crêtes escarpées (les « fjälls »), à l’est par le balcon de Lyse Fjord (Norvège) et une haie d’îlots schisteux, cet univers désolé apparaissait comme le pays nocturne, à la fois très lointain et voisin, de la lune et de la Voie lactée sous l’égide desquelles Ulrich avait placé sa vie.
 
Sous une vaste étendue de neige, les saisons se succédaient au rythme des tempêtes, des vents marins coupant comme des lames. Lorsque venaient les premières glaces, la cadence de vie ralentissait. Plus on s’enfonçait dans l’hiver, plus le temps devenait rude. Par une température qui chutait jusqu’à 25 ou 30 degrés au-dessous de zéro, et même jusqu’à moins 51 à l’époque solsticiale, la buée due à la cuisine gelait sur les murs comme l’eau dans le seau, les paroles ou le souffle même de la respiration. Le froid condamnait à la réclusion les occupants, repliés près de l’âtre, qui entraient en état de vie ralentie. Aucune présence vive ne localisait l’espace. Véritable fléau, la neige – eau solide apportée par le vent –, qu’un Dieu semait la nuit sous ses pas et persistant huit mois de l’année, engloutissait les sons et les couleurs et nappait la plaine d’une couche d’ouate qu’appesantissait la gravité du silence. Seul distrayait la vue l’alignement rythmé des perches et des piquets, servant à mesurer les tirants d’eau, pareils à des béquilles, sur lesquels les pêcheurs suspendaient leurs lignes et leurs filets fabriqués avec du fil de lin tressé.
 
Source de toute vie, la mer n’était plus qu’une surface inerte et lisse sur laquelle, perdus dans ce milieu sans couleurs, où ne subsistaient que les mousses, les lichens et quelques insectes minuscules, s’avançaient sous un ciel gris des sardiniers, ayant salé et séché les poissons, portant des cannes sur l’épaule, qui brisaient la glace et perçaient des brèches dans l’étendue des étangs pour foéner ou foëner, et nourrir leur famille, ainsi que des trappeurs occupés au commerce des fourrures, débusquant l’ours et le renard, ou récoltant des œufs d’eiders sur la grève, que croisait le père d’Ulrich, chaudement vêtu, chaussé de bottes fourrées, prémuni contre les frimas, qui chassait la zibeline, l’écureuil, l’hermine, le rat musqué. Vaquant sur cette matière miroitante qui reflétait les embrasements du soir, lorsque la brume, descendue sur la digue, voilait l’horizon, et que la neige, versicolore, devenait rose, pêcheurs et chasseurs, aux yeux desquels la nature constituait une scène éblouissante, toisaient dans la clarté cristalline le vol des goélands ou des mergules, et admiraient le spectacle des aurores boréales et des soleils de minuit, qui conférait à ces êtres robustes, hyperboréens, le sens du mystère et de la majesté du monde.
*
Le 13 décembre, jour de la Sainte-Lucie, on faisait fête. Alors que l’on vivait presque toute la journée reclus dans le noir, et que profiter de la lumière était si rare, tout le monde riait, trinquait de « glöggs » (vin chaud aromatisé) et d’hydromel (« mjöd »), et l’on dégustait du cochon pour le solstice d’hiver (« Jol »), au 21 décembre. Le printemps – dégel des paroles –, dont on espérait le retour, se manifestait à la mi-avril par la dissolution des glaces et arrivait fin mai. Quand il commençait à faire beau, tout le monde s’abouchait pour danser. La brièveté de l’été sans chaleur estompant l’âpreté de l’hiver, le sol podzolique des terres lacustres qu’écobuaient les paysans se parait d’anémones. C’est dans ce cadre rude et protecteur, où s’imposaient de soi les règles du temps, qu’Ulrich, nourri jusqu’à dix-huit mois au sein généreux de sa mère, avait vécu l’ère quasi foetale de la petite enfance en compagnie de ses sœurs qu’il couvait d’un même regard, partiellement autonome, mais qui n’étaient déjà plus que onze, l’une d’elles, Julia, vulnérable à l’excès, qui avait longtemps pâti de migraines, ayant rendu l’âme à l’aube de sa sixième année.
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Sœurs tisserandes – Enclos propre – Cire et savon – Virginia – Langue de morue – Mesure du temps


D’allure gracieuse, en robes enrubannées dans le dos, à col baleiné, selon l’usage, parées telles des poupées d’étoffes légères, ses sœurs – Cornélia, Aurélia, Amalia, Flora, Stella, Déa, Ella, Olga, Dora, Gritha, Lucia –, aux yeux clairs et bleus, aux cheveux longs et blonds, au teint pâle de porcelaine, se ressemblaient prodigieusement. Même leur mère n’arrivait pas toujours à les différencier. Sans que se pose la question de savoir laquelle était l’aînée, et sans qu’il y ait de rivalité entre elles, elles grandissaient de front, l’une par rapport à l’autre, d’une égale façon. Quand l’une riait, les dix autres, constituant la somme des quatre premiers nombres (1 + 2 + 3 + 4), pouffaient à leur tour. Inséparables comme les sœurs déesses Freyja (ou Freja), elles avaient exactement les mêmes pensées, lisaient des livres semblables, récitaient en commun leurs leçons et s’exerçaient à tenir au mieux leur futur rôle d’épouse. Filant, dévidant et coupant, brodant, raccommodant, et reprisant, tressant des rubans, tissant, crochetant de la dentelle, laissant s’agiter leurs mains effilées, assises coude à coude, telles les Parques du Nord, tisserandes comme elles, elles s’adonnaient aux ouvrages d’aiguilles et de couture, les pieds rivés sur un petit tabouret, un coffre de bois posé sur les genoux, comme Johann Anton De Peters (1725-1795) campa sa dentellière vers 1770.
 
Nymphes ou sylphides, douées de toutes les grâces, cumulant l’innocence du cœur et les vertus domestiques, elles composaient aussi des herbiers, jouaient de l’épinette ou de la vielle, et chantaient des romances. Très gâtées et enjouées, choyées en particulier par leur mère, qui voyait dans ses filles onze doubles d’elle-même, elles étaient éduquées dans de stricts principes de santé et de pudeur, et formaient une communauté aussi indissociable qu’autonome. Ulrich et ses sœurs vivaient donc heureux comme dans les contes dans l’enclos net du havre familial, étroite construction de deux étages, bâtie pour les abriter des grands froids, et que la fumée blanche qui s’échappait du toit de chaume distinguait à peine des masures voisines, bicoques de bois multicolores, aux charpentes pointues, pimpantes et claires, typiques d’une nation de navigateurs, badigeonnées avec la peinture des coques. Mariés sous les auspices de Friga (déesse de l’amour), le père et la mère, dans le lit desquels on avait placé le soir de leurs noces, selon la coutume en Suède, un marteau de Thor pour favoriser la fécondité du jeune couple, veillaient à ce que leurs filles forment un groupe solidaire et soudé. Tous deux affectueux, garants d’une existence paisible et sans soucis, ils se montraient tolérants sans exagération et inculquaient à leur descendance une éducation piétiste, comme il était de mise à une époque durablement imprégnée par l’emprise sévère de la pensée luthérienne.
*
Tireur de cire et artisan savonnier, fils lui-même d’un marchand de savon établi à Greifswald depuis 1763, et natif de Neubrandeburg, dans le duché de Mecklenburg-Strelitz (du slave « Mikilinborg »), le père, baptisé Gustav-Adolph, en souvenir du roi de Suède, était patriote, preux, pénétré du sens le plus strict du devoir. Homme sage et mesuré, aux idées larges, responsable d’une couvée de filles, qui l’aimaient autant qu’il adorait son épouse, il se félicitait de se voir épargner les affres de l’héritier unique et souhaitait en secret que son fils lui succède comme lui-même avait suppléé à son père. De caractère droit et entier, loyal et bon, récusant toute hypocrisie, il ne s’attardait guère aux problèmes existentiels, assurait à sa postérité une éducation solide et, guidé par son rigorisme moral, manifestait un souci constant d’ordre et de droiture. Taillé tel un roc, à l’instar de la race nordique, qui passe pour être vigoureuse, il avait des cheveux gris foisonnants, un visage encore jeune, au menton rasé de près, s’inquiétait volontiers du fonctionnement de ses organes, surtout du tube digestif, car il souffrait de coliques, mais il ne buvait pas, hormis de la bière ou de l’eau-de-vie. Sans être riche, il passait pour un bon négociant du bourg, déployait une activité débordante et gérait rondement ses affaires. Très proche de sa famille, il voulait lui transmettre, en même temps que les faveurs du devoir et de la tempérance, le sens et les bienfaits de la propreté physique, gage de la pureté morale. L’instrument de propreté, c’est le savon qui dissout la crasse et la sueur ; augurant des soins de toilette plus exigeants, son premier rôle est celui du nettoiement, serinait-il d’une voix vibrante et sans appel.
 
Amis lecteurs, sachez que le savon, qui vient du mot latin « sapo », « soap » en anglais, « savone » en italien, « saipon » (savon noir) en allemand, désignant une mixture de suif et de cendre avec laquelle les Anciens se rougissaient les cheveux, était fait à l’origine de graisse animale (porc) ou de rognon, d’huile, de jus de plantes contenant de la potasse, de soude naturelle, le trona, croûte croupissant autour de certains lacs, d’argile de foulon ou bien de saponaire (famille des caryophyllacées). Alors que jusqu’au XVIIIe siècle on n’y recourait que sur ordre du médecin, c’est en 1780, un an avant la mort de Gotthold Ephrain Lessing (1729-1781), la parution des Brigands (Die Räuber) de Friedrich von Schiller (1759-1805), et celle de la Critique de la raison pure d’Emmanuel ou, en allemand, Immanuel Kant (1724-1804), quand Ulrich avait six ans, que l’on comprit le processus scientifique de saponification, ou conversion d’un corps gras, lié à l’eau, en savon, qui devint dès lors un objet bon marché et dont l’usage commença à se répandre. Vendu en briques cubiques ou ovoïdes, sous forme de pains de teintes diverses, liquide ou solide, aromatisé à la fleur ou au miel, servant à blanchir, à dégraisser, charrié dans des barils, livré aux apothicaires, aux parfumeurs, aux teinturiers, dans des fioles ou des flacons, il représentait un négoce fructueux que Gustav-Adolph, négociant né et savonnier habile, gérait activement et à son avantage, tout en taisant jalousement les secrets de la science savonnière transmise par son père.
 
Il faut encore savoir, chers lecteurs et amis, qu’au cours du XVIIIe siècle savon et pêche à la baleine, si apparemment éloignés l’un de l’autre, se stimulèrent mutuellement, ce qui n’est pas sans incidence sur le métier complexe de fondeur de cire et de fabricant de savon, car tout comme les Scandinaves s’éclairaient durant la précoce, mais interminable, nuit d’hiver avec le gras des bêtes de la mer (morue, morse, pingouin), excellent combustible, et consumaient la graisse d’ours pour se chauffer, leur fourrure pour s’habiller, le lard des baleines fondu dans des chaudières à double fond, aveuli par la vapeur et versé dans des moules, servait à la fabrication des bougies ou des chandelles en cire fine, qui illuminaient les mariages, autour desquelles s’exprimait le talent des orateurs et des poètes. Contenue dans leur volumineuse tête carrée, l’huile jaune, retirée du tissu cellulaire du cerveau, qui se nomme le spermaceti, durcissait à l’air et se muait en une cire blanchâtre, molle et ductile. De consistance poisseuse tel du saindoux dur, procurant à la fois lumière et chaleur, la graisse séchée enrobant une mèche de coton tressé brûlait avec une flamme brillante et propre. De toutes les substances naturelles, le blanc de baleine donne la lueur la plus claire, disait le père d’Ulrich en se flattant d’exploiter à bon escient cette matière fusible qui remplaçait la poix et le goudron, produits finlandais par tradition.
*
Mariée à dix-sept ans – ce qui n’était pas exceptionnel à l’époque –, la mère d’Ulrich, nommée Virginia, avait dix-huit ans de moins que son mari. Fille d’un pasteur protestant, née sous le signe du poisson, elle était l’irréprochable complément de son époux qui n’avait d’yeux que pour elle et qui l’appelait la meilleure des mères. Affectueuse et droite, ravissante et effacée, économe et sensée, elle se dévouait à sa famille, illustrant à merveille la notion fort répandue selon laquelle la femme est faite pour l’enfantement et les soins du ménage. Chacun reconnaissait ses qualités de courage au travail, de patience et de délicatesse. Tout amour et tout dévouement, elle entretenait avec ses enfants, qui vivaient dans sa constante sollicitude et lui rendaient les sentiments qu’elle leur portait, répugnant même à ce que d’autres qu’elle les touchent ou les embrassent, des relations empreintes de douceur et de générosité. Pleine de réserve, mais aussi d’attention, elle les traitait tous comme des êtres uniques et, sans brimer l’éclosion de leur personnalité, guidée par le souci louable d’individualiser chacun, craignait les comparaisons valorisant l’une ou l’un au détriment de l’autre, si bien qu’en fin de compte nul ne se sentait négligé.
 
Maîtresse de la marche de la maison, attachée à l’ordre et aux tâches intérieures qu’elle accomplissait avec un soin scrupuleux, elle s’occupait à lessiver, rincer et blanchir le linge sale tout comme elle brodait, festonnait, guipait, piquait, galonnait, brochait, reprisait étoffes et draps rangés dans un bahut, tricotait bonnets et bas, cousait des moufles, serrant les petits points pour garantir du vent, de la neige et du froid. La couture, l’entretien du logis, la gestion du foyer étaient son domaine exclusif. Son bonheur résidant dans l’exécution de ses devoirs, elle brossait, balayait, récurait, astiquait les carreaux, lavait avec de l’eau d’infusion de laurier et de rue le plancher qu’elle lustrait à la cire jaune, battait, éventait la literie, inondait de camphre les armoires et les meubles. Il faut que la maison soit propre. Lorsque je frotte, plus rien d’autre ne compte, serinait-elle, joyeuse à l’ouvrage, infatiguable dans l’accomplissement de sa tâche. Ses onze filles, qu’elle s’affairait à préserver des souillures de la vie en leur offrant l’illusion de grandir dans un monde sans taches, l’aidaient dans ses besognes domestiques en écossant des haricots ou en épluchant des pois gourmands mis en réserve pour l’hiver. Au retour de l’école, sans oublier personne, elle répartissait entre tous des petits pains à la cannelle (« kanelbullar »), ou des tranches de « saffranspannkaka » (gâteau de riz au safran) qu’elle préparait de bon cœur, avec une cruche en terre cuite de lait bouillant, que lapait Ulrich, auquel elle avait appris à compter les gouttes qu’il faisait choir afin de savoir le nombre d’enfants qu’il aurait, mais il n’en renversait pas, et il avait conclu sans dépit qu’il n’en aurait jamais. Aussi gentille qu’affectueuse, elle faisait aussi des crêpes soufflées (« hirams plättar »), des confitures d’airelles (« lingan »), de myrtilles (« beabär »), d’églantiers (gratte-cul), d’akènes de cynorhodons, ou de mûres jaunes, épépinées, versées dans d’épais pots en grès, car elle faisait aussi bien la cuisine qu’elle tenait avec zèle la maisonnée.
 
Outre des compotes, des gelées, des marinades, du rôti d’élan, du ragoût de poissons, elle excellait à farcir des betteraves marines selon les recettes livrées dans le Cajsa Wargs Kokbok, publié en 1755, à cinquante-deux ans, par Anna Christina Warg, mais aussi des saucisses de perche, embossées chaque année pour Noël – les filles enfilant alors d’un même geste les pommes telles des perles en couronne qu’elles accrochaient à la porte –, du porridge au lard (« näugröt »), épicé à la noix de muscade, qui bouillait avec des racines grillées dans l’âtre odorant au creux d’une marmite à couvercle plat, et que l’on accompagnait de pain aux algues (« bröd med tang »), coupé en tranches, avec un croûton de fromage. La cuisine découlait en majeure partie des produits de la pêche hauturière : harengs (« strömming »), fumés (saur), pecs ou dessalés, avec des pommes de terre et des oignons, surtout au Carême, comble d’abstinence où l’on dînait maigrement. Mais aussi des anguilles, à peau visqueuse, du saumon cru, au goût saumâtre, relevé à l’aneth, et de la morue, harponnée comme les poissons plats avec une foène, foëne ou fouëne (que l’on écrit aussi foesne, fouanne, fouine et foine), pinnée, séchée, durcie telle une pierre, qu’il fallait mollir durant quinze jours, dont elle s’était fait un art d’assaisonner les entrailles et le foie qui forment les noues, que l’on dit aussi noves, après avoir tâté la chair, soulevé la queue et ôté la peau comme on retire un gant, extirpé les arêtes et fendu la tête en deux, avec un grand couteau, d’une main preste (qui en gardait longtemps l’odeur), arraché les yeux globuleux, puis la langue qu’elle séchait avec un linge, trempait dans une flaque de lait et roulait dans la farine de seigle, avant de saler et de frire les deux côtés dans un poêlon de fer avec de la graisse, du lard ou de l’huile chauffée à blanc.
*
Doté d’un robuste appétit, Gustav-Adolph essuyait sur la nappe ses doigts souillés et, pour mieux digérer le poisson gras, les anchois ou les harengs fumés, vidait cul sec un verre d’aquavit ou « kvarit », nectar fort, aux vertus caloriques, excellent fébrifuge, qui calcine la langue et prévient les coups de froid. Après le souper, à la nuit tombante, il bourrait sa pipe, rédigeait son courrier, lisait la Bible, pour se délasser des soucis de la journée, ou battait la mesure de sa main droite levée tandis que ses filles entonnaient des cantiques, jouaient de la mandoline, et que son épouse, assise à côté d’une énorme cheminée à dalles de pierres qui chauffait deux ou trois pièces aux portes basses, faisait le compte des dépenses du jour, sa bourse, des jetons et un boulier posés sur la table en hêtre ciré. Ulrich aimait la danse des flammes dans l’âtre. N’étant pas astreint à tresser des corbeilles ou à tailler du bois, il passait les soirées à dessiner ou à faire des bulles qu’il tirait de l’eau savonneuse et lançait dans l’air en aspirant puis en soufflant dans un brin de paille, et qui flottaient dans l’espace comme dans le tableau de Caspar ou Gaspar Netscher (1639-1684). Propulsés par son souffle, les ballons impalpables dont il épiait, émerveillé par leur légèreté aérienne, les anneaux colorés, et leur altération gracile, avaient des teintes claires et joyeuses. L’œil en éveil, Ulrich observait que la pellicule transparente était incolore quand elle se gonflait, que des taches bigarrées, alternance de vert et de pourpre, devenaient visibles et que des cercles apparaissaient autour de l’axe perpendiculaire du globe et s’étalaient sur l’ensemble de sa périphérie, tous les tons s’emmêlant, selon les degrés d’humidité, à mesure qu’il créait des bulles toujours plus grosses jusqu’à ce que soudain elles éclatent.
 
Les billes irisées incarnaient ainsi tout naturellement à ses yeux le visage du temps qui passe tout comme le pétillement des chandelles allumées, aux reflets translucides, qui exerçaient sur lui un effet hypnotique. La matité de la cire fondue, fluant en gouttes circulaires, tels la morve ou le mucus jutant du nez, l’odeur de suif, de musc et d’ambre gris, si entêtante qu’il savait qu’il ne la désapprendrait jamais, les ombres bleutées de l’acide stéarique, le halo de la mèche d’étoupe, l’éclat sémillant des flammes inégales, tout l’envoûtait. Symbole de la précarité de la vie, ancienne unité de mesure à part égale avec le sablier longtemps considéré comme instrument d’évaluation du temps et de l’écoulement de la vie, la flamme ne figurait pas seulement la force magique où vient se consumer le papillon, mais elle matérialisait aussi la nature fragile et périssable des sentiments. En la voyant briller, vaciller, puis s’éteindre, Ulrich avait ainsi acquis très tôt la certitude qu’il n’y a pas de figure immobile, mais que tout se meut, apparaît et disparaît sans cesse.



4
Epouillage – Cheveux roux – Don du dessin – Dessein d’étoiles – Et clair de lune – Somnambule


Une fois par semaine, Virginia, penchée en avant, au coin du feu, épouillait ses onze filles, déblayant leur crâne des insectes suceurs et sans ailes, coriaces et incolores, qui chevillent leur suçoir dans la peau et gobent le sang de la tête, comme l’illustrèrent Adriaen Van Ostade (1610-1684) et, vers 1650, Gerard Ter Broch, Terborch, Terborgh ou Terburg (1617-1681), sous le titre Moederliyke zorgen, aussi légendé Soins maternels ou La Toilette. A tour de rôle, Klarissa, Viola et Ida se ployaient en arrière avec docilité et s’adonnaient au défrichement de la faune parasitaire, qui pique et largue ses œufs ou « lentes » au sein du cuir chevelu. Maria, aux oreilles très détachées, Madonna, vive et plutôt ronde, Cynthia, au profil délicat, mais susceptible et boudeuse, calinant sur les rotules une tortue, livraient ainsi les boucles de leur chevelure aux doigts déliés de leur mère, toujours gaie et de belle humeur, qui extirpait avec amour les microscopiques parasites (1,6 mm sur 0,7 mm), gorgés de vie, agrippés aux cheveux, qu’il ne restait plus après qu’à mater, dénouer, testonner et lisser avec un démêloir, une brosse à tête ou un peigne.
 
Après s’être occupées les unes des autres, les aînées coiffaient les cadettes avant de se coucher. Chacun avait son lit sur lequel s’empilait, comme il est de mise dans les sociétés nordiques, un épais édredon, ou « ederdon », duvet d’eider, enjolivé de volant, garni de plumes ordinaires, le mot « duvet », altéré de « dumet » (orig. germ.), venant du terme scandinave « dunn », alors que les parents, une bouillotte plate en étain dans leur couche, s’accommodaient d’une couverture taillée dans une étoffe rêche, en y échancrant un trou pour le passage du cou.
*
Chaque matin, Ulrich se levait d’un bond pour admirer le lever du soleil et ne rien perdre des attraits de la journée. Comme il avait besoin de règles et aimait les habitudes établies, il faisait son lit, s’habillait sans aide en débutant par le même côté du corps, nouait ses lacets de la même façon et terminait en tendant ses bretelles qu’on appelait alors des lisières. Pour se débarbouiller, il se savonnait la face avec de l’eau fraîche, rinçait les oreilles avec un lingot de batiste, frottait ses dents avec une brosse de crin, et à l’aide d’une pierre ponce la peau qu’il risquait d’esquinter tant il la frictionnait fort pour évincer les taches de rousseur qu’il est recommandé d’éliminer avec de la térébenthine de pin ou par l’application d’excréments de chien, d’âne, de poulet, de crocodile, de renard ou de pigeon, tout comme il suffit de presser le sang d’une anguille étêtée pour se décharger des verrues. Différent de celui délicieusement laiteux et parfumé de ses sœurs, le teint ensoleillé de sa peau se confondait avec l’incendie de sa chevelure abondante, frisante, indisciplinée, d’un roux fringant, entre l’ocre et l’amarante, qu’il houppait toujours de la même manière et qui attisait, par son éclat, la flamme étincelante qui dansait dans ses yeux d’un bleu limpide. A maintes reprises, Ulrich avait émis le vœu de perdre la teinte roussâtre de sa tignasse qui lui donnait le sentiment d’une anomalie, lui apparaissait comme une tare, sinon une malédiction, et lui avait fait détester, très tôt, les tonalités trop vives et les contrastes ardents de couleurs. Pourquoi ne suis-je pas comme les autres ? se demandait-il, en lorgnant dans le miroir la partie intolérablement roussie de sa tête.
 
Sans savoir qu’elle supposait un caractère récessif, autosomique, ni qu’elle était un signe maléfique dans moult civilisations, Ulrich avait la prémonition que sa rousseur devait être l’expiation d’une faute. Mais il serait exagéré de dire qu’il inspirait la réaction de rejet que suscite souvent la puanteur du roux, « venant du diable ». Il n’y avait pas dans ses entours de galopins perfides qui le reluquaient d’un air railleur, l’affublaient de vilains sobriquets, se gaussaient et persiflaient en le traitant dans son dos de « rousseau », de polyphylle (gros hanneton roux), ou, pis, de puce châtain rougeâtre ! Bien que distinct des autres, il n’était pas l’objet de risées ou d’invectives et ne se heurtait pas au mépris de ses camarades d’école qui ne le brocardaient pas et qu’il troublait par son étrange sagesse. N’ayant pas un caractère impétueux ni un tempérament exubérant, il évitait les jeux bruyants et préférait à tout la solitude. Je n’aime pas qu’on s’occupe de moi, marmonnait-il en rougissant pour s’excuser.
*
Naturellement bon élève, Ulrich témoignait d’un sens rare de la beauté qui s’extériorisait dans sa passion innée et son goût pour le dessin. Il avait non seulement une perception aiguë de ce qu’il voyait, mais il faisait preuve d’une aisance à observer et à inventer d’autant plus surprenante qu’il était gaucher et dessinait de la main droite. La plupart du temps, il copiait d’après nature et traçait une esquisse preste, fort bien composée, qui exprimait sans apprêt le plaisir de la vue. Quelques coups de plume lui suffisaient à rendre ce qu’il désirait. Ce qui importe, c’est d’abord ce qui se VOIT, disait-il, en repérant les détails qui le frappaient et qu’il reproduisait à main levée. Une fois lancé dans cette activité, il s’y consacrait totalement, à un degré qu’on ne peut imaginer. On pouvait tonner à ses côtés, hurler dans ses oreilles, rien ne le distrayait. Anxieux et attentif au progrès de la morsure de la pointe d’oie ou de roseau qu’il s’appliquait à faire courir sans l’accrocher ni éclabousser, il ébauchait promptement, sans effacer, sans trace d’hésitation ou de distraction, avec une détermination sans faille, en ne retenant que l’essentiel. Etonnés par la rareté de son talent, ses parents, qui s’extasiaient en avisant ses croquis, d’une fraîcheur authentique, d’une sensibilité raffinée, recelant une agilité que l’on ne s’attendait pas à trouver sous la plume d’un garçon de six ans, exécutés avec précision, sans rouerie ni maladresse, sans tous les défauts des génies trop doués, voyaient en Ulrich un enfant prodige. Son étonnante facilité était en effet remarquable et même ses camarades de classe, ainsi que son professeur, s’émerveillaient de la grâce avec laquelle se façonnaient d’un seul trait les figures. Ses qualités lui valant une louange générale, Ulrich créait donc à tour de bras, sur son ardoise d’écolier carrée à cadre de buis avec des bâtonnets de craie, sur les murs à l’aide de charbon de bois de fusain, dans la neige en trempant son doigt dans l’encrier, sur les vitres greffées de fleurs de givre, de festons et de guirlandes, de fantasques enluminures, pareilles à d’indéchiffrables runes.
 
Et surtout il dessinait de nuit, dans la chambre éclairée d’un rayon de lune transparent, où il aimait veiller tard pour reconstituer dans l’éther la place et le déplacement des étoiles brillantes, doubles, triples ou quadruples, plus petites que le point d’un i, dont l’astronome danois Tycho Brahé (1546-1601) rédigea en 1602 un catalogue recensant sept cent soixante-dix-sept spécimens, d’après les notes manuscrites duquel Johannes Kepler (1571-1630) recensa à son tour mille exemplaires, et dont on ne repère l’emplacement que par des projections mathématiques construites. Ses prunelles dilatées détaillaient la myriade de ronds étincelants qu’il voyait comme autant d’yeux qui contemplent la Terre. De même qu’il croyait que l’âme se sépare du corps durant le sommeil, Ulrich pensait que chaque être avait une étoile accrochée pour lui dans le ciel. Embrassant l’espace sphérique et dispersé du firmament qui lui faisait apparaître le monde telle une galette ou un oignon, il faisait le compte des astres innombrables dont il appréciait les éclats, la coloration différente, dont il savait ponctuellement à quelle heure ils se levaient, et, comme avec un nocturlabe, cadran en laiton ou en bois, tentait de situer avec la meilleure précision possible leur position, imaginait le cours qu’ils suivaient avec une inflexible régularité. Et il en était de même avec la lune, au zénith, par laquelle il était irrésistiblement attiré, dont il épiait chacun des changements de forme, qui annonçait un froid terrible et des frimas hivernaux quand elle était claire.
 
Ulrich, qui était né sous son signe, était enthousiasmé par les clairs de lune comme en représenta le peintre hollandais Aert Van Der Neer (1603-1677). Pensant que le ciel en s’élevant disparaît et devient noir, ce qui donne naissance à la nuit dont minuit marque le point culminant, il éprouvait une terreur superstitieuse à l’idée que lui-même ou l’une de ses sœurs puissent être atteints par des rayons lunaires en dormant et tirait devant la fenêtre un drap en transparence duquel il observait de son lit l’ombre de l’astre passant. Souvent agité par les rêves bizarres qu’il faisait en parlant, il suivait l’élan latéral des nuages éclairés par la lumière bleue du croissant immobile dans la boule creuse du ciel. Hypnotisé par le cercle étincelant de ce disque magique, il voyait la splendide auréole que formaient les nuées et, sans perdre leur ombre de vue, observait la coloration vermiculaire du très beau halo qui le nimbait. Dans le même temps où il s’attachait à déchiffrer la voûte céleste, calculant où la lune pâle et douce, dont il comparait mentalement la taille à celle de la Terre, se trouverait à une heure précise, ainsi que le prévit l’astronome danois Olaüs ou Ole Römer (1644-1710), la contemplation de l’espace sidéral lui donnait la puissante impression que l’univers était stable. Où est le dessus ? Où est le dessous ? Et, dans l’infini de l’espace, où suis-je ? L’univers ne serait-il point en moi ? s’interrogeait-il.
*
Cette évocation ne serait pas complète si on ne décrivait pas cette curieuse manie qui conduisait Ulrich, à tous les derniers ou quatrièmes quartiers de lune, à se lever et à se promener autour de son lit. Marchant avec prudence, pieds nus sur le sol glacé, pas à pas, comme un automate, sans réveiller ses sœurs, comme s’il était commandé par une force extérieure à soi-même, suivait une idée profonde, une sorte de rêve, si proche du sommeil en apparence, cependant bien distinct, qui se déroulait dans sa tête, il courait en chemise, sautait par la fenêtre, s’échappait au-dehors, grimpait aux arbres, dansait, sautait tel un cabri de branche en branche, restait perché, en équilibre instable, insensible au vertige, au-dessus du vide, ou déambulait sur le toit de la maison endormie au bord duquel il s’arrêtait net. Doué d’une extrême clairvoyance et d’un sens inné de la liberté, insoucieux, il se mouvait automatiquement, sans conscience, par des voies inaccoutumées, sur une ligne indéfinissable car invisible, et donc impossible à mesurer. Alors qu’en temps normal il était plutôt gauche, il s’avérait habile et exécutait une sorte de ballet jubilant, un saut périlleux après lequel il aurait dû se réveiller, ébahi et pétrifié, les cheveux dressés sur la tête.
 
D’autres fois, sur une page blanche, d’une écriture chorégraphique, indéchiffrable pour autrui, tracée à rebours de droite à gauche, uniquement lisible avec un miroir, il écrivait d’un seul jet, sans hésitations ni ratures, sans encre dans sa plume, un feuillet complètement vierge de caractères. Mêlant avec des termes qui n’existent pas des verbes ordinaires employés autrement, il alignait ainsi comme les alchimistes des pages d’un discours inédit, absolument autonome (cryptographie), analogue à celui qu’on appelle « le langage des oiseaux ». Posant les points sur les i, accolant des virgules, des accents aigus (’), graves (‘), ou circonflexes (^), des barres au t, des majuscules aux substantifs, comme si les traits étaient déjà tracés et qu’il n’avait plus qu’à les repasser, il s’arrêtait et relisait sa copie, parcourant tout ce qu’il avait écrit, surpris par cette image absente comme si l’encre invisible s’était refusée à couler de sa plume. D’autres fois encore, sans remuer les lèvres, il parlait en vers – langage rimé qui facilite l’accès aux états supérieurs –, épelait des phrases à l’envers ou récitait par cœur des pages de livres qu’il ne pouvait se rappeler en dehors du sommeil.
 
Lors de ces crises somnambuliques, Ulrich avait le regard d’un amaurotique. Comme si elles étaient fermées, ses pupilles dilatées paraissaient neutres. Il ne voyait pas par les yeux, mais il entendait et distinguait mieux à travers les paupières baissées que lorsqu’il était éveillé. Phénomène de « double conscience » comme l’hypnotisme, cette manifestation du sommeil pathologique, hystérique ou émotif, sorte d’état second, sans conscience ni mémoire, assimilé à un sort maladif – car c’est bien, notez-le, chers lecteurs, d’une maladie qu’il s’agit –, lui faisait adopter une tenue normale, sans chocs, à l’instant du réveil. Désordre psychique, extase délirante, névrose en réduction, décelable dans le système nerveux, et dans les neurones du cerveau (1 030 g), qui use plus d’oxygène au cours du repos que durant l’éveil, cet endormissement ou « somniation », proche de la léthargie, de la catalepsie, du pithiatisme, était perçu en 1780 comme une affection épidémique de l’esprit. Alors qu’en scindant les deux personnalités qui l’habitaient, le somnambulisme, loin d’être l’effet d’une pathologie, exhalait le rapport d’altérité à soi propre à tout un chacun, et permettait surtout à Ulrich d’exprimer avec innocence une autre face de son être.



5
Mauvais présage – Jeux interdits – Appel du large – Chasse aux baleines et dépeçage – Le choléra


C’est dans ce cadre particulier où se mêlaient à la fois le somnambulisme – phénomène curieux –, son roussissement et le blanc des baleines, servant à modeler les bougies et le savon, qu’Ulrich vivait son enfance à côté de ses sœurs qu’il aimait et avec lesquelles il avait des heures d’intimité affectueuse. Elevé dans le souci de l’hygiène et de la santé corporelle, ce qui n’est pas le cas dans un foyer où l’on manque de couverts, où les marmots s’abreuvent l’un après l’autre dans le même verre et n’ont qu’une seule paire de bottines qui profite à tour de rôle à chacun pour aller à l’école, il grandissait dans un univers presque exclusivement féminin, en accord avec la tendresse quasi féminine de son âme. Mais qui lui donnait à ce point la sensation d’être seul de son espèce que parfois il doutait de son existence. Pour se prouver qu’il avait un corps bien à soi, il avait perdu une dent de lait (canine) en la fixant à une ficelle tirée d’un coup sec et avait ainsi pris conscience qu’il avait un corps naturel, subsistant par lui-même, et un autre, mortel, sujet à toutes les infirmités qui surviennent par nature ou par accident. Une autre fois, il avait renversé une bougie sur ses basques et son père, alerté par ses sœurs, était parvenu de justesse à éteindre le feu. Rougissant sous le soufflet, Ulrich en avait conclu que toutes les choses – y compris les humaines – possèdent leurs couleurs, mais il ignorait encore qu’il avait eu affaire à un signe précurseur, un avertissement, un présage annonçant le malheur qui allait bientôt s’abattre sur eux et mettre fin à une enfance heureuse, jusqu’ici sans histoire.
*
La station baleinière où se côtoyaient marins et négociants, spécialisés dans le commerce des baleines, mais aussi ceux qui tiraient un fructueux profit des buscs et des brosses, bourdonnait d’activité. Tout le bourg exhalait le parfum âcre du spermaceti, logé dans le crâne, qui ne rancit pas, et de la graisse, revêtement protecteur du cachalot, qui sèche au contact de l’air, dont on faisait des torches ou des cierges tordus en spirale. Des boîtes de chandelles dévalaient par un guichet du bâtiment principal sur un toboggan le long duquel déboulaient en jetant leur chapeau en l’air et en criant les enfants, aux têtes rondes, aux joues rougies par les embruns, qui n’avaient pas la permission de pénétrer dans la retraite sacrée de l’atelier où fondait le lard gardé dans des silos pour obtenir l’huile dont on comblait des centaines de barils. Malgré l’âpreté du froid, la marmaille des garnements, correctement chaussés, vêtus et nourris, mais bannis de séjour dans cet antre odorant, et qui n’avaient guère de loisirs en dehors des fêtes solsticiales d’hiver, avaient élu la savonnerie pour espace favori. Parmi ceux-ci, il y avaient deux cousins, nommés Eich, étourdi tel un hanneton, l’œil en bouton de bottine, alerte et bagarreur, à la figure de pleine lune, aux orbites enfoncés, et Erich, l’air ingénu, au visage carré, au nez busqué, peu proéminent, avec des prunelles étonnées et une face blafarde, qui faisaient absolument tout en commun, mais n’avaient sur rien le même point de vue.
 
Tout Greifswald retentissait de leurs bouffonneries tandis qu’en dépit d’un climat rude ils plongeaient en vol plané dans la neige fraîche et poudreuse, cannelée par le vent, traînaient dans la vase des marais, barbotaient dans les flaques du cordon littoral parmi les plantes halophiles où criaillaient râles et bécassines, tiraient la cloche chacun d’un côté, chevauchaient les tonneaux tels des destriers, sautaient sur des bailles, après avoir glissé sur le toboggan opposé à la fenêtre, qui tenait lieu d’escarpolette, et composaient des scènes d’hiver animées de maintes figures, telles qu’en représenta en outre Hendrick Avercamp (1585-1634), muet de naissance. Tranchant de loin sur le blanc de la neige, en accord avec l’embrasement de sa tignasse empourprée, Ulrich fuyait leurs ébats et préférait le calme à leur chahut quand ils enfourchaient les traîneaux de la savonnerie qui transportaient des tonneaux sur la glace, versaient dans un ravin, puis rentraient penauds au bercail pour récolter une bonne raclée.
*
La pêche à la morue étant une des seules sources de revenus, les bateaux trapus, à fond plat et voiles sombres, à intervalles réguliers, quittaient le port. Croisant le regard des marins qui passaient au large, éveillant en lui un désir d’espaces, Ulrich les entendait corner derrière les vitres gelées, hermétiquement fermées, dont le père raclait le châssis avec un poinçon. Au rythme du roulis et du tangage, le trafic des cotres, des lourdes barges et sardinières gréées en lougres, autant qu’une carte géographique collée au mur, invitait aux escapades lointaines, à de folles aventures et d’héroïques voyages. Sans connaître encore leur signification comme symbole de la destinée humaine ni se douter qu’il s’efforcerait d’en donner plus tard une image aussi techniquement fidèle que possible, il s’imaginait à la tête d’une flotte de soixante voiliers à focs (voile triangulaire) ou brigantines (trapézoïdales) bordées au bout du gui, halées à main d’hommes, enverguées sur des drailles, à gréement aurique, aux pavillons colorés, palpitant dans le vent. Où se situent les limites de la terre ? Comment mesurer l’étendue de la mer ? s’interrogeait-il en songeant que l’on ne pouvait en évaluer que la largeur apparente.
 
Fasciné par les livres de voyage qui l’emmenaient à l’autre extrémité du monde, Ulrich était captivé par les récits de chasse et de pêche – souvent cruels, parfois invraisemblables –, dont il était impossible de vérifier le bien-fondé et qui excitaient à raison l’imagination d’un garçon de sept ans. Hautes sur l’eau, très lourdement bâties, à l’abondante mâture, au faîte de laquelle, dressé vers le ciel, dans son nid de pie, un mathurin prenait son quart de vigie, les baleinières filaient dans les eaux glaciales encombrées de glaçons. Appuyé à la lisse des caraques, à la coque renforcée pour éviter le pourrissement et résister aux assauts de l’onde, le guetteur, sur une plate-forme, ligoté par des cordes en cuir de phoque ou de morse, scrutant à la longue vue l’horizon, surveillait l’apparition des mastodontes marins dont il signalait l’approche par des panaches de vapeur échappés des évents. Là ! s’écriait-il, lorsque parvenait aux oreilles une rumeur étrange qui semblait saillir de quelque occulte et pélagique forge. Suspendues au flanc du navire, les baleinières, détachées, étaient mises à la mer et, s’éloignant du bateau qui comptait quarante hommes à bord, s’en allaient à bras nus, armés de haches et de pics, terrasser leur énorme proie.
 
Défiant les géants du large, brandissant crocs et harpons en cornes de rennes, assénant à la hâte des coups qui faisaient rarement mouche, les marins, moustachus et barbus, furieux et rageurs, face au cétacé déchaîné, s’acharnaient, embrochaient et s’efforçaient de percer d’un coup mortel les poumons de la « bête monstrueuse » qui risquait en se débattant de faire chavirer leur embarcation. La cruauté était portée à son comble quand le dard acéré s’enfonçait tout près de l’œil et que, souillés par la buée fétide et rose jaillie de l’évent, en forme de bosse, qui ressemble à un volcan, les hardis harponneurs, hors d’haleine, labouraient, d’un battement circulaire de la hampe, avec une précision diabolique, dans la plaie à vif, débridée par la pointe d’argent, le pic enduit d’un poison dérivé de l’aconit qui contaminait le cétacé blessé, épuisé, bientôt tué, qu’ils halaient dans leur sillage, tiraient au fond de la baie (« fjärd ») et tractaient sur le rivage à l’aide de filins et de palans pour l’y dépecer.
 
Tandis que les eaux se teignaient de la substance écarlate des monstrueuses bêtes, au corps pisciforme et trapu, de renversante taille (20 à 35 m), débutait le dépeçage exécuté sans retard par des hommes au faciès massif et gras, aux yeux clairs et durs, aux traits rudes, au crâne rasé, à l’ossature solide, à la force taurine, vêtus de chausses-longues jusqu’aux pieds, suant et soufflant, sifflant des « glöggs » et puant la morue. Chacun avait un outil aiguisé qu’il affûtait pour besogner avec acharnement, hacher, tailler, trancher, débiter d’énormes quartiers de viande. Tous muscles tendus, ils fendaient ou lacéraient la peau douce et luisante, infestée de cyames (crustacé amphipode), sorte d’escarre ou acare de gale, et lardaient au moyen de coutres, de dards, d’épieux, l’épaisse couche de graisse (50 cm) qui s’y rattachait. Les trancheurs incisaient la gorge, sciaient les mâchoires édentées, aux bords lustrés, évidaient la tête tronquée, renflée en avant, pelaient la langue, qui agit en piston, brisaient l’échine, sabraient les nageoires pectorales, dépiéçaient la queue, récupérée pour faire la colle, tandis que les décolleurs déchiraient la plèvre des poumons, incisaient les lèvres génitales, éviscéraient et vidangeaient le ventre, sécrétant une glu noirâtre, dégorgeant des flux de sang, extirpaient le foie et les entrailles, abritant l’ambre gris, exploité en parfumerie, vestige carnivore de la dégustation des poulpes.
 
Le maître saleur versait sur la chair vive, pour la conserver, le sel amené des salines ou bien des entrepôts, tandis qu’on jetait dans de géantes bassines de bois la graisse du cerveau, comestible prisé, vendu au marché noir, servant de lard de Carême sous le nom de crapois. De même qu’on récupérait comme engrais les os, qui, joliment torsadés, servaient de cannes, les vertèbres comme sièges, le pénis, sailli des plis abdominaux, commode comme fouet pour châtier les gamins indociles qu’on fessait aussi bien avec une serviette mouillée, les lames cornées des fanons (300 à 1000), souples et flexibles, aussi effilées et frangées que les dents d’un peigne, sayaient à la production des besicles, à la confection des corsets, sous-vêtements baleinés, voués à étayer le buste et les hanches, qu’arboraient selon les us de l’époque les sœurs et la mère d’Ulrich, qui, posant sur cette scène cruelle un regard d’une ingénuité enfantine, les yeux brillants telles des chandelles, ignorait qu’il garderait à jamais en mémoire le souvenir du remugle infect, du flux nauséabond, émanant de la putréfaction des carcasses éparpillées au large et grignotées par les oiseaux marins.
 
Berceau du mal, le cadavre dépecé, dégageant de nauséuses et maléfiques effluves, chargées, disait-on, d’humeurs sécrétrices de poux, de cirons, de gales, propageait en priorité l’infection à ceux qui de près ou de loin en faisaient le commerce car, s’ils assuraient leur survie, les robustes et braves baleiniers, qui traquaient les cétacés sur tous les océans du globe, ramenaient aussi la grippe, la tuberculose, la vérole et le scorbut auquel certains primeurs (orange, citron) sont des remèdes. A une époque où les habitants périssaient en masse de maladies bénignes, la menace morbifique que charrie l’atmosphère était surtout représentée par la plus féroce des affections, strictement humaine et fort contagieuse, le choléra-morbus, qui se transmet par l’air respirable et s’avère résolument mortel.



6
Alcali volatil – Opiat et papules – L’agonie – Adieux – L’enterrement


Par une cruelle fatalité, cette maladie horrible s’était répandue à Greifswald entre le 21 et le 23 juin 1781, l’un des solstices, prédominant dans l’hémisphère Nord, marquant le début de l’été et le jour le plus long, époque où les épidémies ravagent avec l’ardeur la plus frappante. Apportée par les vents, la vapeur insidieuse, s’était introduite par les fenêtres que la mère d’Ulrich, bien qu’extrêmement frileuse, laissait ouvertes afin de purifier l’air ambiant, d’évacuer les germes nuisibles, de préserver la maisonnée des miasmes fétides importés du dehors, tandis qu’elle essangeait, blanchissait, rinçait, aérait sur un séchoir et des filets tendus le linge de son mari, ruisselant du spermaceti des cétacés occis. Les gouttelettes de salive, d’un diamètre infime, quand elle toussait, restant en suspension dans l’air malsain, vicié, contaminé par l’alcali volatil, le virus, par un malin plaisir, s’était infiltré dans le logis familial, d’une propreté sans défaut, pour atteindre Virginia, sorte d’ange domestique, de vestale supraterrestre, qui, sans se douter de rien, continuait à récurer récipients et casseroles, à faire du crochet ou à coudre.
 
Craignant qu’elle ne soit atteinte d’un mal infectieux, Gustav-Adolph, sur ordre du médecin diligemment consulté, mais au savoir médical impuissant, pour ne pas effrayer ses enfants, leur avait caché les détails de cette terrible maladie dont ils n’étaient pas en mesure d’imaginer les suites cruelles. Sa peau si claire, d’un blanc de porcelaine, se plissait. Des leucomes se formaient sur ses beaux yeux et des erythèmes, s’effaçant sous la pression du pouce, gangrenaient son visage. Pour éloigner le spectre du scorbut, Ulrich et ses sœurs se gorgeaient de fruits et, comme il redoutait la contagion, le père brûlait des aromates, des pastilles odorantes, qu’il redoublait par des sachets de rhus (ou sumacs), de serpolet (thym), et des pelures de coing, afin d’évacuer l’odeur fétide qui imprégnait la chambre. Il ne suffisait pas pour désempester l’atmosphère de consumer du vinaigre, de l’oignon, du camphre de bergamote (bergaptène), d’aérer chaque pièce, il fallait aussi placer sous son lit des bouquets de varech (mot scand. ; suéd. « vrak », danois « vrag », holland. « wrak »), disposer partout des seaux de chlore et de fraîches cassolettes, des terrines de menthe et des bocks garnis de camomille, des flacons d’onguents, des potions d’opiat, réputées pour leurs vertus guérissantes, que ramenaient ses filles – Rosa, Maria, Ulla, Erma, Dina, Laura, Ida, Cora, Emma, Clara, Anna, et non Dora (comme pourrait le croire un lecteur distrait) –, qui faisaient tout uniment.
 
Las ! le poison déformait à une vitesse terrifiante les traits de cette mère inlassablement généreuse, qui était la grâce en personne et qu’esquintaient à présent le surmenage domestique, les grossesses et les accouchements en série. Des cernes bleuâtres foraient ses yeux excavés. Sa voix était devenue méconnaissable. Livide et amaigrie, suintant une efflorescence cireuse, elle souffrait de boutons, de papules, de bulles, de la taille d’une tête d’épingle. Malgré les compresses, les bouillies et les soupes, les bains sinapisés et les fumigations, les bouillottes et les éponges tordues, les plantes aromatiques qu’on lui frottait sur l’estomac, distendu par les lavements, pour affermir et resserrer les fibres, tremblant de tout son corps, agitée de tressaillements, consécutifs aux crampes abdominales et à l’ulcération des intestins, qui précédaient des selles aqueuses, des diarrhées en jets, des vomissements qui dessèchent la langue et le palais, elle endurait infiniment.
 
Les progrès de la maladie avaient bientôt laissé craindre une issue irrévocable. Encore agitée parfois de tremblements, de crampes qui tordaient ses membres recroquevillés, elle ne parlait déjà plus, ou d’une voix si basse, qui n’était plus qu’un murmure, qu’on ne l’entendait pas. La voyant à l’article de la mort, Gustav-Adolph, qui restait à ses côtés, tâtant son pouls filiforme, avait hurlé d’une voix déchirante pour appeler ses filles, qui s’étaient toutes précipitées dans la pièce qu’elles emplissaient de leurs sanglots, en fixant d’un air effaré cette mère chérie qu’aucune ne voulait voir mourir et qui les dévorait de ses yeux ronds, qui ne semblaient plus les voir. Chacun retenait son souffle. Elle avait eu un brusque sursaut de tout le corps, une transe extatique, et s’était effondrée. Sans que les paupières ne battent, elle avait fermé les yeux. La bouche béante d’où pendillait un filament de salive ondoyant sur le menton, Virginia, après trente-six heures d’agonie, nombre fatidique, chiffre du grand quaternaire, avait rendu l’âme le 31 juillet 1781, à trois heures et quart du matin.
*
Un cierge allumé dans chaque paume, Ulrich et son père se tenaient d’un côté, côte à côte, les filles de l’autre, main dans la main. Le prêtre, commis exprès, coiffé d’un bonnet carré, revêtu du surplis blanc et de l’étole, avait aspergé l’eau bénite, lu des psaumes, récité des prières après avoir administré les derniers sacrements. Tout le monde pleurait. En lâchant un hurlement de douleur et de désarroi, le père avait enfoui dans les poings son visage baigné de larmes. Malgré l’odeur hircine, douceâtre, qui apparaît aux premiers instants du décès et prenait à la gorge, les onze sœurs versaient mille pleurs (nombre de la multitude), déploraient de tout cœur cette mère martyre, grandie dans la souffrance, qu’elles vénéraient et qui leur avait prodigué sans retenue caresses et sourires. Son visage apaisé avait à présent la blancheur de la neige. Cynthia, âgée de huit ans, s’était jetée à ses genoux en l’appelant par son nom et l’inondait de larmes muettes. Irma, de quatre ans plus âgée, s’était affaissée près du lit en tentant de s’agripper au vide. Les yeux mi-clos, Catharina s’était blottie, aplatie, tassée sur elle-même en priant. Anna, la plus sensible, était tombée à terre et se roulait aux pieds de la défunte. Augusta, qui était peut-être sa préférée, rampait sur le corps et ceignait ses épaules de ses bras. Cécilia, la plus jolie, enlaçait son cou décharné et l’embrassait. Cherchant à la ranimer, Elisa soufflait dans sa bouche en appuyant ses lèvres sur les siennes, croyant qu’elle lui redonnerait vie. Bettina, qui ne riait jamais, lui pressait la main avec affection, étreignant ses membres battants et tordus. Toutes voulaient une ultime fois jouir de sa présence.
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