© Editions de l’épée, 2021

ISBN : 9782380200201

Couverture : Conception graphique : Axel Mahé ; Photographies : © Bizoo_n/Adobe Stock– © Artanika/Adobe Stock

À toi, Maman.

Octobre 2016

La ventilation poussive expire un air froid et sec dans le vaste bureau déserté par les membres de son équipe. Seul son écran d’ordinateur y brille encore. Comme chaque soir, elle est la dernière sur le pont, bien au-delà de ce qu’une vie sociale harmonieuse peut admettre. Cela ne la perturbe pas. Personne ne l’attend pour partager un dîner et échanger des anecdotes sur la journée écoulée. Ni mari, ni amant, ni famille. Pas même un chat à qui servir une portion de croquettes. Dans cette optique, elle préfère rester tard, même sans travailler vraiment.

L’esprit ailleurs. Ou plutôt à une autre époque.

Perdue dans une frange du passé qui, elle le sait, ressurgira tôt ou tard.

La pendule entre les fenêtres indique 20 h 45 lorsqu’elle se résout à quitter son poste. Son manteau plié sur le bras, elle met son ordinateur en veille, ramasse son sac à main posé sur le sol en linoléum. En se redressant, elle l’aperçoit, planté au-delà des portes vitrées. Ils s’observent sans un mot, chacun d’un côté de la paroi transparente.

Le moment de la collision tant redoutée, celle entre le passé et le présent, est arrivé.

Ses cheveux bruns sont coupés très court, ses épaules comprimées dans une veste de complet plutôt étroite pour sa large carrure. Les mains dans les poches de son pantalon froissé, il ne bouge pas. Il donne l’impression d’être un peu perdu dans cet environnement. Et pourtant, il a fait ses preuves. Elle suit son parcours avec soin, depuis toutes ces années. Brillant. Il ira loin.

S’il fait les bons choix.

Elle replace une mèche veinée de gris derrière son oreille, puis décide de faire le premier pas. Monter jusqu’à cet étage a déjà dû assez lui coûter. Elle ouvre la porte et lui adresse un sourire qui le sort de son mutisme.

— Bonsoir commandant, dit-il avec une expression de gosse pris en faute. J’ai conscience qu’il est tard, mais… Pardonnez-moi, il faudrait peut-être que je commence par me présenter.

— Je sais qui vous êtes. Et je m’attendais à ce que vous veniez me parler un jour ou l’autre. Entrez, on va s’asseoir tous les deux.

Elle vérifie d’abord qu’il ne puisse pas voir le cadre photo posé sur son bureau. Sauf s’il s’installe dans son fauteuil, ce qu’elle ne lui permettra pas, c’est peu probable. Tranquillisée, elle lui tourne le dos, raccroche son manteau à une patère.

— Alors c’est bien vous ? Vous étiez là ce jour-là ?

Les mains encore sur le col de son manteau, elle ferme les yeux une brève seconde. Elle songe à la cafetière qu’elle a vidée et éteinte peu après 17 heures. Puis aux deux bouteilles de bourgogne posées près du micro-ondes, vestiges d’un récent pot de départ. Elles conviendront mieux.

Elle tire une chaise à son attention.

— Oui, j’étais là, acquiesce-t-elle. Du début à la fin.

Première partie

Victimes

1.

Mars 1998

Un coup de bélier. La porte céda sur un rectangle d’obscurité. Les membres de l’équipe d’intervention s’y engouffrèrent, les rais de lumière de leurs lampes torches dévoilant des portions d’un séjour insalubre. Rideaux tirés, volets clos. Un échange de signes entre les hommes, qui se déployèrent. Cuisine, chambres, escalier menant au sous-sol. Un cri brisa le silence, suivi d’un autre, sommation répétée deux fois. Des sons de lutte, étouffés par la distance, de nouveaux cris, puis un unique coup de feu.

Un instant de flottement, puis tout s’accéléra.

— Menace maîtrisée ! Venez, appela une voix depuis l’étage inférieur. Elles sont là !

La capitaine Silke Valles sentit qu’on la poussait dans le dos.

— Vas-y d’abord.

Elle hocha la tête à l’attention de Basile Prieur, son coéquipier. Il avait raison. Même sans être familier, un visage féminin saurait mieux les rassurer que toutes ces mines patibulaires. Elle se fraya un passage entre deux costauds du groupe, descendit les marches encombrées de bric-à-brac en prenant soin de ne rien déplacer. En bas, elle s’octroya la lampe torche d’un des gars, contourna le corps sans vie écroulé sur le sol en béton à côté d’un flingue. La victime portait des vêtements sales et chiffonnés, ses cheveux grisonnants se dressaient en épis autour d’un début de calvitie. Ses yeux étaient grands ouverts, comme s’il cherchait à décrypter un message secret inscrit sur la peinture écaillée du plafond.

Silke réprima l’envie de cracher sur sa dépouille.

— Cachez-moi ça du mieux possible.

Elle parvint au fond du couloir. Derrière une porte coulissante en bois massif, deux cellules avec un matelas nu pour tout mobilier. Un membre de l’équipe d’intervention était posté à l’entrée de la première, accroupi. Il avait eu la présence d’esprit de ranger son arme et d’ôter son casque. Il chuchotait des paroles rassurantes à l’attention de petites silhouettes recroquevillées l’une contre l’autre dans un coin. Silke l’écarta en douceur puis avança comme si elle se trouvait dans la cage d’un animal terrorisé.

Une analogie parfaite.

— Tout va bien. Je m’appelle Silke, je suis officier de police.

L’une des fillettes sanglotait tout bas, ses bras entourant ses jambes repliées contre sa poitrine. L’autre l’observait fixement de ses grands yeux noirs, sans un mot.

— Avec mes collègues, nous allons vous ramener à vos parents.

À ces mots, celle qui pleurait se leva et se jeta dans ses bras. Silke la serra, fort, puis la cala sur sa hanche. Elle dut aller chercher la deuxième, qui n’avait pas bougé, et la hisser en position debout. La fillette n’opposa aucune résistance. Comme une marionnette, elle se laissa guider à l’extérieur.

— Où est la troisième ?

— Ici, annonça quelqu’un. Avec l’équipe médicale.

Chargée de son fardeau, Silke se faufila entre les soignants dans ce qui ressemblait à une buanderie. La dernière disparue était plongée dans une vieille baignoire en métal remplie d’eau. Des dizaines de cubes de glace flottaient à la surface, dérivant entre le bord rouillé et la peau presque transparente de la fillette. Une île de chair encerclée de minuscules icebergs. Sa tête et ses jambes dodelinèrent en tous sens lorsqu’on la retira de là pour la placer sur une civière.

La main que tenait Silke se raidit. Elle se tourna vers la petite muette qui la regardait toujours d’un air absent.

— Tout ira bien à présent, dit-elle. Je vous le promets.

Elle se rabroua mentalement. Donner de faux espoirs à ces camarades de misère relevait d’une maladresse absolue.

2.

Garance

Encore un qui s’imaginait que mâcher du chewing-gum remplaçait un brossage soigneux. Le stress stimulait ses glandes salivaires, charriant des relents de friture et de vieux café. Ses yeux oscillaient sans répit de la lumière diffuse du scialytique au mur en béton brut, avec quelques brefs écarts sur son visage. Parfois, Garance rêvait de pratiquer certaines interventions sous anesthésie générale. Malgré sa petite trentaine dynamique, son patient était du genre à chouiner dès qu’il sentirait la moindre pression sur sa gencive. Et cette troisième molaire allait lui donner du fil à retordre.

La porte s’entrouvrit après une série de coups brefs. Élodie, la nouvelle réceptionniste, se faufila dans l’embrasure.

— Docteur Tissier, j’ai quelqu’un en ligne pour vous, annonça-t-elle timidement.

Garance choisit un instrument sur le plateau stérile. Elle jeta à peine un coup d’œil à son employée qui se dandinait d’un pied sur l’autre, un combiné tendu à bout de bras. Comme d’habitude, les boutons de son polo aux couleurs du cabinet étaient ouverts pour mettre son décolleté en valeur. Un peu trop à son goût.

— Je ne réponds pas au téléphone lorsque je suis avec un patient, Élodie.

— Mais…

— Vous voulez terminer l’extraction de la dent de sagesse de M. Behr ?

— … c’est quelqu’un de la police municipale, acheva la jeune femme dans un sursaut de bravoure.

— Cette personne souhaite-t-elle se charger de M. Behr ? répliqua-t-elle avec une dose supplémentaire de dédain. Non ? Dans ce cas, faites votre travail, Élodie. Prenez le message, je rappellerai plus tard.

Le rouge aux joues, l’employée s’éclipsa. Victime involontaire de la scène, le patient de Garance tenta d’articuler une phrase l’encourageant à s’absenter pour répondre au téléphone. Exercice ardu avec la bouche béante et une canule d’aspiration coincée sous la langue. Garance déguisa son visage d’un sourire factice, peu visible sous son masque en papier, puis lui enjoignit d’ouvrir plus grand. Elle allait casser la dent en plusieurs morceaux. La suite en serait facilitée.

Elle ne voulait pas penser au reste. À ce que cet interlocuteur lui aurait annoncé. Elle ignorait comment gérer les différentes informations possibles, et surtout comment agir en fonction de ce qui en découlerait.

Elle ne savait même pas ce qu’elle était censée ressentir selon la nouvelle reçue.

Comme prévu, son patient se mit à geindre sitôt qu’elle entreprit de fracturer l’émail de sa molaire. Elle étouffa une vague d’exaspération. Elle aurait bien voulu le voir traverser une série de contractions infernales, ou trotter derrière un landau, le ventre à vif après une césarienne.

— Garance. Je vais terminer ton intervention.

Une voix calme, un effleurement sur son épaule. Elle tourna un regard courroucé vers Pierre, son associé. Elle ne l’avait pas entendu entrer. Il portait lui aussi un masque chirurgical qui s’accordait à merveille avec ses tempes argentées. Une main levée dans une pose apaisante, il la considérait comme si elle risquait de s’effondrer ou de virer hystérique à la moindre parole, au moindre geste brusque. Élodie se tenait derrière lui, l’air à la fois paniqué et soulagé.

— Je n’en ai plus pour très longtemps…

— Il faut que tu y ailles, Garance. C’est à propos de Romane. Ils t’attendent à l’hôpital.

En mode automatique, Garance se concentra sur la circulation sans prêter attention au reste. Les eaux du lac auraient pu être roses au lieu de turquoise, les montagnes qui le ceignaient surmontées de flammes plutôt que de neige, elle n’aurait rien remarqué.

Un jeune policier en uniforme s’interposa alors qu’elle atteignait l’accueil du centre hospitalier d’Annecy. Un gars du village, qu’elle croisait parfois dans la rue ou chez le boulanger. Le voir ici, en dehors de Saint-Jorioz, lui donna une impression de décalage, de fracture dans la réalité. Il l’interpella poliment par son nom et l’invita à le suivre. Il la guida le long de plusieurs couloirs, lui jetant des regards discrets à intervalles réguliers. Une manière de s’assurer qu’elle ne s’évanouissait pas en chemin, ou d’étancher sa curiosité, difficile à savoir.

Lionel, son mari, se dirigea vers elle sitôt qu’elle arriva à destination. Comme elle n’avait pas prêté garde aux différentes plaques ou panneaux croisés, elle ignorait dans quel service elle avait atterri. Pédiatrie ? Soins généraux ? Urgences ?

Lionel l’attira dans ses bras.

— Ils ont retrouvé Romane, dit-il avec émotion. Ils les ont retrouvées toutes les trois.

— Où est-ce…

— Ils ne nous ont pas informés de grand-chose pour l’instant. Je sais juste qu’elles ont été prises en charge, et que des médecins les examinent.

Garance s’écarta, mal à l’aise. Des sentiments contradictoires se bousculaient dans son esprit, se fracassant en chocs désagréables contre son crâne. La même douleur sourde depuis trois jours. Depuis que sa fille Romane s’était volatilisée, une semaine tout juste après la disparition de deux de ses camarades de classe.

— Qu’est-ce qui t’a retenue aussi longtemps ? enchaîna Lionel.

Elle ignora sa question. Le soulagement exagéré qu’elle lisait sur ses traits l’irritait. Cette tendance au positivisme lui donnait envie de hurler. Elle avisa les autres personnes présentes, disséminées le long du couloir muni de sièges en plastique aux teintes fatiguées. Son guide discutait à voix basse avec un collègue près d’un distributeur de friandises. En partie dissimulés derrière eux, les parents des autres disparues, comme des ombres luttant pour retrouver leur substance. Garance se demanda si elle aussi aurait fini par être creuse à ce point si son attente s’était prolongée. Si elle avait duré non pas trois jours, mais dix, comme pour les autres.

Cora Peters, la mère de Samantha, se tenait recroquevillée sur un des sièges inconfortables. Jusqu’ici, Garance n’avait fait que la croiser lors d’événements scolaires et n’avait jamais échangé plus d’une poignée de mots avec elle. Sa fille, une vraie petite sauvageonne, fréquentait la même classe que Romane depuis la maternelle. Cora aurait sans problème pu passer pour sa grande sœur, tant elles se ressemblaient. Et tant elle était jeune. Une fille-mère. À peine vingt-cinq ans, jugeait Garance. Là, toutefois, elle semblait avoir vieilli d’un coup, rattrapé et même dépassé Garance et ses quarante-deux ans. Ses longs cheveux noirs à la propreté douteuse retombaient en paquets devant son visage cerné, si pâle qu’on aurait pu oublier que sa peau était d’ordinaire couleur café au lait.

Un peu plus loin, Bruno Verdesca, le père de Mélie, faisait les cent pas, les mains enfoncées dans les poches de son jean, une cravate à moitié dénouée autour du cou. Il prenait soin de ne pas croiser le regard de sa femme, Blandine, qui n’attendait pourtant que ça. Garance les connaissait depuis quelques années. Au fil du temps, Blandine était devenue ce qui pouvait le plus se rapprocher d’une amie. Elle portait moins de considération à Bruno et ses attitudes machistes. Si quelqu’un ignorait encore que leur mariage partait à vau-l’eau, leur comportement en ce moment précis en offrait une démonstration magistrale.

S’apercevant de l’arrivée de Garance, Blandine cessa de fixer son futur ex-mari comme un chiot implorant et fonça vers elle. Une seconde plus tard, elle trempait de larmes son chemisier en soie, son ample poitrine secouée par des sanglots.

— Ils refusent de nous dire quoi que ce soit. Ni comment elles vont ni où elles ont été retrouvées. Je n’en peux plus d’attendre. Je ne sais plus qu’espérer.

Garance dissimula une grimace. L’absence de Romane avait été certes plus courte que celles de Mélie et Samantha, mais elle avait duré suffisamment pour la plonger dans une confusion totale. Elle repoussa d’un geste malhabile la masse de cheveux frisés qui empiétait sur sa joue et tenta de la rassurer au mieux.

— Ils ne nous auraient pas réunis si elles n’allaient pas bien. Ils nous l’auraient annoncé de manière plus formelle. Plus privée.

— Pourvu que tu aies raison. Mais j’ai cette horrible sensation…

— Arrête avec tes histoires de pressentiments, coupa sèchement Bruno. Tu vas faire peur à tout le monde.

Il tourna aussitôt les talons, les poings fermés et la tête basse, comme un boxeur entre deux rounds. Cora remua un peu lorsqu’il passa devant elle. Elle lui jeta un coup d’œil entre ses mèches crasseuses puis resserra ses bras autour de ses genoux relevés. Elle avait pris soin d’ignorer la présence de Garance, et celle-ci avait l’intention de lui rendre la pareille.

La porte automatique s’ouvrit sur la capitaine Valles. Petite et menue, avec ses lunettes et ses cheveux châtain clair coupés en un carré court, elle serait facilement passée inaperçue si elle n’avait pas eu ce petit quelque chose qui en imposait autant. Surtout quand, comme là, elle toisait son monde, menton relevé, un brassard de police bien visible sur sa veste en cuir. Son collègue, le commandant Prieur, dépêché avec elle tout spécialement par la SRPJ de Lyon pour diriger l’enquête, s’était montré beaucoup plus discret. Garance le voyait comme un mentor expérimenté, bienveillant avec ses subalternes mais très détaché par rapport aux parents ou autres témoins.

Valles croisa les bras derrière son dos et les considéra tour à tour avec un signe de tête :

— Madame et monsieur Tissier, madame et monsieur Verdesca, madame Peters. Veuillez me suivre, je vous prie. Je vais vous expliquer les derniers événements et ensuite vous pourrez voir vos enfants.

Elle les précéda jusqu’à une salle de réunion où se trouvait déjà Frédéric Delgrande, le chef de la police municipale. Il vint à leur rencontre, leur serra la main sans desserrer les lèvres. Peut-être craignait-il de commettre une bourde. Ses salutations faites, il retourna se planter dans un coin de la pièce, le regard rivé au sol, non loin de la capitaine. Avec une douceur teintée d’autorité, celle-ci parvint à convaincre les parents de s’asseoir autour de la longue table ovale. Même Bruno lui obéit sans rechigner.

Une fois tout le monde installé, Valles entama son rapport en commençant par la fin : la découverte de leurs trois filles, retenues prisonnières au sous-sol d’une maison délabrée en bordure du hameau de Chanay, à une cinquantaine de kilomètres de Saint-Jorioz. Son propriétaire, un original nommé Francis Lerieux, cinquante et un ans, célibataire, avait été abattu au cours de l’assaut. La gérante de l’épicerie du coin, surprise des derniers achats du suspect, avait fait le lien avec les messages diffusés à la radio et à la télévision, et contacté la police.

— Cet homme, Lerieux, risqua Lionel une fois le silence revenu. Il a agi seul ?

— Pour le moment, rien n’indique le contraire. Bien entendu, l’enquête reste ouverte et nous…

— On s’en fiche. Vous avez dit que nous pourrions rejoindre nos enfants, c’est tout ce qui m’importe dans l’immédiat.

Blandine rougit, comme surprise d’avoir osé couper la parole à une représentante de l’ordre, gradée qui plus est. Mais toute l’attention se reporta sur Cora, qui s’était levée à ces paroles. D’un geste résolu, elle passa son sac en bandoulière et rassembla ses cheveux en arrière.

— Elle a raison. Je veux voir Sam.

Lionel se dressa à son tour et hocha la tête. Garance préféra l’imiter, même si la perspective des prochaines minutes la terrifiait. Le flou qu’avaient entretenu les policiers à propos de l’état des filles ne présageait rien de bon. Delgrande capta le regard explicite de la capitaine et sursauta comme un comédien qui aurait oublié sa réplique.

— Bien sûr, dit-il. Je vais chercher les personnes qui vous conduiront à elles.

Il s’éclipsa, laissant chacun meubler le lourd silence de son mieux. Échanges de regards inquiets. Gestes de réconfort, murmures d’encouragement. Garance suivit Lionel dans le couloir. Une femme au visage sévère se dirigea vers eux puis les emmena sur la gauche, tandis que les autres partaient vers la droite. Leur guide s’était présentée, mais Garance avait aussitôt oublié son nom et sa fonction. Son cœur battait trop fort dans sa poitrine, menaçant d’y faire rompre des côtes, de les effriter comme des gâteaux secs. Elle se raccrocha au coude de Lionel qui lui adressa un sourire encourageant. Elle parcourut les vingt derniers mètres en apnée, incapable d’entendre le flot de paroles rassurantes du médecin. N’importe quoi. Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir s’enfuir, loin, le plus loin possible. Mais Lionel avait passé son bras autour de ses épaules et l’entraînait vers cette porte anonyme. Elle ne put rien faire pour l’empêcher de l’ouvrir.

Romane semblait si petite, perdue dans cette blouse d’hôpital mille fois trop large pour elle, sur ce lit trop imposant, dans cette chambre trop blanche. Si différente, aussi. Il ne s’était écoulé que trois jours depuis sa disparition, mais ses joues s’étaient creusées. Elle leva la tête et ses yeux s’agrandirent de joie.

— Papa ! s’écria-t-elle en se ruant hors du lit.

Lionel s’accroupit pile à temps pour l’attraper et la serrer contre lui. Et là, juste là, Garance comprit que ce n’était pas Romane qui avait changé. C’était elle. Parce que pour la première fois, cette exclamation spontanée, bien qu’habituelle, lui broya le cœur.

Ses premiers pas en tant que mère n’avaient pas été faciles. Et pourtant, elle le voulait, ce bébé. Autant que Lionel. Une extension d’eux-mêmes, une petite vie à façonner, à guider. Une charmante image d’Épinal, au début du parcours. Un parcours du combattant. Apprendre qu’à trente et un ans, les chances de tomber enceinte de manière naturelle avaient déjà bien diminué. Le plan de bataille. Les étreintes policées, soigneusement orchestrées. Le calendrier accroché sur la porte du réfrigérateur, annoté, raturé. Les tests sans fin, ovulation ou non, température, bilans sanguins. Les regards muets qui en disaient long, chacun de son côté du lit. Les graphiques, les frustrations, les faux espoirs et les vrais débuts de cycles menstruels.

Trois ans de traversée du désert. Jusqu’à ce bâtonnet qui, un beau jour, était orné d’un symbole positif. Une grossesse sous surveillance constante. Un accouchement aux allures de lent duel à mort, des heures de supplice avant de terminer en salle d’opération avec une seule envie : que tout cela s’arrête. Ne plus devoir jouer un rôle quelconque. À son retour à la maison, après cinq jours passés à la maternité, elle n’avait pu que constater l’étendue de son incompétence.

Dès le départ, Romane s’était fortement attachée à son père. Une manière de compenser ce manque qu’elle ressentait sans doute avec elle. Il apparaissait au-dessus de la table à langer et elle se mettait à gazouiller. Ce lien s’était encore renforcé lorsque Garance avait repris le travail. C’était Lionel qui gérait le quotidien familial, auprès de lui que leur fille trouvait l’affection nécessaire à son équilibre. Papa distribuait câlins et histoires pleines de fantaisie, maman veillait à ce que les devoirs soient remis en temps et en heure et à ce que ses ongles soient propres et bien coupés. Il travaillait depuis la maison pour cuisiner d’atroces pâtisseries inondées de chocolat et de perles en sucre avant son retour de l’école et connaissait par cœur toutes les chansons du Roi lion. Quand Garance rentrait du cabinet, Romane avait souvent déjà pris son bain et dîné. Elle tentait alors de lui lire une histoire, mais ne parvenait pas à faire les voix comme papa.

Sa propre fille était une étrangère. Une inconnue qu’elle découvrait à l’instant même. Tout comme elle découvrait une émotion nouvelle, déchirante, d’une puissance sans égale.

On ne devient pas obligatoirement mère au terme d’un accouchement. Pour Garance, cela survint à ce moment précis, presque huit ans après la naissance de son enfant.

3.

L’annonce aux proches. Sans conteste ce qu’elle redoutait le plus. Son métier de flic, doublé d’une spécialisation dans les affaires de disparitions, ne manquait pourtant pas de moments pénibles, tristes ou sordides. Mais se confronter aux familles, absorber frontalement l’onde de choc causée par les révélations, c’était d’une violence inouïe. D’un côté comme de l’autre.

Depuis le temps, Silke aurait dû s’habituer. Ça faisait plus de trois ans qu’elle avait choisi cette voie, en toute connaissance de cause. On ne lui avait pas forcé la main. Ce poste au sein de la section de recherches, elle l’avait ciblé dès le début, elle s’était battue pour l’obtenir. Au cours des dernières années, elle en avait vu défiler, des cas tragiques. Un long cortège de destins brisés. La rage au ventre, elle affrontait chaque affaire en apnée, avec pour seul espoir de limiter la casse. Parce que même s’ils étaient retrouvés sains et saufs, aucun gamin, aucune famille, ne s’en sortait indemne.

Elle ne s’était pas habituée. Juste endurcie.

La réaction de Blandine Verdesca, à la fin de son compte rendu livré sur un ton mesuré, la surprit un peu. Elle avait prévu que Cora Peters tique la première. Le comportement de la jeune mère célibataire était bien plus explosif que celui de ses aînées. Le mobilier de la salle d’attente du poste de police à Saint-Jorioz s’en souvenait encore… Tout comme les trois fonctionnaires qui l’avaient maîtrisée tant bien que mal lors d’une crise de désespoir particulièrement démonstrative.

Tout au long de ces dix jours infernaux, Mme Verdesca s’était montrée plutôt effacée, en retrait de son mari qu’elle laissait parler pour elle. Ses larmes disaient le reste. Sa panique et son sentiment de culpabilité. Le lent déchirement de son cœur de mère. Blandine Verdesca vivait pour et au travers de ses enfants. Sa réserve ne démontrait pas un manque de passion. Juste une grande pudeur qui venait de voler en éclats alors qu’elle savait sa fille si proche. Elle faisait partie de ces gens prêts à tout pour leur progéniture. Des personnes capables de se transformer du tout au tout en fonction des circonstances. Si elle avait participé à l’assaut de la maison, si elle s’était retrouvée en face de cette ordure de Lerieux, elle n’aurait sans doute pas hésité une seconde à presser elle-même la détente.

L’attitude du troisième membre de ce curieux trio de mères ne s’écarta guère de ce que Silke avait pu observer au cours des derniers jours. Garance Tissier se leva avec un temps de retard, se calquant sur son mari. Pas pour lui obéir. Au contraire des Verdesca, il ne semblait y avoir aucun rapport de forces ou de domination chez les époux Tissier. Si lui se montrait aussi calme et chaleureux que possible compte tenu de son inquiétude, elle détonnait parfois avec son comportement froid et sévère, limite psychorigide. Cependant, à cet instant, elle paraissait ébranlée, beaucoup moins sûre d’elle qu’à l’ordinaire. Silke s’était peut-être trompée à son propos. Comme les Tissier n’avaient rejoint la danse qu’au deuxième couplet, Silke n’était pas encore parvenue à les cerner complètement. Mais il lui restait une chance de comprendre leur mode de fonctionnement. La chanson n’était pas terminée.

Cinq paires d’yeux la fixaient, entre prière et défi. Silke acquiesça face à ce bloc soudé. Elle passa le relais au chef Delgrande, qui s’éclipsa. Il réapparut deux minutes plus tard et laissa la porte ouverte à l’intention des parents. Silke les regarda s’éloigner, chacun avec un accompagnateur. Elle se sentait soulagée de ne pas devoir assister à cette étape-là. Les retrouvailles. Le moment où l’on mesure la profondeur du vide qui s’est formé au cours des jours de séparation.

D’aucuns disent que le pire, c’est de ne pas savoir. D’attendre dans l’incertitude, de ne pouvoir qu’espérer. Silke n’en était pas tout à fait convaincue. Dans certains cas, l’ignorance s’apparente à un bienfait. La vérité… La vérité a une vilaine tendance à vous exploser à la gueule comme une grenade artisanale, vous laissant défiguré à vie. Les parents des trois fillettes allaient l’apprendre dans les prochaines minutes, de la manière la plus froide et amère qui soit.

Silke s’adossa au mur, les yeux fermés. Elle ôta ses lunettes pour se masser le front. La tension nerveuse accumulée au cours des derniers jours la faisait valser tout près de la limite entre idées claires et pensées moroses.

Les filles avaient été retrouvées, les familles réunies. Mais son travail ne s’arrêtait pas là. Il fallait encore remonter le fil de cet ouvrage sordide, l’enrouler en une pelote nette, sans nœuds ou portion effilochée. Puis la ranger dans une boîte proprement étiquetée, hors de portée de personnes mal intentionnées.

Une dernière pression sur ses tempes, puis elle se redressa. Elle s’aperçut que Delgrande avait eu la délicatesse de se détourner pour la laisser profiter de ces quelques secondes de répit. Ou pour ne pas assister à son relâchement, aussi bref fût-il. Silke s’éclaircit la gorge pour lui signaler qu’elle était à nouveau d’attaque.

— Merci de vous être chargée de ça, dit-il avec une mine qui trahissait sa lassitude.

La collaboration avec les équipes locales ne coulait pas toujours de source. Certains responsables de brigades craignaient que Basile et elle ne piétinent leurs plates-bandes et s’octroient tous les mérites en cas de résolution positive de l’enquête. Frédéric Delgrande était à des années-lumière de ces imbéciles prétentieux. Il avait reconnu d’emblée qu’une telle affaire dépassait ses capacités et accueilli avec gratitude l’appui venu de Lyon.

— Il n’y a pas de quoi. Ça fait partie du job.

— Quand même. J’ai surtout des contacts avec Lionel Tissier, de par son métier. Je côtoie les autres depuis longtemps, à défaut de les connaître vraiment, mais…

Il souffla entre ses dents tout en secouant la tête. Silke le laissa évacuer ce désagréable sentiment de frustration – un sentiment un peu trop présent dans sa vie.

— Vous pensez que ça va aller, pour eux ? reprit-il. Pas seulement pour les filles, mais pour leurs parents, leurs familles ?

Silke se garda de répondre. À la place, elle lui tapota l’épaule. Il comprit son message implicite et, sur un dernier soupir, lui emboîta le pas pour sortir de la salle de réunion.

Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au rez-de-chaussée, Silke se retrouva nez à nez avec Basile, un morceau de papier à rouler entre deux de ses doigts jaunis par le tabac. Le col de sa chemise, d’habitude impeccable, rebiquait comme si elle avait été repassée par un farfadet sous acide. Silke préféra ne pas s’attarder sur son apparence éreintée. Elle-même ne devait guère avoir meilleure mine. Idem pour Delgrande qui semblait avoir pris une décennie depuis leur première rencontre. Le jeune quadra à l’allure vive et athlétique avait presque entièrement disparu sous une couche de surmenage.

— Oh, une cabine magique ! s’écria Basile avec un émerveillement forcé.

Si la fatigue rendait souvent Silke mélancolique, elle poussait Basile à faire des blagues idiotes. Mieux valait ça qu’un coéquipier de mauvais poil, même si parfois il devenait lourdingue.

— Pourquoi ? Tu m’as invoquée, Houdini ?

— Oui, et tu es apparue dans un rayon de lumière. Il ne manque qu’une colombe sur ton épaule pour que mon tour frise la perfection.

Elle préféra ne pas rebondir sur cette histoire de piaf. Basile risquait de lui parler de justaucorps pailleté et de spectacle à Monte-Carlo.

— J’espère que c’était pour me proposer un café.

Son changement d’expression indiqua à Silke qu’elle devrait encore attendre avant de pouvoir se poser pour recharger ses batteries à la caféine. C’était peut-être mieux ainsi. Elle frisait l’overdose, et cette substance, toute légale fût-elle, ne faisait pas bon ménage avec son traitement. Ce qu’il lui fallait, c’était une nuit de sommeil correcte. Mais Morphée se comportait rarement en ami avec elle, même en temps normal. Depuis dix jours, Silke ne s’accordait que trois heures de repos par jour, soit la moitié de ce qui lui permettait d’ordinaire de fonctionner. Personne ne peut supporter un rythme aussi déraisonnable sur la durée. Surtout une fois l’adrénaline de la traque retombée.

— Pas ici, en tout cas. Une dizaine de journalistes font le pied de grue dans le hall d’entrée. Les moins patients se sont installés au self.

Chic alors. Voilà tout ce qui manquait à son bonheur à cet instant précis : une horde de journaleux en quête de sensationnel. Elle se força à rouler des épaules pour les décontracter.

— Qui les a avertis ? intervint Delgrande.

— Apparemment, votre maire leur a promis une conférence de presse.

Le chef Delgrande leva les yeux au ciel puis laissa échapper un bruit de gorge excédé.

— D’accord. Je vais voir comment gérer ça au mieux. On se retrouve au poste ?

Basile acquiesça puis attendit qu’il se soit éloigné pour se pencher vers Silke.

— Ça s’est bien passé avec les parents ?

— Définis « bien », répliqua-t-elle avec cynisme.

— D’accord, c’était une question stupide. Allez, viens, gamine. Je dois encore faire un saut au commissariat pour joindre l’institut médico-légal, et ensuite je t’offre à déjeuner… Ah non, ça sera à dîner, termina-t-il après avoir consulté la montre à son poignet.

Basile passa un bras autour de ses épaules et la ramena vers l’ascenseur. Le regard de Silke se perdit sur la longue rangée de voyants ronds. Ceux de l’IML, à Lyon, clignotaient dans la même gamme de vert maladif. À une centaine de kilomètres de distance, des destins diamétralement opposés se jouaient. Les fillettes du côté de la vie, leur ravisseur de l’autre. Silke se surprit à formuler mentalement une vague prière. Aux autorités supérieures, si elles existaient, de se bouger le cul pour que les petites victimes s’en sortent. Et aux démons de l’enfer, auxquels elle croyait davantage, de ne pas se gêner pour embarquer le responsable de toute cette misère.

4.

Cora

Les mâchoires serrées, les mains crispées sur la lanière de sa sacoche, Cora encaissa le regard des autres. Celui, impassible, de la fliquette du dimanche, avec son costume jean-chemisier-Perfecto. Ceux, plutôt compréhensifs, de Blandine, de Bruno et du mari de la harpie. Pas de surprise venant de celle-là. Cora ne s’était pas attendue à autre chose qu’à son habituel mépris. Elle avait conscience de son apparence négligée, à mille lieues de la perfection qu’incarnait toujours Garance Tissier. Elles n’avaient pas vécu la même chose, ni au cours des huit dernières années ni au cours des dix derniers jours. Surtout au cours des dix derniers jours. L’angoisse de ne plus jamais revoir Sam avait été à la limite du supportable. En mode automatique, elle avait assuré ses heures de travail, frottant et récurant plus fort que jamais, mais elle avait oublié de s’occuper d’elle-même. C’était devenu superflu.

Elle fixa les autres avec toute la détermination qui lui restait. Si on l’empêchait de retrouver sa fille, elle allait mordre. Putain, oui, elle mordrait n’importe qui. Vaccin du tétanos à jour ou pas.

Son beau visage aux joues pleines tordu par une grimace d’appréhension, Blandine se leva à son tour. Elle pressa son bras lorsqu’elle sortit de la salle de réunion. Un petit geste chargé d’empathie qui mit du baume au cœur de Cora. Blandine avait cette générosité en elle, comme si elle débordait d’amour en permanence et qu’il lui fallait absolument en distribuer sous peine d’exploser en confettis multicolores. En sa présence, Cora devait refréner une envie tenace de se blottir sur ses genoux et de se laisser caresser les cheveux. Personne ne lui avait jamais inspiré ce genre d’élan. Pas même sa mère.

Dans le corridor, les deux couples furent abordés par des blouses blanches et s’éloignèrent dans des directions opposées. L’homme qui se présenta à Cora ne portait rien par-dessus sa chemise bleu ciel, mais son badge criait « psychiatrie » en lettres capitales.

— Madame Peters ? Docteur Vincent Poletti. Venez, je vais vous conduire à Samantha.

— Sam. Tout le monde l’appelle Sam, sauf moi quand je la gronde.

— J’en prends bonne note.

Son sourire de circonstance ne la trompait pas. Elle s’arrêta en plein milieu du couloir et lâcha, plus agressive que prévu :

— Elle va bien ? Personne ne veut rien me dire. J’ai besoin de savoir.

Il abandonna sa mimique rassurante, ce qui fit vaciller Cora.

— Nous n’allons pas en discuter ici. Venez, dit-il.

Il la prit par le coude. Fébrile, elle se laissa diriger jusqu’à une petite pièce aménagée en salon. Comme elle refusa de s’asseoir, il prit le parti de fermer la porte et de s’appuyer au dossier d’un fauteuil. Au grand soulagement de Cora, il ne tourna pas davantage autour du pot.

— En apparence, votre fille va bien, madame Peters. Elle n’a pas de blessure visible, même s’il est probable qu’elle ait subi des sévices physiques.

Cora avait de la peine à respirer. Elle s’entendit demander d’une voix robotique :

— Sexuels ?

— Rien ne l’indique au vu des examens préliminaires réalisés par l’équipe des urgences. Mais nous ne pouvons pas l’exclure avec certitude.

La lanière de son sac céda avec un craquement sec. Cora ne s’était pas aperçue qu’elle la creusait de ses ongles pourtant coupés ras. Le doc lui proposa à nouveau de prendre un siège, mais elle recula, un bras levé en un geste de défense.

— Pourquoi ne me laissez-vous pas la voir ?

— Ce que j’essaye de vous dire, madame Peters, c’est que Sam a subi un traumatisme que nous ne pouvons pas encore quantifier, mais qui a dû être considérable. Assez pour modifier son comportement. Actuellement, elle s’est réfugiée dans un état catatonique, et je…

— Un état quoi ?

La boule qui obstruait sa gorge l’empêcherait de mordre, mais s’il continuait à prendre ses grands airs pour lui parler, elle lui balancerait son poing dans la figure. Elle avait beau ne pas être bien épaisse, elle ne manquait pas de force. L’autre temporisa en aplatissant sa frange de la main, puis reprit avec des termes plus accessibles.

— Elle n’a pas prononcé un mot depuis son sauvetage. Elle reste passive, sans initiative motrice. Bien sûr, il se peut que son comportement se modifie une fois en votre présence, mais…

— Alors qu’est-ce que vous attendez, bordel ?

Elle se rua dans le corridor sans lui demander son avis. Elle remarqua à peine Bruno Verdesca de l’autre côté d’une série de portes vitrées. Sa large carrure mal ficelée dans une blouse en papier verte, il frappait une paroi du poing.

— Elle est où ? Sam !

— Calmez-vous, madame Peters.

— Arrêtez de m’appeler madame ! Dites-moi où est ma fille maintenant, ou je vous fais bouffer votre putain de cravate !

— Je voulais juste vous préparer au mieux à ce qui vous attend, lâcha-t-il d’un ton navré. Chambre 127, sur votre gauche.

Elle courut presque jusqu’à la porte indiquée, puis se figea au moment de l’ouvrir. Comment aurait-on pu la préparer aux prochaines minutes ? Être mère, c’est devoir affronter l’inconnu en permanence, dans les bons comme les mauvais moments. Elle avait au moins compris ça depuis que Sam avait fait irruption dans sa vie.

Elle entra sur la pointe des pieds, comme quand elle venait s’assurer que sa fille était bien bordée lorsqu’elle rentrait tard le soir. Couchée en position fœtale, Sam semblait dormir. Mais en s’approchant, Cora s’aperçut qu’elle avait les yeux grands ouverts.

— Hé, Sam ? Je suis là.

Ses yeux tâtonnèrent jusqu’aux siens, s’y arrimèrent quelques instants avant de dériver à nouveau. Son visage n’exprimait rien. Ni joie, ni douleur, ni peur. Rien. C’était comme si elle ne l’avait pas reconnue. Comme si elle avait déserté ce corps amaigri pour un ailleurs plus confortable. Un univers exempt de pervers capable de la kidnapper, elle et ses camarades de classe, et de les maltraiter de Dieu sait quelle manière.

— Grenouille ?

Elle tendit la main pour caresser sa joue, et aussitôt, Sam se recroquevilla sur elle-même, recula pour échapper à ce contact. Cela fit à Cora l’effet d’une gifle.

— Non… Sam, ma grenouille, c’est moi ! Regarde, c’est moi…

Elle s’assit sur le bord du lit et refit une tentative, luttant pour contenir sa peine. Sam finit par accepter d’être touchée, mais hormis son front plissé, son expression ne manifestait que du vide.

Il lui fallut plus de dix minutes pour parvenir à la prendre dans ses bras. Même si cela lui apportait des sentiments mitigés, bonheur, soulagement et culpabilité, elle avait trop besoin de la sentir tout contre elle, de la bercer, d’inspirer son odeur à grandes bouffées saccadées.

— On va y arriver, toutes les deux, murmura-t-elle à un moment.

Bon sang, qu’est-ce qu’elle détestait prononcer cette phrase.

La première fois qu’elle avait franchi ses lèvres, hésitante, elle se trouvait dans un cabinet médical. Sa mère l’avait traînée là pour faire confirmer sa grossesse. Pour la convaincre d’avorter, également. En cloque à dix-sept ans. Elle aurait quand même pu réfléchir un peu, enfin ! Et là, à dix semaines, il était toujours possible de s’en débarrasser, n’est-ce pas ?

Huit ans plus tard, elle sentait encore la honte brûler ses joues. Sa mère ne manquait aucune occasion de lui rappeler la charge qu’elle représentait, depuis que son père s’en était allé. Une manière de la rejeter. Comme si la différence de couleur entre leurs peaux ne suffisait pas à créer un fossé infranchissable. Cora ne serait jamais la douce et sage demoiselle aux boucles blondes dont sa mère avait rêvé. Elle était passée du statut de gamine difficile à gérer à celui de traînée sans avenir.

La gynéco ne s’était pas laissé démonter par ses remarques acides. Avec un calme souverain, elle avait congédié sa mère pour discuter posément en tête à tête avec Cora. Elle s’était intéressée à elle, à ses projets, et même aux circonstances qui avaient mené à cette grossesse imprévue. Cora lui avait parlé de sa formation de peintre en bâtiment, mais pas du reste. Ça n’appartenait qu’à elle.

Sans vraiment s’en rendre compte, Cora avait placé une main sur son ventre, là où poussait une graine de bébé. Une petite fleur sauvage, pas invitée à germer, mais qui s’épanouissait quand même dans la chaleur de son corps. En silence, elle avait écouté les explications de la doctoresse à propos de l’IVG. Un processus d’aspiration qu’elle promettait sans douleur, mais qui lui paraissait complètement barbare. Elle imaginait sa petite fleur, ses pétales soyeux arrachés un à un par un ouragan et réduits en pâtée sanglante dans un flacon médical.

C’est là qu’elle l’avait prononcée pour la première fois, cette phrase devenue un mantra, un défi.

— On va y arriver.

Elle l’avait répétée à de si nombreuses reprises, depuis. Mais jamais encore elle n’y avait placé autant d’espoir, autant de prières qu’à ce moment, dans cette chambre d’hôpital, sa fille telle une poupée de chiffon dans ses bras.