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Frédéric Dard, dit San-Antonio :

son œuvre est un « Dictionnaire amoureux de l’Amour » !





Ceci est une préface


À la meilleure des femmes, à ma mère qui m’a souvent dit : « Tout ça n’est pas sérieux. »

Frédéric Dard.





Chers vous tous1,

Un Dictionnaire amoureux de San-Antonio, si ça part pas dans tous les sens, si ça se regarde écrire, si ça s’écoute penser, si ça a peur de son ombre, si ça voyage au bout de l’ennui, si ça s’enlise, si ça sent Lise, si ça Senlis, si ça se comprend pas dard-dard, si on se caille trop la laitance avec la grammaire, le vocabulaire et tout le bigntz littéraire, si ça cause pas aux cons, si ça cause trop aux cons, si ça considère pas la langue française comme une fière luronne, si ça sait pas dire « merci beau-cul », si ça se demande pas pourquoi il y a cinq « s » à Suissesse, si on tartine, on gribouille, on accumule les pages, on en rajoute pour se mettre bien avec l’éditeur, lui prouver qu’il est pas tombé sur un feignant, qu’il a touché la belle pondeuse, la Bresse noire au fion généreux, si on précautionne, si on chipote, si ça fait son intimidé, son effarouché, son indécis, son vergogneux, son nébuleux, son pusillanime, son hésitant, son honteux, sa mijaurée, si ça lâche pas l’écheveau et si ça ferrarise pas à toute blinde, si ça tire pas dans tous les coins, couché ou Dubout, si ça explique pas tout et surtout son contraire, si c’est pas un hymne à l’amour, l’humour, l’amer, la mer, la mère et la mort où l’âme erre, si les salauds vont plus en enfer, si ça minaude devant une tête de veau et un gratin de macaronis, si ça chante pas l’yquem, si le juliénas coule pas à flots, si ça fait pas escale à Dékonos, si ça passage pas à tabac, si ça croit qu’il y a des trous dans le gruyère, si ça s’étonne que le gratin ne soit que dauphinois, si ça chante pas Lyon, si ça enchante pas Paris, si ça visite pas Saint-Cloud, Saint-Chef et Saint-Locdu-le-Vieux, si San-Antonio c’est mieux qu’avec, si son IBM devient maboule, Simonin Albert, Simenon, Si mais Non, s’il faut tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches, Si maman me voyait, Si ma tante en avait, Si, Signore, si ça te prend pas à témoin, à la gorge, au dépourvu, au débotté, au saut du lit, si ça a peur de choquer le bourgeois-cul-bénit, les gluants du bulbe, les effarouchés de la prose diarrhée, les craigneux du stylo-poubelle, si ça passe les pets sous silence, si loufer n’est plus loufoque, si ça cache les grosses bites sous le boisseau, si ça regarde pas dans la culotte des filles, si ça confond « le concours Lépine » avec « le con court les pines », si ça déclare forfait au beau mitan d’un envolée fougueuse, si ça a peur de choquer les amoindris du calbar, les frileux du zifolet, les désolés du paf, les rabougris du kangourou, si ça franchouillardise pas un poil, si ça bérurise pas toutes les trois pages, si le Gros défonce plus les sommiers en chantant « Les Matelassiers », si Berthe tombe en panne des sens, si ça raconte pas Félicie, si Pinaud mégotte, si M’zelle Zouzou délaisse l’Achille, si San-A. marie Marie-Marie, si Jérémie Blanc n’est plus noir, si Les escargots ne savent plus baver et si Patrice range son clavier, si ça jeu-de-mote pas un brin, si ça calembourde pas un tantisoit, si ça argote pas un chouilla, si ça néologise et digresse pas de temps en temps, si c’est Peuchère, si ça réclame pas un minimum de taf de phosphore, si ça parle pas à la plupart d’entre toi, si ça poète pas plus haut que son luth, si ça fait pas pouêt-pouêt, si ça oublie de s’adresser à Lui entre quat’z’yeux, si ça renvoie pas en bas de page, si ça prie pas d’insérer, si ça tire pas un peu la quatrième de couverture à soi, si ça fait pas un peu semblant, si ça rêve pas éveillé,

… si ça aime pas les listes,

et surtout, surtout, si ça se prendrait au sérieux, je te me le demande un peu où ça irait un dico amoureux de Sana qui serait comme ça !





1. Vas-y, Béru !, 59e épisode de la série des San-Antonio, commence par cet avertissement à ses féaux lecteurs :

Chers vous tous,

Depuis le temps qu’on se pratique, on a fini par bien se connaître. L’univers san-antonien que causent les journaux, on se l’est mis au point, et on a une façon bien à nous, maintenant, de se parler et de se comprendre.









Ceci n’est pas une préface


Ceci n’est pas une préface.

Ceci est à peine un texte.

 

Par ces deux courtes phrases, l’écrivain Frédéric Dard, dit San-Antonio, introduit l’ouvrage Lunes rousses du poète Scutenaire, ami indéfectible du peintre Magritte. Le titre ci-dessus leur rend hommage à tous les trois ; ils avaient tant de points communs !

 

Les lecteurs de San-Antonio, amateurs avertis ou passionnés, connaissent bien leur Frédéric Dard. Les lecteurs occasionnels et les non-initiés ne savent pas forcément qui se cache derrière ces deux noms d’auteurs, si différents l’un de l’autre. Voici brièvement l’histoire. Frédéric Charles Antoine Dard, né en 1921, a très tôt vocation d’écrivain. Son premier livre, La Peuchère, est achevé avant ses dix-huit ans. Les dix années suivantes, années d’ambition autant que d’errance littéraire, constituent un terrain d’essai à la recherche d’un style, une des leçons qu’il a retenues de la lecture de Proust, de Simenon et de Céline, tous trois convaincus que l’écriture, c’est le style. Pour l’écrivain qui se cherche, c’est une période d’enthousiasme et de doute sur ses propres qualités de romancier. Au point qu’il s’abrite souvent derrière de nombreux pseudonymes pour signer ceux de ses livres, nouvelles et contes écrits dans l’urgence risquant d’entacher le nom et la carrière de l’auteur Frédéric Dard. En 1949, période de vaches maigres, il explore une piste à la mode, le roman policier à « l’anglo-saxonne », laissant toutefois certains de ses personnages s’exprimer de manière argotique et cocardière. Et il signe de nouveau sous un nom d’emprunt ! Ainsi crée-t-il un énième pseudonyme qui se veut, celui-ci, à consonance américaine : San-Antonio ! Du nom de l’agent spécial dont il pense raconter une seule aventure. Mais il n’imagine pas qu’un éditeur, Armand de Caro, un critique, Igor B. Maslowski, Le Canard enchaîné et quelques rares lecteurs pressentent, eux, qu’un curieux et attachant phénomène littéraire est né. Sous la pression amicale d’Armand de Caro et de Guy Krill, récents créateurs du Fleuve Noir, et sous la frappe fébrile du jeune Dard, un deuxième San-Antonio sort un an et demi plus tard, prélude à une série au rythme de parution effréné. La saga se poursuit sur toute la seconde moitié du siècle. Elle rallie des millions de lecteurs tout au long des 183 aventures de San-Antonio1, reflet d’une comédie humaine débridée, au succès jamais démenti. De son côté, Frédéric Dard trépigne, observant le succès de son commissaire et de ses acolytes avec scepticisme d’abord, résignation ensuite, plaisir enfin. Pourtant, cela ne le détourne pas de son ambition première : devenir un « grand » écrivain. Il s’abrite encore derrière quelques pseudonymes, puis signe de son vrai nom des œuvres, certes fortes, mais ne rencontrant pas le succès escompté. Théâtre et cinéma le divertissent un temps, d’autant que la critique lui est vite acquise. Mais l’écrivain solitaire n’est pas fait pour le travail d’équipe. Du reste, qu’est-ce tout cela à côté des 600 000 exemplaires de chaque San-Antonio qui, quatre à cinq fois par an, mettent désormais la France en joie et attirent de plus en plus un public intellectuel, au début indifférent, puis vite conquis ? À la fin des années 1970, Frédéric Dard capitule ! Dès lors, avec ou sans le beau commissaire, tout ce qui est de sa main sera signé San-Antonio. Comme il en convient lui-même, sa marionnette a pris possession du marionnettiste. Presque apaisé, il entreprend même les démarches nécessaires auprès de l’Administration afin que son passeport soit au nom de Frédéric Dard, dit San-Antonio. C’est sous ce patronyme qu’on peut le trouver aujourd’hui dans le charmant petit cimetière de Saint-Chef, où il repose depuis le 9 juin 2000, ayant enfin retrouvé son Dauphiné natal. À l’ombre de la tour du Poulet, c’est bien le moins !

Mais, mieux, lisez-le, ou relisez-le, on se regarde vivre et on s’écoute penser en lisant du Frédéric Dard. Car vous verrez : il est formidablement vivant.




1. Soit 174 San-Antonio « petits formats » et 9 hors-séries.









Ce petit avertissement est uniquement destiné à vous exciter un brin, tous, car il faut toujours donner aux adultes l’illusion que certaines lectures leur sont réservées, tout en faisant croire aux enfants que ces mêmes lectures leur sont interdites. De cette façon, les uns et les autres achètent le livre en grand secret, et ça fait marcher l’édition.

Cela dit, il est bon d’avoir deux ouvrages de cette épaisseur par ménage, ne serait-ce que pour asseoir dessus les chérubins qui, hélas ! étudient le piano.

Frédéric Dard, dit San-Antonio









  


    AVANT-PROPOS


      HORS DE PROPOS


      MAIS QUI VIENT À PROPOS


    

      En dictionnariste consciencieux, je ne doutais pas de l’intérêt d’écrire un avant-propos à cet ouvrage. Bref historique du projet, méthode de travail, revue sommaire des sources consultées, assurance au lecteur d’une motivation constante, d’une passion, que dis-je ? d’un amour pour le sujet traité, etc. ; les thèmes à aborder ne manquaient pas. San-Antonio était coutumier de cet exercice, souvent prétexte à des mises en garde jubilatoires. Au fil de mes lectures san-antoniennes, je découvris même l’un de ses AVANT-PROPOS en forme de jeu de mots, celui ci-dessus, en lettres capitales. Mais, comme on le verra tout au long de ce livre, le lecteur n’est jamais au bout de ses surprises avec cet auteur à l’imagination sans cesse en ébullition. Aussi, quel ne fut pas mon amusement de lire, en introduction aux exploits béruréens racontés dans La Sexualité, la dispense d’avant-propos suivante : Habituellement, un avant-propos, ça s’écrit après le bouquin. L’auteur qu’a des remords au carburo. Qui s’aperçoit, l’affreux connard, qu’il n’a pas exprimé le total de sa pensée. Qui plaide non coupable pour son œuvre ! Veut donner l’explication du comment, du pourquoi, du bidule ! Se drape dans de fières implorations. Bref, s’excuse en somme… Je sais des livres que le pauvre tourmenté a affublés d’une préface, d’un avant-propos, de notes liminaires, d’un avertissement, d’une postface et d’un « en matière de conclusion » qui feraient bâiller un dentier dans son verre de flotte.


      Bref, le préliminaire d’un jour était contredit le lendemain par un sermon sans appel. De quoi briser l’élan d’un artisan écrivain, qui plus est s’attaquant à l’avant-propos et venant juste d’achever la rédaction de deux préfaces ! En réalité, tout San-Antonio est déjà dans cette contradiction. On en découvrira d’autres dans ces pages ! Il se reconnaît aussi dans ce type de provocation et de sentence péremptoire où se côtoient jeux de mots, orthographe fantaisiste, syntaxe approximative, argot, comparaisons savoureuses. En un mot commençant, la rébellion contre l’ordre littéraire établi ; une obsession dévorante, un désir insatiable !


      Heureusement, une longue fréquentation de l’auteur m’a habitué à ces innombrables digressions qui sont les palimpsestes et l’âme même de son œuvre. Je les prends parfois avec le sourire, la plupart du temps avec tendresse, toujours avec respect pour l’incroyable liberté qu’elles sous-entendent, celle d’un écrivain bienveillant, jamais satisfait, et d’un homme sensible, rongé par le doute, constamment attentif aux autres, tout en désespérant de l’humanité. Mieux, je prends ce doute à mon compte dans ce dictionnaire plein d’amour. Il n’est pas le fait d’un biographe scrupuleux ni d’un historien patenté, mais celui d’un inconditionnel bien mal à l’aise à l’idée de donner son avis sur un des plus grands écrivains contemporains. Effrayé à la perspective de mal le restituer par excès d’admiration. Qui suivre ? Frédéric Dard lui-même quand il dit : C’est un peu facile de se faire une opinion sur un auteur à travers les histoires qu’il invente !, ou Patrick Modiano pour qui : « Oui, le lecteur en sait plus long sur un livre que son auteur lui-même » ? Œuf corse, les deux, mon capitaine, ne manquerait pas d’ajouter Bérurier, un personnage qui nous accompagne tout au long de ce dictionnaire. Alors, perplexe, j’ai écouté Victor Hugo, il réconcilie tout le monde et rassure l’auteur intimidé : « Il est impossible d’admirer un chef-d’œuvre sans éprouver en même temps une certaine estime de soi. Il y a dans l’admiration on ne sait quoi de fortifiant qui dignifie et grandit l’intelligence. L’enthousiasme est un cordial. »
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      Frédéric Dard a émaillé toute son œuvre d’une pensée humaniste et souvent visionnaire dans laquelle nombre de ses lecteurs se sont reconnus. Très tôt contaminé, je fais partie de ceux dont cette œuvre a façonné de nombreuses facettes de la vie. Elle m’a d’abord intrigué, puis amusé, dérouté et enfin entraîné dans une vision du monde, bipolaire comme son auteur, tantôt découragée, tantôt exaltée, mais au final généreuse, jamais résignée et guidée par un profond appétit de vie. Je n’écris pas pour des lecteurs, mais pour des amis, disait-il. C’est donc en ami de Frédéric, et non en thuriféraire ou historien, que je me suis lancé dans cette aventure littéraire. Ne possédant souvent que des bribes d’histoires, j’ai comblé les vides en romançant les situations, en inventant des dialogues, en tentant de faire vivre l’auteur, conscient de déformer ainsi la réalité. Mais guidé par la seule envie d’être bienveillant, sans la moindre prétention de tout expliquer. Trop attentif à ses propres paroles : Tout ça, ils vont le dire bientôt, quand je serai né. Des qui préparent leurs ciseaux et pot à colle pour me faire enfin une œuvre. Et sachant que, de toute manière, la meilleure étude sur Frédéric Dard restera son œuvre elle-même.


      Tout cela est-il immodeste ? Qu’en sais-je ? Chacun s’efforce de devenir humble quand il n’y a plus moyen de faire autrement, disait Frédéric. La démarche est en tout cas sincère, imprégnée de respect et d’amour, comme l’adjectif qui caractérise ce dictionnaire. Et comment en serait-il autrement pour évoquer un homme qui plaçait l’amour, le travail et la liberté au-dessus de toutes les autres valeurs ? N’en doutons pas, c’est aussi par amour des autres qu’il ne cessa, soixante-trois ans durant, de dénoncer la connerie humaine, universelle et trop souvent indélébile. Il le faisait avec une humilité totale, profonde et réelle, ne s’excluant jamais de cette humanité qui l’accablait. Modeste, bon et indigné au quotidien, il a entraîné dans sa réflexion, et souvent acquis à sa cause, des hommes et des femmes de toutes conditions. Face aux événements d’aujourd’hui, au désenchantement qui nous gagne, aux bouleversements de notre planète, sa parole et son humour sont étrangement d’actualité. Sa popularité était semblable à celle d’un Coluche, il suffisait de faire l’effort de le lire ! Rares ont été ceux à le critiquer, parfois à l’accabler. Qu’avaient-ils à se mettre sous la dent ? Savoir si les San-Antonio étaient de la littérature ? L’accuser de misogynie ? Ils se sont perdus dans des débats stériles et des analyses qui nous tombent encore des mains.


      Même si, parfois, le clavier me démange, loin de moi l’idée de copier ici le style de San-Antonio, de toute façon inimitable. J’abuse seulement du point d’exclamation et du renvoi en bas de page, mais, que voulez-vous, il m’a donné le mauvais exemple ! À plusieurs reprises, je reviens sur certains événements de sa vie qui me semblent marquants. San-Antonio avait une formule qui justifiait ces répétitions : Moi, ça m’arrive aussi, les redites. Seulement je m’en tire sur la quantité. Et une autre qui s’applique bien au défouloir d’un tel dictionnaire : On va tout déballer en vrac, à la benne basculante, et puis après on triera. C’est la méthode de ceux qui n’en ont pas. En vrac, je vous ai prévenus : toute la came dans le pébroque ouvert, et on se taille dès qu’on voit rappliquer la brigade des souverains poncifs, vu ?


      Puis, parce que tu t’adressais à tous tes lecteurs sous cette forme, je te tutoie de temps en temps, mon cher Frédéric, en gage d’une amitié que tu nous témoignais, tantôt de la manière la plus rude, tantôt avec toute la tendresse du monde. Et je préviens auparavant le lecteur qu’il te découvrira sous les noms d’Antoine (le prénom officiel de San-Antonio), San-A., Sana, Antonio, Tonio ou Frédéric (Frédo étant réservé à Robert Hossein !), toi dont les compères t’affublèrent de dizaines de surnoms.


      Rendre hommage à Frédéric Dard, dit San-Antonio, c’est écrire en toute liberté et emprunter à tous les genres qu’il a lui-même explorés, le roman, la nouvelle, l’article de journal, la critique, le billet d’humeur, le scénario, l’interview, le conte, la poésie ou le dialogue. Et le plaisir de la liste ! Enfin, ayant bien retenu la leçon, je ne reculerai devant aucune fantaisie littéraire et je laisserai autant que possible, comme le disait joliment Julien Gracq, « la place à l’impulsion aveugle, à l’aventurisme du pur désir ».


    


    Éric Bouhier


  







Ce livre a ceci de commun avec le très respectable

Annuaire des téléphones, c’est qu’on n’est pas

obligé de le lire en commençant par le commencement.


L’Histoire de France vue par San-Antonio,
Fleuve Noir, 1964.
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      Acte 1


      

        

          Un homme tombe toujours du côté où il penchait.


          San-Antonio.


        


      


      Tout a débuté au lycée Le Verrier de Saint-Lô, dans le bureau du surveillant général, un homme dont on ne discute pas l’autorité : mon père ! J’ai onze ans, l’esprit rebelle et l’imagination fertile, principalement orientés vers les ennuis. Cette énième convocation, un vendredi en fin d’après-midi, ne laisse rien présager de bon. La veille, un « pion » m’a surpris en train de fumer derrière le gymnase. Son zèle m’a conduit directement chez le « surgé1 », chargé d’apprécier la suite à donner. « L’intégrale » – entendez « la colle » de huit heures le dimanche – fait partie des barèmes pour ce genre d’infraction. Je n’en mène pas large. Pour l’instant, je suis seul dans le bureau. Mon paternel – pardon, le surveillant général – est probablement retenu par une autre affaire d’importance. L’imminence de l’engueulade et de la sanction me provoque des fourmis dans les jambes. Je trépigne sur place tel un prostatique dans une file d’attente. Le décor sévère de la pièce m’est familier. À l’exception d’une armoire verte en métal, les meubles, sièges, armoire à rideaux et bureau sont en bois. Peu d’objets traînent sur celui-ci : un téléphone noir à cadran, un sous-main en cuir, un classeur à courrier, un pot à stylos Bic et un vieux taille-crayon en Bakélite. Au mur, un planning à fiches fait face à la seule fantaisie égayant l’ensemble, une carte en aquarelle de Noirmoutier, évocation nostalgique des origines vendéennes de notre famille. Une fois de plus, je balaie du regard les quatre murs. Quand, soudain, un détail inhabituel attire mon attention : une clef est restée sur la porte de l’armoire. Autant dire une provocation pour un esprit curieux et impatient comme le mien. Rassuré par le silence du couloir, je ne résiste pas au plaisir d’inventorier le contenu du meuble métallique. L’étagère du haut est assortie d’une étiquette irrésistible : Objets confisqués ! Une deuxième provocation qui me fait perdre toute prudence. Livres, fanzines, bandes dessinées et revues côtoient une collection impressionnante de pistolets à eau de toutes les couleurs. Où donner de la tête et de la main grappilleuse ? Dans l’urgence, je m’empare du pistolet à l’aspect le plus futuriste et d’un volumineux Akim dont j’ai repéré le nom sur la tranche. Puis, fouillant fébrilement dans les livres, je tombe en arrêt sur le dessin, en couverture, d’une fille en train de se mettre du rouge à lèvres, et dont, du haut de ma prépuberté, je tombe immédiatement amoureux. Sans plus réfléchir, je glisse le tout dans mon cartable, excité autant que paniqué par l’audace de mon larcin. Je dois prendre une initiative pour calmer l’angoisse qui me détrempe les mains. Peut-être éteindre cette lumière crue qui va inévitablement révéler mon trouble aux yeux si perspicaces de mon père ? L’interrupteur est là, à portée de main. J’appuie sur le bouton et… ô malheur, je déclenche la sonnerie de sortie des classes ! Il est aux alentours de 16 h 45. En quelques minutes, le lycée Le Verrier se vide de ses huit cents élèves dans le plus joyeux des brouhahas. Ce n’est pas toutes les semaines que l’on gagne un quart d’heure de liberté sur le week-end !


      Devant l’ampleur du désastre, une seule solution, courageuse, s’offre à moi : fuir ! Et un seul repli : les toilettes. Face aux plus grands dangers, les aventuriers connaissent-ils ces moments de calme et de lucidité absolus, après avoir franchi les limites de la peur ? Toujours est-il que, une fois installé, déculotté, dans ma cache, j’oublie l’univers hostile qui m’entoure et me mets à évaluer mon butin. Le pistolet à eau est vide et j’ai déjà lu le Akim. Alors je m’attarde sur la couverture du livre aux pages mal coupées. La fille qui m’a mis en émoi est une rousse aux joues rebondies. Elle me fait penser à ma prof d’anglais. Comme ma maman le dimanche, elle se peint les lèvres tout en se regardant dans une petite glace… curieusement, les yeux fermés ! Enfin, le titre me laisse perplexe : Mes hommages à la donzelle. Il est surmonté d’un drôle de nom d’auteur, aux consonances espagnoles : San-Antonio.


      Ai-je lu quelques pages, avant de l’abandonner ? Je ne m’en souviens plus. En revanche, cinq ans plus tard, cherchant dans la bibliothèque de mon père un exemplaire de Tite-Live, traduit dans le texte, afin de m’économiser les affres d’une version latine trop ardue, je tombai sur une trentaine de livres habilement dissimulés, tous écrits par ce même San-Antonio. En un instant, le curieux patronyme me remit en mémoire cet épisode de mon enfance, dont l’issue fut ma mise à l’internat… dans le lycée où mes parents habitaient. À dire vrai, une bien maigre punition au regard de l’univers qui venait de s’ouvrir à moi avec la lecture de mon premier « San-A. ».


      Je dévorai la collection paternelle dans l’année. Les plaisirs se succédaient. Ce fut d’abord celui de l’apprentissage de mots nouveaux, de leur sens quand le contexte m’aidait à les comprendre. Émoustillé, j’appris l’argot puis, très vite, le « San-Antonio », une langue déconcertante, libre et joyeuse. Avant tout, je découvrais qu’un livre pouvait faire rire. Trop fidèle aux programmes scolaires, du Roman de Renart à Hugo, je considérais la lecture, au mieux comme un divertissement aimable, au pire comme une corvée scolaire de plus. Mes premiers fous rires béruréens furent une révélation extraordinaire. Ainsi, une anecdote racontée avec truculence pouvait déclencher ces spasmes incoercibles qui me laissaient épuisé et comblé de bonheur ! Mais le mieux était à venir. Car, bien vite, je trouvai les réponses à mes atermoiements d’adolescent dans les incessantes digressions parsemant les rocambolesques aventures du commissaire et de ses acolytes. Confortaient-elles cette vision que je commençais à me forger de l’existence ? M’apprêtais-je à glisser sur une pente déjà tracée ? Ou bien m’enseignaient-elles des valeurs sur lesquelles je construirais ma vie d’homme ? Qu’importe, titre après titre, je devenais de plus en plus persuadé que « c’était cela la vie ». L’emprise fut forte et, je le sais maintenant, définitive. Cela aurait pu être pour le pire, si elle n’était venue d’un autre que Frédéric Dard, un homme de gentillesse et de bonté, un clown désespéré aussi, répétiteur de chagrin pour lui-même, mais professeur de bonheur et de liberté pour les autres. Quand, enfin, je lus un jour : En ce moment, je tartine pas pour les truffes mais pour certains petits gars qui savent ce que je cause, qui me pigent, qui m’acceptent tel que je suis, avec mon délire et ma volonté de vérité. Alors, à travers sa manière si personnelle de s’adresser à ses lecteurs, je me pris à rêver que je devenais l’unique « petit gars » destinataire de ses messages plus ou moins subliminaux. Je lui emboîtai le pas, passant chacune de mes décisions importantes au crible du jugement, tantôt de San-A., tantôt de Béru, tantôt d’une Félicie, image de sa grand-mère et de sa mère chérie, une réincarnation au féminin de mon grand-père tant aimé. La magie se nichait partout. Dans les évocations de son enfance, je retrouvais nombre de mes propres souvenirs de gamin imaginatif, rebelle et turbulent. Jusqu’à ce mot qu’il me destinait sûrement : Notez qu’on trouve aussi mes bouquins dans les écoles, seulement les petits potes qui me consultent morflent deux heures de colle quand ils se font poirer avec mes chefs-d’œuvre, alors qu’autrement on leur disséquerait ma prose pour en dévoiler le mécanisme génial. Merci aux martyrs ! Je les salue ! Pionniers ils furent, héros ils resteront. Ils peuvent muer et adulter tranquilles désormais, car, grâce à eux, on peut enfin san-antoniaiser sans rougir.


      Alors, San-Antonio prit une place grandissante dans mon existence, tour à tour directeur de conscience ou maître de plaisir, bousculant mes rares certitudes, interrogeant mes zones d’ombre et tentant de m’inculquer des valeurs simples qui avaient pour nom amour, travail et générosité. Arrivé à la veille d’entreprendre des études universitaires, la médecine me sembla répondre à cette trilogie. Je ne m’étais pas trompé. La verve san-antonienne se maria à merveille avec l’esprit carabin que je me mis à cultiver avec application, et même zèle, pendant mes études. Enfin, diplôme en poche, la pensée humaniste de San-Antonio, son sens du pathétique de notre destinée, sa vision impitoyable et désespérée de la condition humaine et son Faut servir me décidèrent à m’engager dans une noble cause : Médecins sans frontières. Un jour de septembre 1979, je partis en Thaïlande, inaugurant une carrière humanitaire à la découverte de la misère, de l’amour, mais aussi de la chiennerie humaine, un monde que j’avais déjà entrevu dans ma lecture policière préférée. Dans mes bagages, je me revois glisser Le Standinge, entre Méharées et Voyage au bout de la nuit. Je ne savais pas encore que j’embarquais avec trois auteurs majeurs du siècle qui, chacun à leur façon, allaient orienter, puis guider ma vie !


    


    

    

      Amis de San-Antonio


      En cet hiver 1995, cela fait trente ans, presque jour pour jour, que Frédéric Dard n’est pas revenu aux Mureaux. La ville de son succès et de son drame. Là où a commencé l’aventure San-Antonio, là où s’est arrêtée la vie avec Odette. Là où la vie a failli s’arrêter pour de bon ! Il n’a pas quitté une ville, il a quitté une femme et des enfants. C’était un dimanche après-midi. Je suis parti au volant de ma bagnole, un manuscrit en cours sous le bras, sans un slip ni un mouchoir de rechange.


      Le voilà de retour, non pas pour pleurer, ni en pèlerinage, mais pour voir des amis. Et comme invité de marque à l’inauguration du cinéma, l’ancien Familia dont il fut le président d’honneur, et qui, désormais, porte son nom. Quelle belle enseigne pour célébrer l’adaptateur de plus de trente films, réalisateur à l’occasion. Et même acteur, dans une circonstance très particulière. Un autre rôle de président2 ! À la médiathèque, après une journée riche en événements, a lieu un vin d’honneur, prélude à une signature du dernier San-Antonio. Trois amis patientent dans le calme. Thierry Gautier, Jean-François Pribile et Jean-Paul Vérine sont un peu perdus au milieu d’une foule impatiente et remuante à l’idée de côtoyer le célèbre Frédéric Dard. Personne ne les connaît, ils ne connaissent personne. Ce sont pourtant les meilleurs spécialistes de l’œuvre de l’invité du jour ! Grands amateurs de littérature populaire, ces trois mousquetaires en guettent un quatrième. Et ils ne manquent pas de repérer le d’Artagnan de service en la personne d’un gaillard longiligne au visage émacié, qu’ils abordent aussitôt. Ils ne se sont pas trompés. L’homme est de leur trempe. Comme eux, Daniel Sirach connaît par cœur son San-Antonio dont il adore lui aussi la plume truculente, l’humour paillard et la philosophie rafraîchissante. De plus, il a une belle idée en tête et le culot qui va avec. On est le samedi 25 novembre 1995. Dans sept mois, Frédéric fêtera ses soixante-quinze ans. C’est l’occasion de lui offrir un recueil anniversaire où chacun, amis ou admirateurs, témoignera de sa ferveur. Déballage cadeau, clin d’œil à Emballage cadeau, un titre de San-Antonio, est un recueil de plus de quatre-vingt-dix textes, tous plus émouvants les uns que les autres. Il est bouclé à temps pour le 29 juin de l’année suivante. L’accueil du principal intéressé et de sa famille est enthousiaste. Les quatre nouveaux amis se retrouvent peu de temps après à la table de leur écrivain préféré, profondément touché par l’initiative de ces lecteurs assidus, anonymes et désintéressés. Insatiables, ils sont venus avec une autre idée, dont le sort est scellé avant le dessert, celle d’une association des… Amis de San-Antonio.


      Créée en 1997, elle fédère vite quelques centaines d’adhérents, ravis de partager leur expérience et d’en apprendre plus sur l’écrivain tant aimé. Une des premières initiatives consiste à lui envoyer des nouvelles, des articles, parfois un livre dont l’auteur est inconnu, même quand le document est signé, mais dont le style fait penser à Frédéric Dard. Quand un écrivain a utilisé plus de trente pseudonymes, sans garder trace du document manuscrit ou imprimé, il n’est pas étonnant que ses historiens ou ses admirateurs soient incapables d’en dresser la liste exhaustive. Frédéric se prête volontiers au jeu, retrouvant des signatures qu’il a inventées, écartant des textes qui ne sont manifestement pas de lui. Ce travail de bibliographie prenant fin avec sa disparition, le doute persiste désormais sur un certain nombre d’écrits non attribués. À titre d’exemple, on sait qu’il fut la plume de Marcel G. Prêtre et d’André Berthomieu. Lors, la tentation fut forte de voir sa patte derrière d’autres noms d’écrivains. Ainsi, quinze ans après sa mort, le chercheur Alexandre Clément soutient encore, malgré les dénégations de la famille Dard, que Frédéric est l’auteur de romans signés Frédéric Valmain, Alain Moury, James Carter, Patrick Svenn, Virginia Lord, Jean Redon ou Jean Murelli ! Mais il est vrai qu’on ne prête qu’aux riches ! Nous en reparlerons.


      Revenons aux Amis de San-Antonio. On n’imagine pas une telle association sans une revue digne de son sujet ! C’est ainsi que Le Monde de San-Antonio (le MSA) voit le jour à l’été 1997. L’article de fond du no 1 est consacré au premier des fidèles, Alfred Hidalgo3, un gamin de quinze ans à l’époque où il tombe dans la marmite San-Antonio. Année 1964 ; il nourrit une passion naissante pour cette série policière déjà célèbre et fait preuve d’une innocence qui n’appartient qu’à son âge. Il faut croire que le jeune Alfred est à l’image de sa première émotion san-antonienne, intitulée J’suis comme ça. Sans trop se poser de questions, il écrit à l’auteur dont il vient de découvrir le visage dans un reportage télévisé. Quelques jours plus tard, il trouve sans doute normal de recevoir un coup de téléphone : « Le mois prochain, je dois aller en Normandie, si tu veux, je passe te voir. » Frédéric Dard sait ce qu’il doit à certaines rencontres qui ont marqué sa vie et décidé de sa carrière. Aujourd’hui adulé, à son tour San-Antonio renvoie la balle, titre prémonitoire du 40e roman de la série. Leur première et longue entrevue sera suivie de bien d’autres. Elles seront à l’origine d’une amitié qui ne se démentira jamais, d’une revue, Le Petit San-Antonien, et de la carrière de journaliste d’Alfred Hidalgo, désormais Fred Hidalgo de son nom de plume ! Un prénom qui lui va si bien !
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      Quant au MSA, au rythme de quatre par an, il devient vite une revue incontournable pour qui veut comprendre l’œuvre tentaculaire de Frédéric Dard.


      Lui-même est finalement heureux de mieux découvrir ces lecteurs de l’ombre, moins en vue, mais sans doute plus fidèles que tant de célébrités l’ayant assuré de leur engouement et de leur amitié indéfectibles : Moi qui ne suis pas vaniteux, je crois que cette marque d’admiration me comble davantage que les honneurs dont on m’aura gratifié. Fin 1999, déjà très diminué physiquement, il s’adresse une dernière fois à notre joyeuse tribu dans ce petit mot que chacun d’entre nous découvre avec émotion : Ai-je donc tant vécu pour connaître cette apothéose ? Merci à ma garde prétorienne, à mes disciples, à mes féaux, à vous tous, lecteurs d’élite. Je vous capte de mes bras pieuvresques pour vous transformer en cataplasme de tendresse. Quelques mois plus tard, l’association doit apprendre à vivre sans lui, mais sa disparition est une motivation supplémentaire pour prolonger sa parole, d’autant plus que nombre de ses membres deviennent proches de la famille, nous permettant de découvrir l’homme privé derrière l’écrivain public. Dans la famille Dard, un écrivain déjà confirmé, Patrice, va prolonger l’œuvre de son père. Il écrit la suite de la saga avec talent, trouve vite ses lecteurs et, pour notre plaisir reinventé, naissent en 2002, Les Nouvelles Aventures de San-Antonio !


      Aujourd’hui, à côté d’articles de fond, d’interviews, de billets d’humeur et de découvertes de textes inédits, le MSA accueille chaque année le compte rendu ludique des trois jours de l’assemblée générale annuelle et celui, plus rigoureux, d’événements, d’inaugurations ou de colloques universitaires sur le thème de San-Antonio. En toile de fond, des hommes et des femmes, aux profils aussi variés que l’est le lectorat des San-Antonio, entretiennent une flamme qu’on redoutait de voir s’éteindre avec la disparition de l’auteur. En effet, ce début de siècle, si pressé, dominé par la brutalité des rapports humains, notre regard complaisant sur nous-mêmes et une information lapidaire où le spectaculaire prévaut sur la réflexion, semblait peu se refléter dans son œuvre. Erreur ! Le génie de Frédéric est de porter un message transcendant ces soubresauts de la société, de ne jamais désarmer face à la bêtise humaine, de nous parler d’amour, de respect de nous-mêmes, de générosité, des autres et de notre planète4. Même si, en définitive, à l’échelle du temps, rien n’est sérieux, il eut raison de nous écrire qu’il nous enveloppait d’ondes positives. Nous en avons tous besoin.


    


    

    


      Argomuche


      

        (« Argot » en… argot)


        Aux mains de Banane, le chauffeur espagnol, la « 15 », gazogène sur le toit, trace à mort dans les rues de Lyon, libéré le jour même. À l’arrière, Ange, le chef de la bande, un petit Corse à la gueule inquiétante, savoure son nouveau rôle d’auxiliaire de police chargé de l’épuration. Une belle revanche pour ce gangster, et une récompense pour avoir traqué les Boches pendant quatre ans. Quelles que fussent ses motivations ! À côté de lui, deux apprentis résistants, un truand de la même espèce, et Frédéric, monté dans la « tire » sur la recommandation de son copain de fraîche date, le commissaire Gregory Alexinsky. Les voyous ne rechignent pas à l’embarquer dans leur expédition punitive. Après tout, il paraît qu’il est journaliste et bon écrivain. Ça leur « fait les honneurs » à la bande de Pieds nickelés. Il pourra témoigner de leur vaillance. Dans leurs mots à eux, si ça lui fait plaisir. Frédéric n’en mène pas large avec ces têtes brûlées, autant à cause de la vitesse que des tirs de mitraillette qu’ils viennent d’essuyer. Et pourtant, il ne céderait sa place à personne, dans cette virée à la Al Capone. L’excitation ambiante y est pour beaucoup. Et puis, il lui tardait « d’en être ». À cause de son bras foutu, il n’a pas porté l’uniforme. Ses faits de résistance se limitent à avoir sauvé la mise à Grancher, recherché par Barbie. Inconscience ou non, il a réussi à dissimuler des documents compromettants, à la barbe de la Gestapo, et à prévenir à temps Grancher qu’il était tricard à Lyon. Tiens : tricard ! V’là qu’il pense en argot, maintenant ! Comme les voyous avec lesquels il est en train de faire la traque aux collabos. Ah, l’argot, ses drôleries, son rythme, son pittoresque ! Recroquevillé à l’arrière de la « Citron » qui ne ralentit pas et roule plus souvent sur les trottoirs que sur la chaussée, il écoute Ange balancer ses ordres et pense à Céline, à cette langue qui l’a médusé dès la première page. Le con, qu’est-ce qui lui a pris, plus tard, de raconter toutes ces saloperies sur les Juifs ! Un coup de volant trop brusque, la portière arrière s’ouvre, et son voisin de banquette est éjecté en pleine rue. Sa tête résonne en frappant le mauvais revêtement. On s’arrête, le temps que l’éclopé se relève, chancelant, et vienne reprendre sa place.


        — T’as la cafetière en acier, Claudio ! rigole Ange.


        *


          *     *
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        Ils sont dingues, ces types ! Mais avec une sacrée paire de baloches. Chapeau, messieurs les hommes ! Tu paries qu’ils ont connu la Claudine ? La goualeuse montmartroise. Où est-elle, cette vieille pute si gentille que j’ai pas revue depuis un bout de temps ? C’était quand, la dernière fois ? Sûrement à La Ferme, chez Charlaix. Ah ! Tu t’en es tapé, du beau linge, ma Claudine, rien qu’à voir ton livre d’or. Du Carco, du Mac Orlan, du Dufy. Une ribambelle d’artistes. Et une gouaille ! Je l’aurais écouté pendant des heures, ton parler titi de Paname ! Tu sais, j’ai toujours le tableautin que tu m’as donné après l’avoir chouravé chez la riche veuve de ce peintre qu’on était allés voir ensemble. J’t’aime, ma vieille cigale, toi et tes histoires du Lapin agile, du moulin de la Galette, du père Frédé et de Pigalle. Ils me font marrer, les Lyonnais, avec leur Croix-Rousse, le prétendu Montmartre de Lyon. Je préfère le vrai, d’Montmartre ! Je te le jure, tiens, dès que cette putain de guerre sera vraiment finie, je monte à Pantruche, y a que là que je ferai ma vie. J’t’en écrirai, des histoires de malfrats en argomuche de chez toi. Du javanais, du Belleville ou du louchébem, tu choisiras.


        *


          *     *


        La « 15 » s’est arrêtée à Bellecour, après sa course folle. Ils ont réussi à coincer trois miliciens. Frédéric, ça lui a mis la gerbe, la sauvagerie de la suite. Il sera plus le même après avoir vu ça. Je raconterai plus tard.


        Pour l’instant, je veux parler de l’argot, comment ça lui prit aux tripes, à Frédéric. Le style Simenon, il a essayé, c’est pas son truc. Il fait vite dans l’ampoulé, dès les descriptions de nuits mouillées dans les faubourgs de la ville. Céline, c’est Céline, t’imites pas ; on prend pas les mots à la sauvage comme ça, parce qu’un gars vous en a foutu plein la vue. Flaubert, pareil, un géant, mais cinq ans pour pondre un bouquin ! Il aura crevé de faim depuis longtemps, et, avec lui, tout le clan familial qu’il a mission de faire vivre. Il bosse, notre futur grand écrivain, sans cesser de s’arsouiller plus qu’il ne devrait dans les troquets du bord de Saône. Il enchaîne les nouvelles, les romans, les polars, bons, pas bons, lyonnais, quoi ! Il y a bien des fulgurances comme La Crève ou Batailles sur la route, mais personne ne veut voir ça, les vaches. Trop frais dans les mémoires, la guerre ! Des histoires d’épuration, de chiennerie, de lâcheté, de basses vengeances, sur des fumiers, d’accord, mais parfois sur des pauvres types qui ne méritaient pas d’être passés par les armes. Sans le moindre procès. Et toutes ces tondues qui… et puis, non, j’ai dit que j’en parlerais plus tard !


        Les années passent, la guerre est déjà loin. Combien ? Trois ans déjà ! Frédéric est toujours rue Calas, papa une deuxième fois, une petite Élisabeth, un amour de bébé. Il n’a pas lu les princes de l’argot, Simonin, Boudard. Et pour cause, ils n’ont encore rien écrit ! Mais fais confiance, il connaît son Dictionnaire français-argot d’Aristide Bruant par cœur et Argotez, argotez, il en restera toujours quelque chose d’Auguste Le Breton sur le bout des doigts. Ses deux derniers chocs ont été la lecture de Pantruche, de Fernand Trignol, les mémoires d’un truand parigot. Et ce magicien de Peter Cheyney ! Quel régal, les aventures de son Lemmy Caution, et quelle langue savoureuse, pétillante, l’argot, cette poésie infinie, l’argot qui n’est pas la langue des malfrats, mais celle des anges de la rue ! Ce matin, pas le temps de chômer. Il doit achever l’article qu’il a laissé en plan pour L’Écho de Savoie. Pas fin de l’avoir intitulé « C’est arrivé demain » ! Il n’a pas réussi à le terminer le jour même ! La routine, il faut s’y mettre. Par contre, il est sec pour le numéro « spécial été » de la revue qu’il vient de fonder avec Grancher : Comic Burlesc Magazine. Faut une nouvelle qui décoiffe. Tiens, à la Cheyney, version Paname, pourquoi pas ? Il commence l’histoire dans sa tête en revenant de l’école, après y avoir déposé Patrice. Les phrases s’enchaînent si bien qu’il accélère le pas pour arriver chez lui avant d’en avoir oublié la moitié. Quand il s’installe devant sa feuille, il connaît déjà le mot de la fin : Betty Rumba dans les bras de son sauveur Teddy Laution, pardi ! S’il ne se retenait pas, il collerait trois mots d’argot par ligne. Du calme, faut une musique, laisser dérouler la tiatche mollo, que ça sente pas le fabriqué. Alors voici les faits : J’étais à Venise et ça ne m’embêtait pas trop vu que c’est une ville tout ce qu’il y a de chouilla, où l’on peut boire des alcools estimables et reluquer de belles petites mômes délurées qui ne vous traitent pas comme une pelure d’orange lorsque vous leur demandez poliment l’âge de leur grand’mère. Ça lui plaît bien, c’est même amusant d’écrire comme ça. Il se sent soudain capable d’en noircir des pages du même acabit. Et sa belle, elle va aimer ça ?


        — Odette ! J’ai pondu mon Aventure vénitienne en une heure ! Tu viendras lire.


        — Oui ! Mais n’oublie pas, il te manque une nouvelle pour OH !


        — Je la fais dans la foulée.


        Il ne met guère plus de temps à écrire Le Galurin de la môme Pipette, une histoire de prostituée en bisbille avec son mac, Jo-La-Vérité. Chaque paragraphe lui arrache un rictus de plaisir : Dis donc souris, dit-il au bout d’un instant, c’est-y que tu crois que je vas t’entretenir ? Pour la laine ? Hein ? Non, mais sans blague… T’as pas reluqué la dégoulinante ? Mords, il est onze plombes passées. Allez, ouste, au boulot, p’tite tête… De quoi ! s’exclama le Dur, Madame fait sa sucrée, Madame rouscaille. Tire-toi que je te dis, tire-toi et essaie de marner, si tu veux pas dérouiller.


        L’histoire une fois bouclée, Frédéric relève la tête de sa feuille, absent subitement. Partagé entre la satisfaction et le doute. Il peut en tartiner des pages, de ce tonneau, ce sera une bonne façon de faire rentrer l’artiche, mais c’est de nouveau pas avec ça qu’il décrochera le Goncourt ! Bah ! J’ai vingt-sept ans, j’ai encore de l’espoir. Pour le jour où je serai un écrivain parisien ! Pour l’instant, suffit de trouver un énième pseudo : tiens, je vais associer le pote Roger Roux, mon frère de cœur. Après tout, c’est lui qui m’a offert Les femmes ne sont pas des anges, le dernier Cheyney. Frédéric reprend son stylo et signe en bas de la page : F.-R. Daroux.


        On subodore la suite, le départ à Paris et la naissance du premier San-Antonio, dans un style fortement inspiré de ces deux nouvelles. Et, au-delà, la naissance d’une langue qui n’oubliera jamais l’argot, mais qui, aujourd’hui, riche de milliers de néologismes et d’inventions, signe le style de son auteur, unique dans l’histoire de la littérature.


      


    


    

    


      Artiche


      

        (« Argent » en argomuche)


        

          

            Il ne suffit pas d’avoir des actions en Bourse, encore faut-il avoir des bourses en action.


            San-A.


          


        


        C’est l’histoire d’un petit gars qui rêvait de gloire littéraire. Plus le succès tarde à venir, plus l’argent manque, et plus il gâche son talent dans des productions faciles. L’avenir est sombre, lui rappelant les pires heures d’une déroute paternelle qui a laissé sa famille sur le trottoir, littéralement ; la faillite, les meubles dans la rue et la vente à l’encan ! Époux et père, il est terrifié à l’idée de revivre cette humiliation. Mais il ne sait rien faire d’autre qu’écrire. Alors, inlassablement, avançant le plus souvent à nom couvert pour cacher son désespoir de soi, il noircit du papier comme un mineur se salit de poudre de charbon. Puis, un beau jour, un énième coup de pioche dans une énième galerie met au jour une curieuse matière, faite d’un matériau assez grossier, enchâssant quelque étrange poudroiement bien dissimulé. Il n’y prête pas plus attention que cela et, en travailleur impénitent, continue tous les matins à aller au charbon à heure fixe. Heureusement, saint Antoine veille sur son protégé. Dirigeant le Fleuve Noir, M. Armand de Caro (de la mine, bien sûr) convainc le jeune travailleur de fond de mieux explorer ce qui semble bien porter le nom de veine. Derrière le pseudo de San-Antonio, elle se révèle un véritable filon, inépuisable, faisant d’abord le bonheur des petites gens pressées, puis rapidement celui d’un public de plus en plus diversifié. Les orfèvres en la matière ne tardent pas à parler de pépites. Certaines aujourd’hui valent une fortune. Quant à notre mineur de fond, il devient vite un mineur de fonds, millionnaire, fier et honteux de l’être. Oui, l’un et l’autre ! Car, chez notre tourmenté, le sombre et la lumière se côtoient sans cesse. L’homme est excessif en tout, mais jamais longtemps. Il ne peut se départir de ce sentiment contradictoire, qui le résume si bien : J’ai à la fois une espèce de honte à profiter de ce que la vie m’a accordé et à la fois une jouissance.


        Puis le théâtre l’absorbe. Les premiers cachets sont importants, touchés dans Paris, en famille, le 14 de chaque mois, à la Société des auteurs. Dépensés aussitôt, avec une joie enfantine. On ne sait jamais combien, c’est ça qui est drôle. De toute façon, c’est de plus en plus ! Pas le temps d’attendre le retour aux Mureaux. C’est la fête aux jouets, aux belles fringues, aux chocolats et croissants chauds, aux nourritures délicates. Élisabeth et Patrice ne se sépareront plus, l’une de son nounours blanc, l’autre de son nounours rouge, qui ont illuminé leurs premiers souvenirs d’enfants.


        Avec San-Antonio, le fou d’écriture a trouvé de l’or : Je suis une sorte de faucheur dans un champ, j’avance et ça (le blé) tombe, ça tombe, ça tombe ! Le jonc ne lui suffit pas. C’est à des pierres précieuses qu’il veut donner son nom. Manque de chance, le raz de marée San-Antonio est en route, effaçant tout autre rêve de gloire, le faisant riche et dépensier à n’en plus pouvoir. Les gros sous se transforment en Gros Murs, le nom de la nouvelle maison des Mureaux, en boulimie d’achats, de bouffe, de travail, d’angoisse… à crever. Soudain, au bout du tunnel, un énorme coup de grisou ! Il s’en sort de justesse. Met fin à sa première vie, et de peu à ses jours.


        L’alerte a été chaude. L’urgence est de rompre. Avec tout, épouse, amis, relations. Avec Paris en priorité. Le copain Marcel Prêtre propose à Frédéric et Françoise, la femme de sa deuxième vie, de venir se reposer chez lui, au calme, près du lac de Morat. Va pour la Suisse. Pas pour y planquer son fric – on est quinze ans avant le socialisme –, mais pour y planquer son âme et ses nouvelles amours. Il ne se remet pas au travail, il n’a jamais arrêté d’écrire ! Et ses lecteurs de le lire. Toujours plus nombreux. Alors, il devient encore plus riche. Le plus dramatique, c’est qu’il s’y habitue presque. En lui faisant gagner beaucoup d’argent, les San-Antonio lui apportent la liberté pour le reste… au lieu de me justifier en pondant des choses valables, voilà que je m’enfonçais dans la limonade saccharisée ! Il n’est pas encore taraudé par la tentation de redevenir pauvre. Elle viendra. En attendant, l’ancien sans-le-sou affiche des goûts de parvenu. Il roule en Ferrari ou en Rolls, se fait construire un chalet de nabab à Gstaad, passe ses vacances à Marbella, possède des Magritte et des Dalí, des yquem et des petrus, des collections d’un peu de tout, qu’il ne poursuit pas. Il dort dans les meilleurs hôtels du monde, a sa table chez les grands chefs étoilés et se drogue à l’artiche pour calmer son blues. Je n’ai jamais cessé de douter de ce que je faisais. La seule chose qui m’ait rassuré, ça a l’air ridicule, c’est le pognon. Pour un gosse de pauvre, d’archipauvre, qui dormait dans la cuisine, l’argent a été la seule preuve tangible de la réussite.


           Son pote Garcin l’a bien cerné : « Lui qui plaçait au-dessus de tout le gratin de macaronis et la grumeleuse purée de pommes de terre jonglait maladroitement, de son seul bras valide, le droit, avec les grains de caviar chez Lasserre. Il n’en tirait aucune vanité, même pas le plaisir de la revanche prise sur le destin, mais plutôt une occasion supplémentaire de ricaner, ou de noyer son spleen. »


        À plusieurs reprises, il manque de laisser tomber ses San-Antonio, ses livres de tous les succès et de toutes les frustrations. Mais il ne se résout pas à oublier ce qui fait le confort de sa vie. Parce que c’est là, la dégueulasserie de la chose, de vouloir bien vivre. Ultime paradoxe, au moment où l’écrivain Dard capitule devant San-A., Frédéric sent bien que l’euphorie de l’argent lui a passé. Passé ? Pas tout à fait. L’aisance est une chose dont on fait l’apprentissage tous les jours quand on ne l’a pas trouvé à son berceau. On ne s’y habitue jamais vraiment, et c’est ce qui en fait le charme. Désormais, de sa trop longue fréquentation avec l’argent, il garde pour toujours le plaisir de la gueule et des belles bagnoles, et de quoi aménager un dernier havre de paix au milieu de la campagne fribourgeoise. Et, qui sait, peut-être de ce qu’il met un jour dans la bouche d’un de ses « héros-lui-même », le goût d’une certaine forme de luxe ; non celui qui « installe », mais le luxe délicat d’où sortent des états d’âme. Celui qu’il pratique est une espèce de musique silencieuse, de caresse subtile. Un bain tiède et parfumé. Charles goûte la grâce, la joliesse, l’élégance.


        Il a donc traversé une grande partie de son existence dans l’opulence matérielle. Mais que croyez-vous qu’il en fît, hormis s’offrir des jouets d’adulte et vivre la vie de Monsieur Tout-le-monde-de-luxe, comme il disait ? Il réalise vite que le seul usage de l’argent, c’est de le dépenser. Ayant compris que demander était vain, [il s’est] mis à donner. Et, depuis, ça baigne. Comme beaucoup d’anciens pauvres, il se trimballe avec des biffetons plein les poches et arrose alentour, famille, proches et, souvent, inconnus. Ça tombe bien, il a besoin de se rendre utile et se sent un tempérament de chef de tribu, que ne lui dispute pas son père, trop content d’abandonner son job à l’usine, le jour où son fils lui annonce qu’il gagne assez d’argent pour le faire vivre. Aussitôt dit… Il lui verse un premier mois au printemps 1955, puis le « salarie » pendant près de trente ans ! Pour l’encourager à écrire, Frédéric lui édite même ses premiers essais de romancier à compte d’auteur. À sa sœur adorée, il achète le magasin de farces et attrapes où travaille sa mère. Tous les mois, j’ai mes pensions. Tous ceux qui roulent un peu sur la jante, je leur file du blé, dit-il. Hossein profite largement des largesses de son pote, lui avouant un jour un peu cyniquement : tu sais, Frédo, tout l’argent que tu m’as prêté, je l’ai rendu à d’autres. On sait aussi qu’il aida Albert Cohen jusqu’à la fin de sa vie. Enfin, retiré à sa ferme fribourgeoise de L’Eau Vive, il n’aura de cesse de financer de nombreuses sociétés de la région, le club de football et le chœur symphonique de Fribourg, la construction d’une cafétéria à l’université de la ville et une fontaine publique dans le village de… Bonnefontaine, sur laquelle il fait inscrire : « La seule vraie richesse, c’est l’eau » !


        Et pourtant, donner ne le rendra jamais heureux. Les pauvres ont des soucis, les riches s’en font, disait son ami Louis Scutenaire. C’était SE donner qu’il aurait fallu : la plus grande joie qui nous soit accordée ici-bas !


        Frédéric Dard, devenu San-Antonio, convaincu qu’être riche c’est posséder trop, ne manqua de rien et continua à traîner sa honte de le dire ou de le montrer à des gens qui, eux… n’ont rien. Se répétant qu’il était à jamais des leurs, comme dans cette confidence à Jérôme Garcin : Dans ma tête, je reste le fils d’un serf. Je ne serai jamais du monde des puissants, des distingués, des bien-nés. Je les côtoie, je les utilise dans mes bouquins, mais je ne m’y mêle pas.


        Et nous prévenant, car l’humour n’est jamais loin : il ne faut jamais se foutre de la gueule des riches, car on ne sait jamais ce qu’on peut devenir.


        *


          *     *


        

          J’m’appelle Antoine


          Fleur de pivoine


          J’ai tout c’qu’y m’faut


          J’suis riche, j’suis beau


          Malgré mon air un peu ballot !


           


          San-Antonio chez les « gones »


        


      


    


    

    

      Autobiographie


      

        

          Je ne pourrais raconter que ma vie, pas celle d’un autre.


          Frédéric Dard.


        


      


      La préface de Frédéric Dard au livre Le Héros de l’amour, de son ami Gérard Barray, comporte cet aveu : Je sais, pour avoir succombé à la tentation, que l’homme mûrissant éprouve l’irrésistible besoin de raconter sa vie un jour ou l’autre. Nous le croyons bien volontiers, lui qui nous révéla tardivement, avec des accents flaubertiens, ce que nous savions tous : San-Antonio, c’est moi. Béru, c’est moi, Pinaud, c’est moi, aurait-il pu ajouter ! En y associant d’autres personnages de son inépuisable collection.


      La littérature d’aujourd’hui ne manque pas d’écrivains romançant leur propre existence, au point de donner à ce genre si répandu le nom d’autofiction. Il s’agit pourtant d’un exercice littéraire éprouvé. Jules Renard, Marguerite Duras ou Hervé Bazin n’ont-ils pas mis tout leur talent à raconter des épisodes de leur vie dans Poil de carotte, L’Amant ou Vipère au poing ? Quant à Proust, Céline, Bodard ou Boudard, une grande partie de leur œuvre déroule leur destinée au jour le jour. On pourrait citer tant d’autres auteurs ! Malgré tout, aucun autre écrivain, autant que Frédéric Dard, ne s’est à ce point baguenaudé dans sa mémoire, n’a autant déambulé à l’intérieur de son destin, mettant en scène sa propre histoire, tout au long de soixante-trois ans d’écriture et à travers plus de 290 romans. À l’égal d’un Picasso, il a cannibalisé son existence pour en faire le matériau de son œuvre. Cela sans jamais nous livrer une véritable autobiographie, puisque Je le jure, qui passe pour en être une, n’est pas de sa main, seulement la retranscription d’une longue interview. Un comble pour un écrivain à qui l’on aurait fait injure en le soupçonnant, devant l’ampleur de sa production, d’avoir eu un « nègre » !


      *


        *     *


      Paraîtrait qu’il y a du grabuge ce soir à l’hôpital Jean-Claude Simoën de Sarcelles ? demande San-Antonio à son pote Sigismond, de France-Soir, en pleine action, dans le 96e épisode de la série (Vol au-dessus d’un lit de cocu).


      Ne cherchez dans aucun annuaire cet établissement hospitalier, il n’existe que dans l’imagination de San-Antonio, jamais en peine de citer un de ses amis, même de la manière la plus inattendue. Car Frédéric Dard sait ce qu’il doit à Jean-Claude Simoën, lecteur insatiable, auteur et éditeur. De son côté, voilà longtemps que ce dernier, homme de passion et de conviction, cherche à cerner le vrai Frédéric tapi derrière l’écrivain et ses personnages de fiction. Grâce à son amitié avec de Caro et Sven Nielsen, il le convainc de se livrer dans une autobiographie, prétexte à un unique ouvrage, aux éditions Stock, de ce romancier inféodé au Fleuve Noir. Ainsi, au printemps 1975, sort Je le jure, confidences sans fard de Frédéric Dard à une jeune journaliste, Sophie Lannes. Éblouissant exercice où Frédéric se met nu, à s’en arracher la peau de l’âme, nous délivrant un portrait sans concession où parfois ses plus proches peineront à le reconnaître. Mais il ne recommencera pas et, en lui cédant définitivement la parole, il laissera son commissaire San-Antonio, seul, surjouer sa vie.


      *


        *     *


      Deviner l’homme si présent derrière son œuvre est une excitation et une incitation permanentes à la lecture. Le jeu n’est pas absent de cet intérêt supplémentaire qu’il nous offre. Un jeu, et un JE, dont il fixe les règles et les limites car il serait trop simple de croire sur parole l’écrivain qui pense conjurer l’avenir en replongeant dans son passé, et rebrousser chemin en retournant chez maman. San-Antonio vit chez sa brave femme de mère, mais nous ne saurons jamais qui elle fut réellement, dans la vraie vie de Frédéric ! Il regarde son passé, à travers un miroir déformant. Ce ne peut être qu’une sorte de rêve éveillé où il fait appel à l’imagination pour créer une réalité, distordue ou augmentée. Lire les mots adressés à Gérard Barray, c’est entendre Frédéric parler de lui-même, ce ballotté de l’existence racontant sans cesse ce passé du jour où le vrai et le faux s’entremêlent, ressemblant au bilan de sa vie. Comptine d’enfant ou danse du scalp, les deux à la fois probablement. Malgré tout, ce sont des mémoires « d’une autre fois », d’une fidélité totale puisqu’ils disent avec force, truculence et émotion la vérité de l’homme. L’homme avec sa solitude, ses dérisions et ses chagrins.


      

        [image: image]


      


      Plus Frédéric pense à l’avenir, plus il a mal à son passé. Néanmoins, il revisite à longueur de pages ses souvenirs, ces rots de l’âme à éventer d’un geste… ce chiendent de l’âme, que l’on a beau sarcler, mais qui repousse irrésistiblement. Il les convoque dès qu’il est enfermé dans sa bulle d’écrivain. Ils surgissent à tout moment de la journée, collés à la mémoire comme un chewing-gum craché au talon ou… des merdes de chiens. Parfois, ses interlocuteurs qui le connaissent peu sont étonnés de ses brusques « absences » au milieu d’une conversation ou d’un repas. En le lisant attentivement, ils apprendraient à mieux le décoder :


      — Chéri, où t’en vas-tu, quand tu me quittes ?


      […] Le savait-il au juste ?


      Il allait tout d’abord dans son passé, cela oui.


      Ils verraient combien leur hôte est un grand consommateur de madeleines proustiennes : Pourquoi le grondement de la chute d’eau, devant la porte, me fait-il songer à un moulin de mon enfance ? Son célèbre San-Antonio, c’est moi est l’expression de ce constat. Les tribulations de son héros s’interrompent-elles à tout bout de champ ? Que voulez-vous : Il suffit d’un parfum parfois. D’un bruit, d’un rien, et t’as la moulinette farceuse qui se met à totonner, bien rond, bien droite, en décrivant des arabesques imperceptibles. Il essaie bien de se persuader, et nous dans son sillage, que les souvenances, c’est bon pour celui qui les possède, pas pour ceux qui les écoutent et que l’homme qui se souvient est un chiant personnage. Faits de guerre, polissonneries, accidents d’auto, enfance pittoresque… qu’est-ce que ça peut foutre aux autres ce qui vous est arrivé à vous ? Rien n’y fait ; son passé et plus encore son enfance ne cessent de le harceler. Elle a pitié. Elle semble lui dire : Tu vois ce que tu es devenu sans moi ? Alors, il capitule, car ils sont essentiels, riches et fertilisants, ces premiers souvenirs de l’homme. Ils expliquent tout, qu’ils nous dégringolent sur le coin du cœur ou qu’ils aient un goût de rance.


      Qu’il promène sa vie dans les San-Antonio est un fait acquis. Qu’en est-il de ses romans signés Frédéric Dard ? Tentons une « autobibliographie » partiale et partielle :


      Tout commence… par le commencement.


      — À savoir son premier roman, écrit à dix-sept ans alors qu’il est en passe d’abandonner ses études de comptable. La Peuchère (voir l’entrée Premiers pas de la main droite !) est une transposition d’une période de son enfance particulièrement heureuse, celle de la vie dans la commune d’Aillat avec sa grand-mère. C’est là qu’il fait connaissance d’un grand gaillard, Henri, de quatre ans son aîné, et que les deux garçons, se fascinant mutuellement, deviennent les meilleurs amis. L’un manie l’art de raconter des histoires, l’autre l’art de manier l’Opinel ! Je vous laisse deviner qui est qui ! La maman d’Henri devient La Peuchère et donne son titre au court roman.


      — En 1941, à vingt ans, il publie Équipe de l’ombre, une relation assez fidèle de son emploi à l’usine aéronautique de la Somua, en mai 1940.


      — En 1947, Le Cirque Grancher est une partie de l’histoire de Marcel Grancher (voir ce nom), un personnage haut en couleur qui l’a engagé à son journal dès 1938. La faune gravitant autour de lui y est décrite, souvent avec tendresse, parfois avec passion, tant le jeune Frédéric Dard, très présent dans ces pages, puise dans leur fréquentation le ferment de sa vie d’homme et d’écrivain.


      — En 1961, L’Accident met en scène une jeune institutrice en laquelle l’épouse de Frédéric, Odette, n’a guère de mal à se reconnaître.


      — 1962, Le Cahier d’absence. Qui est donc Yves, ce médecin de Poissy, submergé par l’amour impossible d’Aline, une jeune fille mineure ? Celle qu’il installe dans la maison qu’il lui a louée et à qui il propose de fuir en Suisse ! Lequel des deux se suicide à la fin, lui ou Aline, l’oiseau qu’il a mis en cage ? Ce n’est que trop transparent !


      — De 1966 à 1968, trois romans nous racontent une période charnière et douloureuse de son parcours amoureux : sa séparation d’avec Odette, suivie de sa tentative de suicide et de la naissance de sa relation avec Françoise, sa deuxième épouse.


      

        	

          • C’est mourir un peu est une histoire dont le héros s’appelle JE ! C’est un drôle de nom, mais il n’en méritait pas d’autre. Se réveillant d’un suicide manqué, JE décide qu’il commandera une Ferrari et qu’il mettra le reste de sa vie à mourir ! Vingt ans plus tard, Frédéric achètera le même jour son caveau et une Testarossa !


        


        	

          • Dans Refaire sa vie, une certaine Sirella représente pour son amant Philippe l’espoir de tout recommencer, de renaître à l’amour.


        


        	

          • Dernière intrigue de cette trilogie, celle d’un amour fou et impossible entre un scénariste à la mode et une belle jeune femme. Il a un moment pour décor le sud de la Côte-d’Ivoire : À San Pedro ou ailleurs ! Un livre dont Françoise a dit : « Pour moi, c’est un peu notre histoire, et ce livre me touche énormément. »


        


      


      — En 1974, Les Séquestrées s’ouvrent sur la dédicace suivante : À mes Élisabeth, l’histoire de celles-ci. F.D. (Élisabeth est le prénom de sa fille aînée et de sa petite-fille.)


      — En 1975, en même temps que Je le jure, biographie de Frédéric, sort La Vie privée de Walter Klozett, un San-Antonio unique, fuligineux et élégiaque. Une histoire opaque, suintante de noirs sentiments. Une longue plainte douloureuse, exprimant des pensées mélancoliques qu’il est tentant d’attribuer à l’auteur. Une incursion sans concession dans ses pensées les plus intimes ?


      — En 1976, parution du huitième « hors-série San-Antonio », Si « Queue-d’âne » m’était conté. C’est un roman étrange, le « Je le jure » de Bérurier, dicté au magnétophone, comme le Je le jure de Frédéric Dard, enregistré un an auparavant. Frédéric a-t-il voulu compléter ses confidences précédentes faites à Sophie Lannes, insistant cette fois sur toutes ses frasques sexuelles de jeunesse, les relatant à travers le filtre grossissant et argotique de son cher Béru ? Il faut lire Queue-d’âne avec cette idée en tête et se persuader que Frédéric Dard, parlant de lui-même, n’avait de considération [que pour] ses yeux (très clairs) et son sexe (très fort) ; il les estimait complémentaires, les premiers faisant aux femmes des promesses que tenait le second.


      — Un des chapitres de son autobiographie déguisée, pas le moindre, date de 1983. Il a pour support un événement tragique, le rapt de sa fille Joséphine. Frédéric arrête momentanément l’écriture de Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ? (voir l’entrée Prémonition), puis, en 1985, reprend le manuscrit laissé en plan, achevant ce récit de sa propre histoire d’enfant et celui, romancé, de sa vie d’écrivain à succès.


      — Enfin, en 1990, Le Mari de Léon met en scène un « couple » effrayant et émouvant, où Robert Hossein perce sous les traits de Boris Lassef et Frédéric sous ceux de Léon, son homme à tout faire, le ver de terre amoureux d’une étoile. Derrière les codes du roman noir et la puissance d’invention de l’auteur, on pense au film d’Étienne Chatiliez Le Bonheur est dans le pré, sorti cinq ans plus tard : une formidable histoire de complicité entre deux hommes, deux hommes à femmes, ayant compris qu’entre l’amour et l’amitié il n’y a parfois qu’un lit de différence. Didier van Cauwelaert dira de ce livre : « Le propre d’un grand livre noir, c’est qu’on en sort moins sale. » Et Jérôme Garcin aura cette formule que l’on peut appliquer à tant de romans de Frédéric : « Ah, les vertus cathartiques de la littérature !… Il y a entre ces deux magnifiques timbrés qui confondent la vie et le théâtre une sorte de pureté solaire qui résiste à la déchéance et à la trahison. »


      — J’oubliais ! Les connaisseurs vous diront que Frédéric se dissimule, bien mal, derrière le président Tumelat et parfois sous les traits de Victor Réglisson ou d’Éric Plante, trois personnages de Y a-t-il un Français dans la salle ? et Les clefs du pouvoir sont dans la boîte à gants, et que le couple Lambert-Milady, dans La Vieille qui marchait dans la mer, est une transposition romanesque du couple qu’il formait avec sa Bonne-Maman ! Ils ont mille fois raison !
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