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			« Do less, be more. » 

			Thomas Hampson

			 

			« Ceux qui manquent de sensibilité ne manquent pas de s’en faire une vertu : ils appellent cela du caractère. »

			Adolphe d’Houdetot

			 

			« Le récit de la fête est la moitié de la fête. » 

			Proverbe tadjik
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			L’avion vient d’atterrir sur le tarmac de l’aéroport. Les lumières se rallument dans la cabine. Sur son siège, à la fois soulagé et excité, Théo frissonne. Voici venu le moment tant attendu, auquel il s’est préparé tout l’été. Depuis plus longtemps, même. Autour de lui, on lui a tellement dit : « Tout commence aujourd’hui. Tu n’imagines pas tout ce que tu vas apprendre. » « Tu vas te régaler ! » « C’est au moment où tu quittes ta famille que tu as une chance de te connaître toi-même. »

			— À nous deux, la vie ! murmure le jeune homme en détachant sa ceinture de sécurité. 

			 

			Sitôt passé le concours d’entrée au Ballet de l’Opéra de Düsseldorf, pour lequel il avait travaillé d’arrache-pied, Théo imaginait déjà sa future vie de danseur professionnel. Lorsque la lettre de confirmation arriva un clair matin d’avril, balayant instantanément ses doutes, il sauta de joie dans sa chambre et lança des coussins en poussant des cris de victoire à n’en plus finir. Puis il dévala l’escalier pour aller embrasser sa mère. 

			— Oh là, mon grand garçon, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as gagné au loto ? s’exclama Flora en lui rendant son étreinte.

			— Mieux que ça ! Je suis accepté au ballet de Düsseldorf ! Maman, tu te rends compte ? L’Opéra allemand du Rhin !

			Rayonnant, Théo se mit à danser dans le salon, débordant d’allégresse.

			Au-delà de sa joie et de sa fierté, Flora était bouleversée de voir son poussin réaliser son rêve. Elle se souvenait des débuts difficiles, de Théo, encore très jeune, n’osant pas avouer à son père qu’il préférait la danse au foot… Oh, comme tout cela était loin, maintenant. Il aura dix-huit ans à la fin de septembre.

			Cet après-midi-là, le jeune homme réserva, sur Internet, un billet d’avion pour Düsseldorf qu’il tint à payer lui-même, avec son argent de poche.

			 

			Le voilà aujourd’hui, en ce début de septembre encore ensoleillé, arrivé sur les lieux de sa nouvelle vie !

			 

			Après avoir récupéré sa lourde valise et son imposant sac de sport, Théo quitte l’aéroport, direction la résidence universitaire où il a fini par trouver un petit studio grâce à un désistement de dernière minute. Il se rappelle, amusé, sa discussion avec Laurent, son père, qui avait cru bon de l’avertir des difficultés à trouver un logement, sans doute pour le préparer aux « dures réalités de la vie », selon son expression favorite. Raté, papa, songe Théo, contemplant le paysage à travers la vitre du train qui file vers Düsseldorf. 

			 

			Tennis blanches aux pieds, vêtu d’un jean 501 savamment usé et d’un blouson beige à capuche, un peu chaud pour la saison mais qu’il appréciera vite avec l’arrivée des premières fraîcheurs, Théo pénètre dans le lumineux hall d’entrée de la résidence. À l’accueil, une hôtesse lui fait signer un document et lui remet les clés de son studio, en rez-de-jardin, de l’autre côté du bâtiment. Chouette, je vais être au calme, bien tranquille loin de l’entrée et de la rue !

			Quelques couloirs plus loin, il arrive devant le numéro 136, tourne la clé dans la serrure, pousse la porte, presse l’interrupteur et découvre son appartement. Le mur gauche du petit vestibule est occupé par un grand placard, et donne sur des toilettes et une salle de bains, à droite. Au fond, la pièce principale avec kitchenette est équipée d’une table, d’un lit, d’une bibliothèque et d’un bureau. Ravi, Théo l’est encore plus lorsqu’il tire les rideaux de la grande baie vitrée pour découvrir le panorama : des arbres, pratiquement à perte de vue. Ce n’est pas un jardin, mais un parc ! Aux anges, il laisse tomber ses bagages au pied du lit et se débarrasse prestement de ses chaussures. Une bouffée de bonheur emplit sa poitrine. Les yeux remplis d’étoiles, il lance à voix haute :

			— Chez moi, je suis chez moi !

			Cela fait si longtemps qu’il attend ce moment. Se retrouver seul, face à lui-même ; se débrouiller au quotidien sans s’appuyer sur ses parents, sans leur demander leur avis, en réfléchissant à ce qu’il préfère, lui, en décidant de ses horaires, de ses menus, de ce qui lui convient le mieux, de ce qui lui semble le plus juste : libre de vivre sa vie !

			Théo s’assied sur le lit, pousse un long soupir d’aise, extirpe son téléphone portable de sa poche de pantalon et envoie des textos enthousiastes — à Flora, d’abord, dont il s’est toujours senti si proche et qui approuve à fond son projet, puis à Laurent, plus réservé concernant son orientation professionnelle, « pas très sérieuse » à son goût.

			 

			Ouvrant grand la porte-fenêtre, il sort pieds nus sur l’herbe. Au-delà des haies qui délimitent un petit coin de verdure privatisé — son jardin ! –, il voit une allée bordée d’arbres, et, plus loin, un terrain de basket et un skate-park, d’où proviennent des éclats de voix. Il s’étire, puis rentre ranger ses affaires dans le grand placard et la salle de bains, chantant et esquissant des pas de danse.

			Des gargouillis et tiraillements au creux de son ventre lui rappellent qu’il n’a rien avalé depuis le déjeuner. Il boit deux grands verres d’eau, enfile ses chaussures à la hâte et sort à la recherche d’un en-cas. Demain, il ira s’approvisionner dans un supermarché, mais pour l’heure, l’épicerie du coin fera l’affaire. À deux minutes de la résidence se trouve le Kerala Paradise, un grand nom pour un minuscule magasin indien plein comme un œuf, où il déniche riz basmati, sardines, bananes, raisin et salade. De retour au studio, en grignotant le raisin, il entreprend de se préparer un repas simple, quand il s’aperçoit qu’il a oublié de prendre de quoi faire une vinaigrette. Dans les placards, il déniche sel, poivre et un reste de vinaigre, mais pas d’huile.

			N’ayant aucune envie de ressortir, il va sur le palier et se décide à frapper à la porte de l’appartement qui jouxte le sien.

			— Ja ? lance une voix d’homme tandis que la porte s’ouvre.

			— Euh… 

			Théo est légèrement déconcerté, comme s’il avait oublié qu’il n’était plus en France. 

			— Je suis ton nouveau voisin, poursuit-il en allemand. Je m’appelle Théo.

			— Ah, super ! Moi c’est Joris. Enchanté.

			— Enchanté.

			— Tu es nouveau ici ? Français ?

			— Oui, je viens d’arriver. Eh oui, Français…

			— Entre un instant ! propose Joris, visiblement content de parler à quelqu’un.

			— Je suis seulement venu chercher un peu d’huile pour cuisiner.

			— Alors, apporte ton assiette, suggère gentiment Joris. Je n’ai pas dîné non plus. C’est l’occasion de fêter ton arrivée.

			De plus en plus affamé, Théo ne se fait pas prier. Lorsqu’il revient, il trouve Joris en train de préparer une omelette et une belle salade composée. 

			Les deux garçons font plus ample connaissance en dégustant leur dîner improvisé. Âgé de vingt-trois ans, Joris est néerlandais. Il vient de Delft, dit-il, une jolie ville près de Rotterdam, rendue célèbre par sa faïence bleue et les tableaux de Vermeer, et étudie la peinture à l’école des beaux-arts de Düsseldorf. Après le repas, il propose à Théo un tour du quartier, afin qu’il prenne ses marques.

			— Tu préfères parler anglais ? interroge Joris, repérant les hésitations du jeune Français et désireux de faciliter leur conversation.

			— Non, répond Théo en riant, merci, mais j’ai besoin de progresser en allemand !

			Joris lui propose de visiter le Jardin botanique tout proche, qui fait partie du campus universitaire. 

			— Tu verras, c’est une splendeur ! Il y a même de petits lézards et des insectes. J’adore y aller, c’est un mini-paradis ! Parfois, j’emporte mon matériel de dessin pour faire des croquis.

			Ils marchent en discutant, visitant les superbes espaces extérieurs et les nombreuses serres, admirant au passage une étonnante variété de cactus. 

			Sur le chemin du retour, Joris lui donne quelques adresses utiles dans le quartier.

			 

			Rentré dans son nouveau chez-lui, Théo se sent épuisé. Quelle journée ! Ses premières impressions sur Düsseldorf sont excellentes et plus que rassurantes. Il a déjà l’impression de pouvoir s’épanouir ici. Fourbu, il prend une douche, puis regarde, amusé, le petit radioréveil posé sur le chevet, reliquat du précédent occupant. Il programme le réveil en se branchant sur une radio musicale, histoire d’entendre de l’allemand dès le matin et de s’immerger dans la couleur locale. 

			Demain, il a rendez-vous à l’Opéra pour une réunion d’accueil des nouveaux arrivants, suivie d’une première séance de travail. À cette idée, une excitation fiévreuse l’étreint. Il se sent même légèrement anxieux. Il a hâte de commencer et souhaite être plein d’énergie : il est conscient des exigences physiques immenses du métier qu’il a choisi, et a appris à les aimer. « Bien manger, bien dormir, prendre soin de son corps », répétait son professeur à l’école de danse de l’Opéra de Paris. Y croire, aussi. Ne pas écouter cette étrange petite voix qui, de temps en temps, lui souffle : « En es-tu capable ? Vraiment ? Loin des tiens, vas-tu tenir ? Es-tu un vrai danseur ? » Au contraire, Théo pressent que c’est le moment de se lancer. Sans trop réfléchir. Sa nouvelle vie commence, songe-t-il. Et il veut se donner toutes les chances de la réussir…
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			Je m’ouvre aux possibles.

		

	
		
			2

			Théo est parti il y a peu de temps et, pourtant, Flora n’est déjà plus tout à fait la même. Son travail, qu’elle aime tant, lui pèse ; elle a moins d’entrain et se sent régulièrement envahie par une étrange lassitude, une forme de solitude, alors même qu’elle est entourée. Elle n’ose pas se l’avouer, et encore moins en parler à Pascal ou à ses amis, mais son grand fils lui manque. Dès qu’elle ouvre la porte de la chambre de Théo, une bouffée d’émotions l’envahit : l’odeur caractéristique de son fils flotte dans la pièce, décorée de coussins colorés, d’affiches de films et de ballets… Sur un petit fauteuil, elle aperçoit d’anciens doudous sagement assis, qui ravivent sa tristesse. Mordue malgré elle par les crocs de la nostalgie et des regrets, elle est secouée par un violent sanglot, vite étouffé.

			Confusément, elle se sent coupable de ressentir un tel trouble, car elle sait que son fils est en train de réaliser son rêve. Cependant, sans lui, sans son odeur, sa voix, sa joie, sa tendresse, elle éprouve un sentiment de perte irréparable. Elle ne sent plus ses bras autour de son cou, n’entend plus ses chants, ses cris de joie ou de révolte, les récits bouillonnants de ses cours de danse à l’Opéra, l’enthousiasme communicatif qui ne le quitte pas…

			Le vide de la maison n’est rien comparé à celui qui l’étreint au creux de son être et qui atteint son apogée dans la semaine, lorsque Albertine est à l’école — hormis à l’heure du déjeuner, où elle tient à venir la chercher. Seules les facéties de sa petite merveille parviennent à la dérider.

			— Je vais marcher un peu, annonce Flora à haute voix pour se mettre en mouvement, constatant qu’il n’y a rien de pire que l’inertie. Ça me changera les idées.

			— Tu veux que je vienne avec toi ? demande Pascal de son bureau, dont il a laissé la porte grande ouverte.

			C’est la première fois, depuis que Flora est en couple avec Pascal, qu’elle n’arrive pas à accepter un soutien de sa part. Elle est elle-même surprise par son refus. Jusqu’à présent, au contraire, chaque proposition émanant de Pascal la mettait en joie. Un bref instant, elle se revoit avec Laurent, le père de Théo, vers la fin de leur relation, une période houleuse durant laquelle elle était devenue allergique au moindre mouvement qu’il avait envers elle, ne supportant même plus qu’il s’approche d’elle. Pourtant, là, elle sait bien que sa relation avec Pascal est d’une tout autre nature, elle l’aime profondément et apprécie sa présence. Non, cela vient d’elle, de sa désolation, de cet immense chagrin sur lequel elle n’arrive pas à poser de mots, et qui l’envahit au point de lui faire perdre pied…

			— Non. C’est gentil. Je préfère y aller seule. J’ai besoin de me retrouver, explique maladroitement la jeune femme en détournant le regard.

			— Bon, alors je me remets à mes copies. Bonne balade, mon amour !

			— Merci. À tout à l’heure…

			Flora marche d’un pas lent, si lent. Elle ne sait pas trop dans quelle direction aller. Elle passe machinalement devant l’ancienne maison de Lina et Franz, leurs amis allemands, qui sont retournés vivre à Cologne. Maintenant, ce sont eux qui auront le plus de chances de voir Théo régulièrement, songe-t-elle avec un soupir d’envie.

			 

			De son côté, Théo se porte comme un charme. La réunion d’accueil s’est très bien passée. Les nouveaux venus se sont présentés, le plus souvent avec humour, parfois en esquissant quelques pas : Nara, une jeune Japonaise dont le prénom signifie « chêne », a particulièrement touché Théo par son extrême délicatesse. Il y a aussi Marika, Isabella, Rose, Doris, Ruben, Pedro, Luca… Tant de nouveaux visages et de prénoms à retenir. Chacun vient d’un pays différent, parle une autre langue, arrive avec une culture qui lui est propre, une formidable envie de bien faire et un immense désir de découverte. Ensemble, ils ont visité les nombreuses salles de répétition et foulé non sans émotion la grande scène de l’Opéra de Düsseldorf. Le lendemain, ils ont visité le théâtre ultramoderne de Duisbourg, qui lui est rattaché. 

			À présent, les classes s’enchaînent, afin d’entamer les répétitions des spectacles au programme de la saison. L’ambiance est extrêmement studieuse, tout en restant légère et joyeuse. Théo est exalté, tout lui semble merveilleux, un peu comme dans un rêve.

			Chaque matin de la semaine, samedi compris, l’entraînement commence à 9 h 30. Il débute par un échauffement que chacun effectue seul, puis les danseurs posent les barres au milieu de la salle. Pendant une heure environ, un professeur du ballet leur fait passer en revue l’ensemble des positions. Tout au long de la session, le pianiste improvise une succession de mélodies entraînantes sur des rythmes suffisamment souples pour faciliter les mouvements. Complètement absorbé, Théo fait de son mieux. Une fois les exercices fixes accomplis, les barres sont rangées dans un coin. Tous se retrouvent au fond de la salle et avancent par petits groupes, en fonction des mouvements proposés par leur professeur. 

			Lorsque arrive la pause, les danseurs s’épongent le visage, puis se dispersent pour boire, prendre une collation, discuter, téléphoner ou se reposer dans un endroit plus tranquille. Théo, lui, préfère rester seul, savourant sa chance et son bonheur. Il n’en revient toujours pas. Sur la réserve, il observe attentivement ses collègues en buvant de grandes gorgées d’eau et en massant doucement ses muscles. Sans faire attention, Rose laisse tomber sa serviette par terre, à quelques centimètres de Théo, qui se précipite pour la ramasser et la lui tendre, heureux de cette occasion de rendre service. 

			— Merci, tu es adorable ! prononce-t-elle en détachant chaque syllabe, avec un brin d’emphase dans la voix.

			— Avec plaisir, répond timidement Théo.

			— Comment tu t’appelles, déjà ?

			— Théo.

			— Ah oui, c’est vrai, notre petit Français ! lance-t-elle en riant, dans un français teinté d’un joli accent belge. 

			Elle s’éloigne promptement, sans engager de vraie conversation, laissant Théo à la fois amusé et un peu dépité.

			Leur bref échange n’a pas échappé au regard acéré d’un autre danseur, assis à quelques pas. Châtain, les yeux verts d’une grande vivacité, le teint légèrement hâlé, le torse glabre et le corps élancé, il s’avance vers Théo en se présentant dans un allemand étonnamment fluide, teinté d’une pointe d’accent que Théo n’identifie pas.

			— Salut ! Eh bien, comme ça, je sais déjà que tu t’appelles Théo et que tu es français. Moi, c’est Laszlo. Tzigane de Hongrie, dit-il en esquissant une révérence amusante et gracieuse à la fois. Si tu entends quelqu’un qu’on appelle le Gitan, ce sera moi. Et toi, tu viens d’où exactement ?

			— De Vincennes, près de Paris.

			— Ah, Paris, Paris… s’exclame Laszlo, joueur, des étincelles dans les yeux, fredonnant soudain une valse et entraînant Théo avec lui dans quelques pas virevoltants.

			— Je suis d’une famille de forains, explique-t-il en faisant mine d’être essoufflé. Tu vois les foires avec la grande roue ? Je suis né là-dedans. C’est pour ça que j’adore la fête ! Tu as quel âge ?

			— Dix-sept ans, murmure Théo en rougissant.

			— Je croyais qu’on ne pouvait pas entrer au Ballet quand on était mineur ?

			— Euh… Ils ont fait une petite exception. J’aurai dix-huit ans à la fin du mois.

			— Eh, bravo, tu m’épates déjà !

			— Et toi, tu as quel âge ?

			— Vingt-et-un ans depuis hier.

			— Ah, alors bon anniversaire !

			— Merci, c’est gentil, fait Laszlo en riant… Je commence ma troisième année ici.

			— Tu t’y plais ?

			— Beaucoup ! C’est fabuleux… Tu es tombé au bon endroit !

			Même s’il n’est pas encore très à l’aise en allemand, Théo est heureux de faire la connaissance de ce garçon espiègle, aussi sympathique que chaleureux ; heureux aussi d’apprendre que, de temps à autre, un professeur invité animera les classes du matin.

			— Tu verras, ça change, commente Laszlo. Ils ont un autre regard sur nous. Ils pointent des petits défauts que nos professeurs habituels ne voient pas nécessairement et nous donnent des conseils différents. Au fait, je te regarde depuis plusieurs jours. Franchement, je trouve que tu danses très bien. Tu es plus élégant que physique, je dirais… C’est un compliment ! La grâce française, articule-t-il en français.

			— Oh, marmonne Théo, gêné, ne sachant comment le prendre.

			— Je suis sincère, je dis ce que je pense.

			— Merci…

			— Quel est ton danseur préféré ? s’enquiert-il. Je veux dire, ton modèle ?

			— Mikhaïl Barychnikov, répond Théo sans hésiter.

			— Alors là… Bravo !

			— Pourquoi ?

			— Le plus souvent, les jeunes danseurs répondent illico Noureev – qui est tout de même très surestimé ! – , ou un truc comme ça, voire le dernier danseur à la mode, qu’on ne verra pas plus d’une saison. Toi, tu es différent, plus réfléchi. Tu as l’air de bien connaître l’histoire de la danse.

			— Un peu, oui… Ça me passionne !

			— Génial ! Dis-moi… ajoute Laszlo en devenant plus sérieux. Si tu me permets un conseil, fais gaffe, Théo. Tu m’as l’air tellement gentil, tu risques de te faire manger tout cru. Il n’y a pas plus ambitieux qu’un danseur. J’en sais quelque chose !

			— Comment ça ? interroge Théo, soudain inquiet.

			— Eh bien… je te raconterai une autre fois, se ravise Laszlo. La classe va reprendre. Tu me promets de ne pas manger tout seul à midi ? Tu viendras déjeuner avec nous ?

			Charmé, Théo acquiesce avec plaisir, plus agréablement surpris encore de voir Laszlo s’approcher pour lui donner une tape amicale dans le dos.
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			Je m’émerveille.
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			— Salut, Théo, je te vois à ma pendaison de crémaillère, samedi soir ? lance Rose avec sa vivacité coutumière en lui tendant une invitation qui ressemble à un faire-part de mariage.

			C’est moins une question qu’une affirmation, mais tant mieux ! À peine arrivé, Théo se réjouit d’avoir déjà un début de vie sociale. Surtout que cette Rose est la spontanéité incarnée, le charme même. Dès le premier jour, il l’a remarquée, pimpante, presque exubérante, d’une bonne humeur que rien ne semble pouvoir altérer, et si jolie, en plus, dans ses tenues souples et amples, aux couleurs vives, des vêtements qui lui vont à merveille, donnant l’impression qu’elle vole plus qu’elle ne marche.

			— Avec plaisir ! Tu habites où ?

			— Bäckerstraße, une petite rue tranquille dans la vieille ville. C’est ultrafacile à trouver. Tout est expliqué au dos, il y a même un plan !

			— Classe ! Tu veux que j’apporte quelque chose ?

			— Si tu veux, mais pas d’alcool. Je tiens à préserver la dignité de mes amis… et ma moquette. Crois-moi, ne fais jamais boire des danseurs ! Oh, et surtout pas de chocolats !

			— Pas de chocolats ? Mais pourquoi ?

			Rose éclate de rire.

			— Tu es bien le seul à ne pas être au courant ! Mes parents sont chocolatiers, mes grands-parents étaient chocolatiers, mes arrière-grands-parents… Bref, chez moi on est chocolatiers de père en fils depuis des générations. La moindre truffe me sort par les yeux !

			— À ce point ?

			— Pire encore ! C’est pour ça que j’ai fui Bruxelles, sinon j’allais devenir obèse, déclare-t-elle en posant délicatement les mains sur sa taille fine.

			— Je vois ! Alors pas de chocolats, c’est promis… juste des macarons, dit-il, prenant un air innocent.

			Avec la même grâce, Rose fait mine de le boxer.

			— Allez, dépêche-toi, Pierre Hermé, l’échauffement va commencer !

			— J’arrive, Marie-Antoinette !

			 

			Théo est enchanté par sa nouvelle vie. Parfois, il se surprend à tempérer son enthousiasme en se disant que c’est l’effet de la nouveauté. « Tout nouveau, tout beau. » En réalité, de temps à autre, il craint que son euphorie ne vire à la désillusion aussi vite qu’elle est apparue… À l’école de l’Opéra de Paris aussi, les premières semaines, tout lui semblait idyllique. Puis, il a rapidement perçu des tensions latentes, des pressions inutiles, des discours décourageants. Il a même été le témoin médusé de vacheries sans scrupule, non seulement entre élèves, mais aussi entre profs, ou de la part des enseignants envers les élèves un peu moins doués, ceux qui n’entraient pas tout à fait dans le moule et qui, fatalement, se sont fait éjecter du système. Nul n’ignore que le monde de la danse peut être sans pitié. C’est pour cela qu’il a appris très tôt à prendre ses distances et à se protéger. Alors, au lieu de se jeter dans la mêlée et de souffrir inutilement, Théo préfère ne pas trop s’exposer et observer ce qui se passe autour de lui. De la même façon, il livre quelques informations parcimonieuses à sa mère, en lui assurant que tout va bien pour lui, mais sans entrer dans les détails, et plutôt par texto que de vive voix. Quant à son père, qui lui donne l’impression de toujours chercher la petite bête, il se contente de l’informer du strict nécessaire. 

			 

			Les jours passent ainsi, tranquillement, malgré la charge de travail et la fatigue physique qui en découle. La troupe a commencé les répétitions du Roméo et Juliette de Sergueï Prokofiev, programmé pour la fin du mois d’octobre. Théo mesure l’immense exigence qui caractérise la préparation d’un ballet, bien supérieure à celle — déjà élevée — de l’école. Le soir, il rentre chez lui si exténué qu’il n’a pas l’énergie de lire ou de regarder un film après dîner.
...
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