Honoré de Balzac

La Peau
de chagrin

DOSSIER PAR
ISABELLE MIMOUNI

À retenir

Repères chronologiques

Contexte historique, culturel et scientifique

Le Consulat

1799-1804

1815 : E.T.A. Hoffmann, Les Élixirs du diable (les principaux Contes fantastiques paraissent entre 1815 et 1822)

L’Empire

1804-1815

1818 : Mary Shelley, Frankenstein

1818-1822 : Geoffroy Saint-Hilaire, Philosophie anatomique

La Restauration

1815-1830

1820 : Lamartine, Méditations poétiques

1823 : Nicéphore Niépce découvre le principe de la photographie

1824 : Mort de Louis XVIII ; Charles X (dynastie des Bourbons) lui succède

1825 : Georges Cuvier, Discours sur les révolutions de la surface du globe

1827 : Victor Hugo publie la préface de Cromwell, véritable manifeste du théâtre romantique ; Gérard de Nerval traduit le premier Faust de Goethe

La Monarchie de Juillet

1830-1848

1830 : Révolution de Juillet (les Trois Glorieuses : 27-28-29 juillet) ; abdication de Charles X

Stendhal, Le Rouge et le Noir ; Balzac participe à la « bataille d’Hernani » qui oppose, autour de la pièce de Victor Hugo, les tenants du théâtre classique aux romantiques ; Hector Berlioz, Symphonie fantastique

1831 : Victor Hugo, Notre-Dame de Paris

La IIe République

1848-1852

Œuvre de Balzac

1799

Naissance d’Honoré de Balzac

1812

Balzac rédige un Traité de la volonté (comme Raphaël, le héros de La Peau de chagrin)

1822

Premiers romans publiés sous des pseudonymes

1829

Publication des Chouans, premier roman signé Honoré de Balzac

1831

Publication de La Peau de chagrin

1835

Publication du Père Goriot ; Balzac invente le retour des personnages d’un roman à l’autre

1836

La Vieille Fille, premier roman feuilleton français, paru dans le journal La Presse

1842

Début de la publication de l’ensemble de La Comédie humaine

1850

Mort d’Honoré de Balzac

Vie de Balzac

20 mai 1799 : naissance d’Honoré de Balzac à Tours.

En 1773, son père, Bernard-François Balssa, fils d’un laboureur, est monté à Paris, où il a été employé à l’administration des domaines de la Couronne. En 1776, il change de nom et prend le patronyme de Balzac. Sous la Révolution, il participe aux sections parisiennes. Autodidacte, lecteur assidu des écrivains des Lumières, Bernard-François Balssa est un esprit libre et rationnel.

En 1797, à cinquante ans, il épouse Laure Sallambier : elle a dix-huit ans et vient du milieu bourgeois du Marais. Le sort réservé aux femmes condamnées à se marier sans amour ne laissera jamais Balzac indifférent. Sa Physiologie du mariage est une œuvre essentielle. Pour lui, l’amour garantit la stabilité du mariage.

1816

Ayant achevé ses études secondaires, Balzac s’inscrit à la faculté de droit : il est reçu au premier examen du baccalauréat en droit en 1819. Durant cette période, Balzac se familiarise avec le Code civil.

Il s’intéresse à la philosophie : il réunit des notes pour un essai qui s’intitulera Discours sur l’immortalité de l’âme.

Les débuts difficiles d’un jeune écrivain

1820

Ayant obtenu de son père une année pour se lancer dans la carrière littéraire, Balzac rédige une tragédie en vers, Cromwell ; le texte est soumis à un académicien qui prononce son verdict : le jeune homme doit tout faire, sauf de la littérature.

1822

Il noue une liaison avec Laure de Berny, de vingt ans son aînée. Elle est la première à soutenir les projets du jeune écrivain. Balzac lui rend hommage dans Le Lys dans la vallée, sous la figure sublime de Mme de Mortsauf.

1825

Pour gagner sa vie, Balzac se lance dans le métier d’éditeur-imprimeur : il travaille à la publication d’éditions compactes et illustrées des œuvres de Molière et de La Fontaine.

Il fait connaissance de la duchesse Laure d’Abrantès dont il devient le prête-plume et l’amant.

1826-
1828

Balzac obtient son brevet d’imprimeur ; grâce à l’emprunt de

sommes importantes, il achète une imprimerie. Parallèlement, il crée une société pour l’exploitation d’une fonderie de caractères d’imprimerie que finance Laure de Berny.

Les initiatives de Balzac se soldent par un désastre commercial qui s’explique par une crise de l’édition liée aux transformations techniques. Balzac est contraint à la liquidation, il a 60 000 francs de dettes.

Entrer en littérature par la grande porte

1829

Influencé par Walter Scott, Balzac publie un roman historique, Les Chouans (Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800). Il signe pour la première fois du nom : Honoré Balzac (sans particule).

Il est introduit par la duchesse d’Abrantès dans les salons à la mode et fréquente Mme Récamier, le baron Gros, Victor Hugo...

1830

À l’occasion de la publication d’El Verdugo, il s’attribue la particule « de », revendiquant par là une noblesse conquise par la littérature. La même année paraît une série de Scènes de la vie privée. La nouvelle L’Élixir de longue vie croise le mythe de Don Juan et celui de Faust.

Balzac se lie d’amitié avec un magnat de la presse, Émile de Girardin, qui fonde La Presse en 1836.

La fréquentation du monde journalistique lui sert de matière pour La Peau de chagrin et Illusions perdues.

1831

La Peau de chagrin fait de Balzac un écrivain à la mode.

1832

La belle marquise de Castries, nièce du duc de Fitz-James, lui écrit de façon anonyme. Il est conquis et ne tarit plus d’éloges sur elle. Pour lui plaire, il se rallie au parti légitimiste. Pourtant, alors qu’il pense parachever sa conquête, il se fait éconduire de façon humiliante. Il se vengera dans La Duchesse de Langeais, en brossant le portrait d’une coquette dont l’afféterie est démasquée par son amant.

À la même période, une femme qui signe du nom d’« Étrangère », Ève Hanska, écrit à Balzac depuis Odessa.

1833

Liaison avec Maria du Fresnay (à laquelle il dédie Eugénie Grandet, paru cette année-là), qui lui donne une fille, Marie.

Il rencontre pour la première fois Ève Hanska et engage avec elle une relation principalement épistolaire, puisque l’Étrangère est mariée et polonaise. Les lettres à Ève Hanska forment une œuvre à part entière : on y lit le journal de la vie intellectuelle de l’écrivain. On y perçoit la spécificité de la forme épistolaire, que Balzac exploite dans ses romans comme Mémoires de deux jeunes mariées.

Dès cette époque, Balzac perçoit l’unité de son œuvre et commence à réunir différents textes dans des ensembles cohérents. Il signe un contrat pour la publication des Études de mœurs au XIXe siècle.

1834

Pour renforcer l’unité de son œuvre, Balzac commence à appliquer le principe du retour des personnages en faisant intervenir Rastignac dans La Peau de chagrin et Le Père Goriot.

Il clarifie son projet et explique son organisation en trois parties (Études de mœurs, Études philosophiques, Études analytiques) dans une importante lettre à Mme Hanska datée du 26 octobre 1834.

1836

Publication de La Vieille Fille dans La Presse ; c’est la première fois qu’un roman est publié sous la forme d’un feuilleton.

1838

L’auteur, qui a dû s’engager dans de multiples procès, est conscient de la nécessité de faire protéger les droits des écrivains, il adhère à la toute nouvelle Société des gens de lettres ; il en deviendra le président en 1839 et rédigera un Code littéraire consacré à la propriété intellectuelle (1840).

1840

Obligé d’abandonner les Jardies en raison d’une saisie immobilière, Balzac loue un appartement à Passy (dans l’actuelle Maison de Balzac) avec pour « gouvernante » (et maîtresse), Philiberte Breugniot, rebaptisée Mme de Brugnol.

Parmi les très nombreux projets théâtraux de l’écrivain, la pièce Vautrin, dans laquelle il met en scène son personnage de forçat évadé, est interdite par la censure, en dépit des interventions d’Alexandre Dumas et de Victor Hugo.

Naissance de La Comédie humaine et voyages en Europe

2
octobre
1841

Balzac signe avec quatre éditeurs (Furne, Hetzel, Dubochet et Paulin) un contrat pour la publication de ses œuvres complètes sous le titre La Comédie humaine. Il propose à son amie George Sand d’en rédiger la préface ; elle y renoncera et l’écrivain se chargera de la rédaction d’un important Avant-propos. Sa grande œuvre restera inachevée.

1843

Ayant appris le décès du comte Hanski survenu en 1841, Balzac renoue avec Mme Hanska à laquelle il n’écrivait plus guère. Il se met en tête de l’épouser. Il se lance dans un voyage à Saint-Pétersbourg et la revoit après huit années de séparation. Sa santé est fragile. Son docteur diagnostique une méningite chronique.

1846-
1847

Balzac achète, à crédit, une dépendance de la chartreuse Beaujon située rue Fortunée (aujourd’hui rue Balzac, dans le XVIe arrondissement de Paris) où il emménage en 1847. En septembre, il quitte Paris pour le château de Wierzchownia en Ukraine (aujourd’hui Verkhovnia). Il y rédige la deuxième partie de L’Envers de l’histoire contemporaine, son dernier roman achevé de La Comédie humaine.

1848-
1850

Rentré en France, Balzac subit des échecs au théâtre, sa pièce Mercadet est acceptée à la Comédie-Française mais n’est pas montée, la révolution entravant le fonctionnement des théâtres. Balzac repart pour Wierzchownia.

Souvent malade, il n’arrive plus à mener à bien ses projets d’écriture. Le 14 mars 1850, Balzac épouse Ève Hanska et ils rentrent en France.

18 août 1850 : mort de Balzac

Son oraison funèbre est prononcée par Victor Hugo : « M. de Balzac était un des premiers parmi les plus grands, un des plus hauts parmi les meilleurs. […] Tous ses livres ne forment qu’un livre, livre vivant, lumineux, profond, où l’on voit aller et venir et marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d’effaré et de terrible mêlé au réel, toute notre civilisation contemporaine ; livre merveilleux que le poète a intitulé comédie et qu’il aurait pu intituler histoire, qui prend toutes les formes et tous les styles, qui dépasse Tacite et qui va jusqu’à Suétone, qui traverse Beaumarchais et qui va jusqu’à Rabelais ; livre qui est l’observation et qui est l’imagination ; qui prodigue le vrai, l’intime, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui par moment, à travers toutes les réalités brusquement et largement déchirées, laisse tout à coup entrevoir le plus sombre et le plus tragique idéal. »

La structure de l’œuvre

La structure de La Peau de chagrin est complexe. Elle comporte des parties bien distinctes et des récits enchâssés qui brouillent la chronologie.

Le roman se compose de trois parties et d’un épilogue :

Le talisman

Un jeune inconnu rentre dans une salle de jeu où il perd son dernier napoléon. Il en sort avec la volonté de se suicider. En attendant la nuit, il erre dans Paris et rentre dans un magasin d’antiquités. Il y découvre une étrange peau de chagrin. L’antiquaire lui propose un pacte que le jeune homme accepte : à mesure que ses désirs seront exaucés, la peau rétrécira. Le premier vœu du jeune homme est de faire un riche banquet, accompagné des plus belles femmes. Immédiatement, il rencontre d’anciens amis qui le mènent chez le banquier Taillefer où se donne une somptueuse fête. Le nom du jeune homme est révélé : il s’agit de Raphaël de Valentin.

Lors de la fête, l’ivresse favorise les confidences. Raphaël va raconter à son ami Émile ce qui l’a mené au désespoir.

La scène dans la salle de jeu et la scène d’orgie ont, chacune, une très forte unité. Elles ont été publiées à part en tant que « scènes parisiennes », sous le titre : Le Dernier Napoléon, dans le magazine La Caricature, 16 décembre 1830 ; Une débauche, dans La Revue des Deux Mondes, 15 mai 1831.

La femme sans cœur

Raphaël raconte sa jeunesse sous la tutelle d’un père qui l’élève strictement, ses premières années à Paris où il se consacre à l’étude et à la rédaction d’un Traité de la volonté. Il habite alors une pauvre mansarde et donne des leçons à une jeune fille – Pauline Gaudin – qui l’aime en secret. Raphaël se laisse entraîner par Eugène de Rastignac qui l’initie à son « système dissipationnel » et qui lui fait rencontrer la belle Fœdora. Cette femme coquette mène Raphaël à la ruine sans éprouver aucun sentiment pour lui.

Raphaël termine son récit. À la fin de la fête, il apprend qu’il hérite d’une immense fortune. Son deuxième vœu est exaucé.

L’agonie

Durant la dernière partie du roman, Raphaël profite d’abord de ses richesses et s’éprend de Pauline qu’il rencontre au théâtre, embellie et élégante, elle-même devenue riche. Elle l’aime toujours. Ils se marient et vivent heureux. Raphaël pense pouvoir se débarrasser de la peau en la jetant dans un puits. Mais un jour elle lui est rapportée par un jardinier. Son rétrécissement indique que Raphaël n’a plus longtemps à vivre. Après avoir vainement tenté de distendre la peau par des procédés chimiques et mécaniques, Raphaël se retire du monde, accompagné de son seul serviteur, Jonathas. Il s’éloigne de Pauline et tente de s’interdire tout désir. Il meurt finalement foudroyé par son dernier désir, embrasser Pauline.

L’épilogue

Le lecteur/auditeur surgit avec une question pressante – « Et que devint Pauline ? ». L’auteur/narrateur refuse de répondre sur un mode factuel ; il la compare à un ange, une ondine, une sylphide... Le lecteur est ainsi invité à interpréter l’histoire qu’il vient de lire.

Reconstruire la chronologie du roman

1804

Naissance du marquis Raphaël de Valentin. Blason : un aigle d’or en champ de sable couronné d’argent becqué et onglé de gueules. Devise : NON CECIDIT ANIMUS (Notre courage n’a pas failli).

1826

Mort de son père. Décide de vivre trois ans avec son héritage. S’installe chez Mme Gaudin dans l’hôtel de Saint-Quentin, donne des leçons à Pauline, la fille de son hôtesse.

1829

Rencontre Eugène de Rastignac qui le présente à la comtesse Fœdora dont il tombe amoureux. Il s’introduit dans sa chambre et la regarde dormir. La coquette le fait souffrir, sans répondre à ses désirs.

1830

Quitte l’hôtel de Saint-Quentin et s’installe rue Taitbout. Il adopte le mode de vie de Rastignac et devient un « viveur ». Vend son dernier bien, l’île de la Loire où est enterrée sa mère.

Joue son dernier napoléon et accepte le cadeau d’un antiquaire : la Peau de chagrin.

Banquet chez Taillefer. Apprend qu’il hérite d’une fortune.

1831

Épouse Pauline. Sa santé décline. Les médecins ne trouvent pas de remède. Départ pour une cure à Aix-les-Bains. Duel avec un curiste. Retraite au Mont-Dore puis retour à Paris. Raphaël meurt dans un dernier désir.

Retrouver les passages clés

Portrait de l’antiquaire : « Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre » (ici).

Découverte de la Peau de chagrin : « Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il » (ici).

Portrait de Pauline : « Pauline, cette charmante créature dont les grâces naïves et secrètes » (ici).

Portrait de Fœdora : « Si Fœdora méconnaissait aujourd’hui l’amour, elle avait dû jadis être fort passionnée » (ici).

Fœdora dans sa chambre : « La comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che spunti » (ici).

Pauline au théâtre : « La vie de Raphaël dépendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait fait lui-même » (ici).

Réapparition de la Peau : « Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame, mais je vous apporte une curiosité comme je n’en ai jamais vu » (ici).

Consultation des médecins : « À force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux aucune sympathie pour ses maux » (ici).

Duel : « Raphaël sortit du salon, passant pour l’offenseur » (ici).

Mort de Raphaël : « Il était environ minuit » (ici).

Les thèmes clés du roman

Énergie, désir et volonté

L’œuvre de Balzac est fondée sur une véritable théorie de l’énergie. Énergie et volonté sont indissociables. Chacun, chacune – car cette qualité est aussi bien masculine que féminine – est doté d’une quantité d’énergie qui se dissipe progressivement en désirs, en passions et en labeur. Les artistes épuisent cette énergie dans la réalisation de leur œuvre.

▶ « L’homme a une somme donnée d’énergie. […]. La quantité d’énergie ou de volonté, que chacun de nous possède, se déploie comme le son : elle est tantôt faible, tantôt forte ; elle se modifie selon les octaves qu’il lui est permis de parcourir. Cette force est unique, et bien qu’elle se résolve en désirs, en passions, en labeurs d’intelligence ou en travaux corporels, elle accourt là où l’homme l’appelle. Un boxeur la dépense en coups de poing, le boulanger à pétrir son pain, le poète dans une exaltation qui en absorbe et en demande une énorme quantité, le danseur la fait passer dans ses pieds ; […]. Presque tous les hommes consument en des travaux nécessaires ou dans les angoisses de passions funestes, cette belle somme d’énergie et de volonté dont leur a fait présent la nature. » Physiologie du mariage (1829)

Pour Balzac, comme pour toute sa génération, Napoléon a incarné l’homme d’énergie. La période qui suit l’Empire paraît vouée à une forme de mollesse, de dissipation destructrice.

▶ « Napoléon seul put employer des jeunes gens à son choix, sans être arrêté par aucune considération. Aussi, depuis la chute de cette grande volonté, l’énergie avait-elle déserté le pouvoir. Or, faire succéder la mollesse à la vigueur est un contraste plus dangereux en France qu’en tout autre pays. » Les Employés (1838)

La perte au jeu par Raphaël de son dernier napoléon est donc éminemment symbolique : elle souligne l’usure de sa volonté. L’antiquaire, au moment même où il donne le talisman au jeune homme, sait quel danger celui-ci encourt : « J’ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman à des hommes doués de plus d’énergie que vous ne paraissez en avoir » (ici).

Le roman fait la démonstration de l’insuffisante énergie de Raphaël : au lieu d’utiliser la Peau comme un instrument de sa volonté, qui lui donnerait le pouvoir, il se laisse détruire par le désir et finit par retourner son énergie contre lui-même. Il le dit avec lucidité : « j’ai vécu dans tous les tourments d’une impuissante énergie qui se dévorait elle-même » (ici). C’est son imagination qui détruit son énergie : « Cette excessive mobilité d’imagination, le malheur des poètes, me faisait sans doute juger comme un être incapable d’amour, sans constance dans les idées, sans énergie » (ici).

La femme rêvée

Le roman met en scène deux femmes idéales. Fœdora représente le fantasme du luxe et de l’élégance ; son érotisme est lié à ses atours, mais aussi à sa froideur. Pauline est une image de la femme angélique ; elle est tour à tour comparée à l’archange Ariel, à une ondine, à une sylphide. Pour l’aimer, Raphaël doit la doter d’une enveloppe charnelle qui corresponde à ce qu’il imagine de la féminité. C’est cette enveloppe qu’il désire et qui lui fait méconnaître le véritable amour. Sa mort en témoigne : une dernière fois, c’est le corps de Pauline qu’il désire au moment où il la mord au sein.

Patience et passion

La passion est ambivalente : elle concentre l’énergie sur un objet désiré et décuple ainsi les forces d’un individu. Cependant, elle s’avère tout autant destructrice. Balzac la compare fréquemment à un feu qui consume tout sur son passage.

Paradoxalement, la passion peut devenir patience. Les deux mots ont la même racine : le verbe patior (souffrir, subir). La patience suppose le prolongement de la passion dans la durée.

C’est de patience que doit faire preuve l’écrivain édifiant l’œuvre de long terme qu’est La Comédie humaine. C’est de patience que doit faire preuve le lecteur auquel l’écrivain impose ses longues descriptions. Voici ce qu’explique Balzac au début de La Recherche de l’Absolu :

▶ « […] mais avant de la décrire [la maison], peut-être faut-il établir dans l’intérêt des écrivains la nécessité de ces préparations didactiques contre lesquelles protestent certaines personnes ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans en subir les principes générateurs, la fleur sans la graine, l’enfant sans la gestation. L’Art serait-il donc tenu d’être plus fort que ne l’est la Nature ? »

La Peau de chagrin1

STERNE (Tristram Shandy, chap. CCCXXII)2

1. Pour le sens du mot chagrin, voir ici.

2. Une épigraphe est une citation en tête d’ouvrage ou de chapitre, qui rend hommage à celui qui est cité et donne l’orientation du texte à suivre. Il est rare de choisir un dessin comme épigraphe. Il s’agit ici d’une référence au livre du romancier anglais Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme (1759-1767) ; le dessin y représente le mouvement qu’un personnage trace avec sa canne pour commenter ces mots : « Tant qu’un homme est libre… ». Mais la signification précise que Balzac donne à ce dessin reste mystérieuse, même pour les spécialistes…

À Monsieur Savary

Membre de l’Académie des Sciences1

1. Félix Savary (1797-1841), mathématicien, professeur d’astronomie et de mécanique, a fourni à Balzac des renseignements sur les moyens mécaniques d’étirer une peau (voir ici).

Le talisman1

Vers la fin du mois d’octobre dernier2, un jeune homme entra dans le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à la loi qui protège une passion essentiellement imposable. Sans trop hésiter, il monta l’escalier du tripot désigné [5] sous le nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? lui cria d’une voix sèche et grondeuse un petit vieillard blême, accroupi dans l’ombre, protégé par une barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure moulée sur un type ignoble.

[10] Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et providentielle ? N’est-ce pas plutôt une manière de conclure un contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous obliger à garder un maintien respectueux devant ceux [15] qui vont gagner votre argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient à savoir le nom de votre chapelier ou le vôtre, si vous l’avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crâne et dresser une statistique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point l’administration garde [20] un silence complet. Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. À votre sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce épigramme3 en [25] action, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez à vos dépens qu’il faut se faire un costume de joueur.

L’étonnement manifesté par le jeune homme en recevant une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement [30] les bords étaient légèrement pelés, indiquait assez une âme encore innocente ; aussi le petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès son jeune âge dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta-t-il un coup d’œil terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les misères de l’hôpital, les vagabondages des gens [35] ruinés, les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés à perpétuité, les expatriations au Guazacoalco4. Cet homme, dont la longue face blanche n’était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de d’Arcet5, présentait la pâle image de la passion réduite à son terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles [40] tortures, il devait jouer ses maigres appointements le jour même où il les recevait. Semblable aux rosses6 sur qui les coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourds gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes imprécations7, leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insensible. C’était le [45] JEU incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être se serait-il dit : Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce cœur-là ! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les mauvais lieux. Il entra résolument dans la salle où le son [50] de l’or exerçait une éblouissante fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé là par la plus logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau8, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je conçois qu’un homme aille au Jeu ; mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne reste plus que [55] son dernier écu9.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont l’effet est assuré comme celui d’un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s’y traînent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies [60] commencées dans le vin et décidées à finir dans la Seine. Si la passion y abonde, le trop grand nombre d’acteurs vous empêche de contempler face à face le démon du jeu. La soirée est un véritable morceau d’ensemble où la troupe entière crie, où chaque instrument de l’orchestre module sa phrase. Vous verriez là beaucoup [65] de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix de cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur dans l’âme un homme qui [70] attend avec impatience l’ouverture d’un tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le mari nonchalant de l’amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le matin seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable [75] joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale10, tant il souffrait travaillé par le prurit11 d’un coup de trente et quarante12. À cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes [80] et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances. Si l’Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal dont les agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang à flots, sans que les pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez de [85] jeter un regard furtif sur cette arène, entrez… Quelle nudité ! Les murs couverts d’un papier gras à hauteur d’homme n’offrent pas une seule image qui puisse rafraîchir l’âme. Il ne s’y trouve même pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité des [90] chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l’or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se découvre partout où l’âme réagit puissamment sur elle-même. L’amoureux veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d’un [95] moelleux tissu d’Orient, et la plupart du temps il la possède sur un grabat13. L’ambitieux se rêve au faîte14 du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand végète au fond d’une boutique humide et malsaine, en élevant un vaste hôtel, d’où son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation15 fraternelle. [100] Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de plaisir ? Singulier problème ! Toujours en opposition avec lui-même, trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, l’homme imprime à tous ses actes le caractère de l’inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est [105] complet que le malheur.

Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des âmes blasées, [110] des cœurs qui depuis longtemps avaient désappris de palpiter, même en risquant les biens paraphernaux16 d’une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement à un joueur : – Oui. – Non ! Cette tête [115] méridionale respirait l’or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient les scènes que leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de l’argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, immobiles, attentifs comme l’est le peuple à la Grève17 [120] quand le bourreau tranche une tête. Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre d’une main, et de l’autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge ou de la Noire18. C’était un de ces Tantales19 modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise [125] imaginaire ; espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses misères en caressant une chimère20, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes prêtres avec l’Eucharistie21, quand ils disent des messes blanches22. En face de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables à d’anciens [130] forçats qui ne s’effraient plus des galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, et de temps en temps regardaient le jardin par les fenêtres, comme pour montrer aux passants leurs plates figures, [135] en guise d’enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les ponteurs23 ce regard blême qui les tue, et disaient d’une voix grêle : – « Faites le jeu ! » quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe ! les vieillards émoussés, [140] les employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous en voyant l’inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs [145] doivent être muettes, où la misère est gaie, et le désespoir décent ? Eh bien, il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces cœurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes têtes devaient être coupées à un signal de la Révolution ?

[150] Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère, ses jeunes traits étaient empreints d’une grâce nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide donnait à ce front une pâleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de [155] légers plis dans les coins de la bouche, et la physionomie exprimait une résignation qui faisait mal à voir. Quelque secret génie scintillait au fond de ces yeux voilés peut-être par les fatigues du plaisir. Était-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et brûlante, maintenant dégradée ? Les médecins [160] auraient sans doute attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupières, et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les poètes eussent voulu reconnaître à ces signes les ravages de la science, les traces de nuits passées à la lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la [165] maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et le génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleuré les orgies, l’étude et la maladie. Comme, lorsqu’un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés l’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts [170] en tortures, saluèrent une douleur inouïe, une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes à la majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de ses vêtements. Le jeune homme avait bien un frac24 de bon goût, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour [175] qu’on lui supposât du linge25. Ses mains, jolies comme des mains de femme, étaient d’une douteuse propreté ; enfin depuis deux jours il ne portait plus de gants ! Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent, c’est que les enchantements de l’innocence florissaient par vestiges dans ces formes grêles et fines, dans [180] ces cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y être qu’un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ravages d’une impuissante lubricité26. Les ténèbres et la lumière, le néant et l’existence s’y combattaient en produisant tout à la fois de la grâce [185] et de l’horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites27 de vices et d’infamie, semblables à une vieille femme édentée prise de pitié à l’aspect d’une belle fille qui s’offre à la corruption, furent-ils près de crier au novice : – Sortez ! Celui-ci marcha droit [190] à la table, s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d’or qu’il avait à la main, et qui roula sur Noir ; puis, comme les âmes fortes, abhorrant de chicanières28 incertitudes, il lança sur le tailleur un regard tout à la fois turbulent et calme. L’intérêt de ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas de mise ; mais l’Italien [195] saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta29 sa masse d’or en opposition au jeu de l’inconnu. Le banquier oublia de dire ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri rauque et inintelligible : « Faites le jeu ! – Le jeu est fait ! – Rien ne va plus. » Le tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter [200] bonne chance au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la dernière scène d’une noble vie dans le sort de cette pièce d’or ; leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques30 étincelèrent ; mais, malgré l’attention avec laquelle ils [205] regardèrent alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptôme d’émotion sur sa figure froide et résignée. – « Rouge, pair, passe », dit officiellement le tailleur. Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l’Italien lorsqu’il vit tomber un à un les billets pliés que lui lança le banquier. Quant [210] au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment où le râteau s’allongea pour ramasser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce qui, rapide comme une flèche, alla se réunir au tas d’or étalé devant la caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt ses paupières, sa bouche [215] reprit une rougeur de corail, il affecta l’air d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystères, et disparut sans mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien d’événements se pressent dans l’espace d’une seconde, et que de choses dans un coup de dé !

[220] — Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le croupier après un moment de silence pendant lequel il tint cette pièce d’or entre le pouce et l’index pour la montrer aux assistants.

— C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit un habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

[225] — Bah ! s’écria le garçon de chambre en prenant une prise de tabac.

— Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards à ses collègues en désignant l’Italien.

Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains [230] tremblaient en comptant ses billets de banque.

— J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l’oreille : Le Jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme.

— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait groupé son argent en trois masses pour se donner plus de chances.

[235] Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille31, la lui rendit sans proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti32 d’un souffle si faible, qu’il en entendit à peine lui-même [240] les notes délicieuses.

Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d’un pas indécis. Il marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait pas, n’écoutant à travers les [245] clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la mort ; enfin perdu dans une engourdissante méditation, semblable à celle dont jadis étaient saisis les criminels qu’une charrette conduisait du Palais à la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 179333.

Il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans [250] le suicide. Les chutes d’une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser ; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s’être élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables doivent [255] être les ouragans qui le forcent à demander la paix de l’âme à la bouche d’un pistolet. Combien de jeunes talents confinés dans une mansarde s’étiolent et périssent faute d’un ami, faute d’une femme consolatrice, au sein d’un million d’êtres, en présence d’une foule lassée d’or et qui [260] s’ennuie. À cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de [265] tentatives inutiles et de chefs-d’œuvre avortés. Chaque suicide est un poème sublime de mélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océan des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec cet entrefilet :

Hier, à quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la [270] Seine du haut du Pont des Arts.

Devant ce laconisme34 parisien, les drames, les romans, tout pâlit, même ce vieux frontispice35 : Les lamentations du glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment d’un livre perdu, dont la seule lecture [275] faisait pleurer ce Sterne qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants36.

L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu d’une bataille. S’il [280] déposait pendant un moment le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arrêter devant quelques fleurs dont les têtes étaient mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion de la vie qui regimbait37 encore sous la pesante [285] idée du suicide, il levait les yeux au ciel ; là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde, lui conseillaient encore de mourir.

Il s’achemina vers le pont Royal en songeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que lord [290] Castlereagh38 avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que l’académicien Auger39 était allé chercher sa tabatière pour priser tout en marchant à la mort. Il analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui-même, quand, en se serrant contre le parapet du pont pour laisser passer un fort de la halle40, [295] celui-ci ayant légèrement blanchi la manche de son habit, il se surprit à en secouer soigneusement la poussière. Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre.

— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine !

[300] Il répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le délire de son courage ; mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied : SECOURS AUX ASPHYXIÉS. M. Dacheux41 lui apparut armé de sa philanthropie42, réveillant et [305] faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur l’eau ; il l’aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des fumigations43 ; il lut les doléances44 des journalistes écrites entre les joies d’un festin et le sourire d’une danseuse ; il entendit sonner les écus comptés [310] à des bateliers pour sa tête par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse45, sans tambour, un véritable zéro social, inutile à l’État, qui n’en avait aucun souci. Un mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, [315] afin de livrer un cadavre indéchiffrable à cette Société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire en prenant la démarche indolente d’un désœuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, à l’angle du quai, son attention [320] fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet ; peu s’en fallut qu’il n’en marchandât quelques-uns. Il se prit à sourire, remit philosophiquement les mains dans ses goussets46, et allait reprendre son allure d’insouciance où perçait un froid dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces retentir d’une manière véritablement [325] fantastique au fond de sa poche. Un sourire d’espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges d’un papier déjà consumé par la flamme ; mais le visage eut le sort des cendres [330] noires, il redevint triste quand l’inconnu, après avoir vivement retiré la main de son gousset, aperçut trois gros sous.

— Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita47 ! catarina ! Un petit sou pour avoir du pain !

Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps [335] brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme pour lui arracher ses derniers sous.

À deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapisserie trouée, lui dit d’une grosse voix sourde : – Monsieur, donnez-moi ce que vous voudrez, je [340] prierai Dieu pour vous… Mais quand l’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre la livrée48 d’une misère plus âpre que n’était la sienne.

— La carita ! la carita !

[345] L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine.

— Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants.

[350] En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes49, cet homme presque mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. Il contempla délicieusement cette charmante personne dont la blanche figure était harmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant chapeau. Il fut séduit par une taille svelte, [355] par de jolis mouvements. La robe, légèrement relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies ; elle en acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent et [360] sonnèrent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte à regarder les gravures exposées dans la montre50, échangea vivement avec la belle inconnue l’œillade la plus perçante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups d’œil insouciants jetés au hasard sur les passants. C’était, de sa part, [365] un adieu à l’amour, à la femme ! Mais cette dernière et puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce pour elle ? Une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérerait cette douce parole : J’étais bien aujourd’hui. Le jeune [370] homme passa promptement à un autre cadre, et ne se retourna point quand l’inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernière image du luxe et de l’élégance s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il marcha d’un pas mélancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup d’intérêt les échantillons [375] de marchandises. Quand les boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre, l’Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont des Arts. Ces monuments paraissaient prendre une physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel dont les rares clartés prêtaient un air menaçant à Paris qui, pareil à une jolie femme, est [380] soumis à d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait à plonger le mourant dans une extase douloureuse. En proie à cette puissance malfaisante dont l’action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux [385] phénomènes de la fluidité. Les tourmentes de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable à celui des vagues, et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers un brouillard où tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son âme les réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin [390] d’antiquités dans l’intention de donner une pâture à ses sens, ou d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art. C’était, pour ainsi dire, quêter du courage et demander un cordial51, comme les criminels qui se défient de leurs forces en allant à l’échafaud ; mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune [395] homme l’assurance d’une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort ? Il retomba bientôt dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les choses sous d’étranges couleurs, [400] ou animées d’un léger mouvement dont le principe était sans doute dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt tranquille et fade comme l’eau tiède. Il demanda simplement à visiter les magasins pour chercher s’ils ne renfermaient pas quelques singularités à sa convenance. Un jeune [405] garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et coiffé d’une casquette de loutre, commit52 la garde de la boutique à une vieille paysanne, espèce de Caliban53 femelle occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient dues au génie de Bernard de Palissy54 ; puis il dit à l’étranger d’un air insouciant : – Voyez, monsieur, [410] voyez ! Nous n’avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie renaissance, récemment arrivés, et qui sont de toute beauté.

[415] Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil de cicérone55, ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de génie. Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit par gestes ou par monosyllabes ; [420] mais insensiblement il sut conquérir le droit d’être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses dernières méditations, qui furent terribles. Il était poète, et son âme rencontra fortuitement une immense pâture : il devait voir par avance les ossements de vingt mondes.

Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un tableau [425] confus56, dans lequel toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient à des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir après des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres, où madame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès d’un [430] sphinx dédié à Sésostris. Le commencement du monde et les événements d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du Moyen Âge. Madame Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait [435] contempler avec concupiscence une chibouque indienne, en cherchant à deviner l’utilité des spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instruments de vie : soupières en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses diaphanes venues de Chine, [440] salières antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait à pleines voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait l’empereur Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs portraits d’échevins français, de bourgmestres hollandais, insensibles alors comme pendant leur vie, s’élevaient [445] au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y lançant un regard pâle et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là quelque débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le [450] yatagan du Maure, ni l’idole des Tartares. Il y avait jusqu’à la blague à tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prêtre, jusqu’aux plumes d’un trône. Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis à mille accidents de lumière par la bizarrerie d’une multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque opposition des [455] jours et des noirs. L’oreille croyait entendre des cris interrompus, l’esprit saisir des drames inachevés, l’œil apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une poussière obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques.

[460] L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde. Après cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais à force de regarder, de penser, [465] de rêver, il tomba sous la puissance d’une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant d’existences nationales ou individuelles, attestées par ces gages humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme ; le désir qui l’avait poussé dans le magasin fut exaucé ; il sortit de la [470] vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais enchantés de l’Extase où l’univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme l’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Patmos57.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, [475] obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par générations58. L’Égypte, roide, mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée par une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires ; puis ce fut les Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe et Moïse, et les Hébreux, et [480] le désert, il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraîche et suave une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de l’Ionie. Ah ! qui n’aurait souri comme lui de voir sur un fond rouge la jeune fille brune dansant dans la fine argile d’un vase [485] étrusque devant le dieu Priape59 qu’elle saluait d’un air joyeux ? En regard, une reine latine caressait sa chimère avec amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient là tout entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d’une Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle60. Armée du pouvoir des talismans arabes, [490] la tête de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live61. Le jeune homme contempla Senatus Populusque romanus62 : le consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses figures d’un rêve. Enfin [495] la Rome chrétienne dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux, il y voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Ève régénérée souriait d’un air doux. En touchant une mosaïque faite avec les différentes laves du Vésuve [500] et de l’Etna, son âme s’élançait dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des Borgia63, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait aux dénouements nocturnes interrompus par la froide épée d’un mari, en apercevant une dague [505] du Moyen Âge dont la poignée était travaillée comme l’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait à des taches de sang. L’Inde et ses religions revivaient dans une idole coiffée de son chapeau pointu, à losanges relevées64, parée de clochettes, vêtue d’or et de soie. Près du magot65, une natte, jolie comme la bayadère66 qui s’y [510] était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal67. Un monstre de la Chine dont les yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveillait l’âme par les inventions d’un peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve d’ineffables68 plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une salière sortie des ateliers de [515] Benvenuto Cellini le reportait au sein de la Renaissance, au temps où les arts et la licence fleurissaient, où les souverains se divertissaient à des supplices, où les conciles couchés dans les bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour les simples prêtres. Il vit les conquêtes d’Alexandre sur un camée69, les massacres de Pizarre70 [520] dans une arquebuse à mèche, les guerres de religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent71 d’une armure de Milan supérieurement damasquinée72, bien fourbie73, et sous la visière de laquelle brillaient encore les yeux d’un paladin.

[525] Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de ruines, lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensée, tout revivait là ; mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Le poète devait achever les croquis du grand peintre qui avait fait cette immense palette où les innombrables accidents de la vie humaine [530] étaient jetés à profusion, avec dédain. Après s’être emparé du monde, après avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, le jeune homme revint à des existences individuelles. Il se personnifia de nouveau, s’empara des détails en repoussant la vie des nations comme trop accablante pour un seul homme.

[535] Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch74, et cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d’Otaïti75, sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de [540] la paresse si naturelle à l’homme, toute une destinée calme au bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier qui dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il devenait corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de Lara76, vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille [545] coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores77 qui sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures, les arabesques d’azur et d’or qui enrichissaient quelque précieux missel manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans une pensée de [550] paix, il épousait de nouveau l’étude et la science, souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se couchait au fond d’une cellule, en contemplant par sa fenêtre en ogive les prairies, les bois, les vignobles de son monastère. Devant quelques Teniers78, il endossait la casaque [555] d’un soldat ou la misère d’un ouvrier ; il désirait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s’enivrait de bière, jouait aux cartes avec eux, et souriait à une grosse paysanne d’un attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris79, ou se battait en regardant un combat de Salvator Rosa80. [560] Il caressait un tomahawk d’Illinois, et sentait le scalpel d’un Chérokée qui lui enlevait la peau du crâne. Émerveillé à l’aspect d’un rebec81, il le confiait à la main d’une châtelaine en en savourant la romance mélodieuse et lui déclarant son amour, le soir, auprès d’une cheminée gothique, dans la pénombre où [565] se perdait un regard de consentement. Il s’accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules d’existence en éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son âme comme le son [570] lointain d’un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois pendues aux [575] murs, posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchantements d’un songe. Enfin, doutant de son existence, il était comme ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout à fait [580] vivant. Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir ; mais la lumière semblait inutile aux richesses resplendissant d’or et d’argent qui s’y trouvaient entassées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous des mansardes après avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste [585] bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée pour cent sous, gisait auprès d’une serrure à secret dont le prix aurait suffi jadis à la rançon d’un roi. Là, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa misère, dans toute la gloire de ses gigantesques petitesses. Une table d’ébène, [590] véritable idole d’artiste, sculptée d’après les dessins de Jean Goujon82 et qui coûta jadis plusieurs années de travail, avait été peut-être acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux, des meubles faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.

[595] — Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant à la pièce qui terminait une immense enfilade d’appartements dorés et sculptés par des artistes du siècle dernier.

— Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce n’est rien encore, montez au troisième étage, et vous verrez !

[600] L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième galerie où successivement passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une page de Sterne, des Rembrandt, des [605] Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un poème de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des onyx merveilleux ! Enfin c’était des travaux à dégoûter du travail, des chefs-d’œuvre accumulés à faire prendre en haine les arts et à tuer l’enthousiasme. Il arriva devant une vierge de Raphaël, mais il était las de [610] Raphaël. Une figure de Corrège qui voulait un regard ne l’obtint même pas. Un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires représentaient de toutes les priapées83 romaines la plus grotesquement licencieuse, délice de quelque Corinne84, eut à peine un sourire. [615] Il étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de toutes ces pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes renaissant qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat sans fin.

[620] Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui résume la création par un gaz, l’âme ne compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral soudainement épandu dans [625] leur être intérieur ?

— Que contient cette boîte ? demanda-t-il en arrivant à un grand cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de richesses parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée construite en acajou, suspendue à un clou par [630] une chaîne d’argent.

— Ah ! Monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à prévenir Monsieur.

— Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maître est-il [635] un prince ?

— Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.

Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un que l’autre. Après avoir interprété le silence de l’inconnu comme un souhait, l’apprenti le laissa seul dans le cabinet.

[640] Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et du temps, en lisant les œuvres géologiques de Cuvier85 ? Emporté par son génie, avez-vous plané sur l’abîme sans bornes du passé comme soutenu par la main d’un enchanteur ? En découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous les carrières de [645] Montmartre ou dans les schistes de l’Oural, ces animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisations antédiluviennes, l’âme est effrayée d’entrevoir des milliards d’années, des millions de peuples que la faible mémoire humaine, que l’indestructible tradition divine ont oubliés et dont la [650] cendre entassée à la surface de notre globe y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand poète de notre siècle ? Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations morales ; mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec [655] des os blanchis, a rebâti comme Cadmus86 des cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des populations de géants dans le pied d’un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie [660] avec leurs statures colossales. Il est poète avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro près d’un sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles artificiellement magiques, il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte et vous crie : Voyez ! Soudain les marbres s’animalisent, la mort se vivifie, le [665] monde se déroule ! Après d’innombrables dynasties de créatures gigantesques, après des races de poissons et des clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dégénéré d’un type grandiose, brisé peut-être par le Créateur. Échauffés par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent [670] franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de l’univers dans une sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable résurrection due à la voix d’un seul homme, la miette dont l’usufruit87 nous est concédé dans cet infini sans nom, commun à toutes les sphères et que [675] nous avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant d’univers en ruine, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours : et si, pour devenir un point intangible dans l’avenir, la peine de vivre doit s’accepter ? Déracinés du présent, nous [680] sommes morts jusqu’à ce que notre valet de chambre entre et vienne nous dire : « Madame la comtesse a répondu qu’elle attendait Monsieur ! »

Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune homme toute la création connue mirent dans son âme l’abattement que [685] produit chez le philosophe la vue scientifique des créations inconnues, il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule88 en laissant errer ses regards à travers les fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux s’illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues se colorèrent [690] d’une vie trompeuse. À la faveur de l’ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces œuvres s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui ; chaque magot lui jeta sa grimace, les paupières des personnages représentés dans les tableaux s’abaissèrent sur leurs yeux pour les rafraîchir. [695] Chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, son caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken89.

Mais ces phénomènes d’optique enfantés par la fatigue, par la [700] tension des forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l’inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une âme familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa même par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme90 moral dont les prodiges s’accouplaient aux dernières [705] pensées qui lui donnaient encore le sentiment de l’existence. Le silence régnait si profondément autour de lui que bientôt il s’aventura dans une douce rêverie dont les impressions graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la lumière. Une lueur en quittant le ciel fit reluire [710] un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé qui pencha dubitativement son crâne de droite à gauche, comme pour lui dire : Les morts ne veulent pas encore de toi ! En passant la main sur son front pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent frais produit [715] par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues et il frissonna. Les vitres ayant retenti d’un claquement sourd, il pensa que cette froide caresse digne des mystères de la tombe venait de quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement les fantômes [720] par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature morte s’abolit dans une même teinte noire. La nuit, l’heure de mourir était subitement venue. Il s’écoula, dès ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il se fût enseveli dans une rêverie profonde, soit qu’il eût cédé [725] à la somnolence provoquée par ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le cœur. Tout à coup il crut avoir été appelé par une voix terrible, et il tressaillit comme lorsqu’au milieu d’un brûlant cauchemar nous sommes précipités d’un seul bond dans les profondeurs d’un abîme. Il ferma les yeux, les rayons d’une [730] vive lumière l’éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de magique. L’homme le plus intrépide, surpris [735] ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin. La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espèce de fantôme empêchait l’inconnu de croire à des effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa [740] vie réelle, il demeura dans le doute philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations dont les mystères sont condamnés par notre fierté ou que notre science impuissante tâche en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe en [745] velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête, une calotte en velours également noir laissait passer, de chaque côté de la figure, les longues mèches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le crâne de manière à rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, [750] et ne permettait de voir d’autre forme humaine qu’un visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, qui ressemblait à un bâton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait en l’air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en [755] pointe cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait l’apparence de ces têtes judaïques qui servent de types aux artistes quand ils veulent représenter Moïse. Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu’il fallait une attention particulière pour deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc visage. Son [760] large front ridé, ses joues blêmes et creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux verts dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire à l’inconnu que le Peseur d’or91 de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une finesse d’inquisiteur trahie par les sinuosités de ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une [765] science profonde des choses de la vie. Il était impossible de tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond des cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses se réunissaient sur sa face froide, comme les productions du monde entier se trouvaient accumulées dans [770] ses magasins poudreux. Vous y auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Père Éternel ou le masque ricaneur du Méphistophélès92, car il se trouvait [775] tout ensemble une suprême puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant que ce vieux génie habitait une sphère étrangère au monde et où il vivait seul, sans jouissances parce [780] qu’il n’avait plus d’illusions, sans douleur parce qu’il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un nuage de lumière. Ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux.

1. Objet auquel on attribue des pouvoirs magiques.

2. Octobre 1830 (la fin du texte porte la date de février 1831).

3. Trait d’esprit blessant.

4. Allusion à une tentative de colonisation en 1823 au sud du Mexique (le Guazacoalco est un fleuve qui se jette dans le golfe du Mexique).

5. Jean-Pierre-Joseph d’Arcet (1777-1844) est un chimiste qui chercha à faire un aliment à partir de la gélatine extraite des os. Le résultat était très peu nutritif.

6. Vieux chevaux sans vigueur.

7. Malédictions solennelles proférées contre quelqu’un ou quelque chose.

8. Référence au livre IV de l’Émile ou De l’éducation (1762) où Jean-Jacques Rousseau s’élève contre la pratique du jeu.

9. Pièce de monnaie.

10. Combinaison fondée sur le calcul des probabilités au jeu, afin d’assurer un gain.

11. Démangeaison.

12. Jeu de cartes.

13. Lui fait l’amour sur un lit misérable.

14. Sommet.

15. Vente aux enchères à la suite d’un jugement.

16. En droit ancien : biens qui sont la possession d’une femme mariée sans faire partie de sa dot et qu’elle peut administrer à sa convenance.

17. La place de Grève, à Paris, servit aux exécutions jusqu’en 1831.

18. Au trente et quarante, les cartes sont disposées en deux rangées, appelées « rangée des noirs » et « rangée des rouges ». Selon la valeur des cartes qui constituent ces rangées, chacune comptabilise un certain nombre de points, et les joueurs parient sur la rangée gagnante.

19. Dans la mythologie grecque, Tantale ayant offensé les dieux est puni : il est placé au milieu d’un fleuve, sous des arbres fruitiers, mais le cours du fleuve s’assèche quand il se penche pour boire, et le vent éloigne les branches de l’arbre quand il tend la main pour attraper des fruits.

20. Illusion.

21. La communion, sacrement qui, selon la doctrine catholique, contient réellement le corps et le sang du Christ sous les apparences du pain et du vin.

22. C’est-à-dire quand ils s’exercent à dire la messe sans réellement célébrer l’eucharistie.

23. Au trente et quarante, le tailleur tourne et étale les cartes, le banquier s’occupe des mises et les ponteurs sont les joueurs.

24. Habit de soirée.

25. Il s’agit ici du linge de corps, des sous-vêtements.

26. Penchant effréné pour les plaisirs du corps.

27. Professeurs à la retraite.

28. Chicaner : se perdre dans des procédures excessivement complexes et futiles. Chicane est aussi un terme technique utilisé au bridge.

29. Misa.

30. Qui prononcent un arrêt du sort.

31. Vêtement misérable.

32. « De tant de battements de cœur », l’un des airs les plus célèbres de la période romantique, il provient de l’opéra de Rossini, Tancrède (1813).

33. Soit depuis la Terreur, période la plus sanglante de la Révolution française.

34. Façon de s’exprimer brièvement, avec concision.

35. Titre principal d’un livre, souvent illustré de gravures.

36. On ne connaît pas l’origine de cette anecdote. Mais Sterne est l’auteur d’un roman, Voyage sentimental en France et en Italie (1768), qui mit le mot « sentimental » à la mode.

37. Résistait.

38. Lord Castlereagh (1769-1822) est un diplomate britannique ayant négocié les alliances entre les monarchies contre Napoléon. En 1822, atteint de paranoïa, il se tranche la gorge avec un coupe-papier.

39. Louis Auger, secrétaire perpétuel de l’Académie française, se jeta dans la Seine le 2 janvier 1829.

40. Ouvrier des Halles qui avait pour mission de transporter les marchandises.

41. Inspecteur des secours aux noyés.

42. Altruisme, amour du prochain.

43. Vocabulaire médical : action de soumettre certaines parties du corps à des fumées en brûlant des substances médicamenteuses.

44. Condoléances.

45. La paillasse est un sac de toile servant de matelas, cependant, dans le contexte et lorsqu’on consulte les éditions du texte parues avant 1835, Balzac écrit Paillasse, il s’agit dès lors d’une référence à l’acteur qui fait la réclame dans les parades. Il meurt donc sans tambour ni trompette.

46. Petites poches de vêtement.

47. La charité, la charité !

48. Costume que portent les domestiques. Il y a là une métaphore : on parle habituellement du « masque de la misère » ; ici Balzac évoque la « livrée de la misère » qui se lit sur le visage.

49. Les estampes et (plus bas) les lithographies sont des images imprimées.

50. La vitrine.

51. Breuvage stimulant le fonctionnement du cœur.

52. Confia.

53. Caliban est un personnage de La Tempête (1610-1611) de Shakespeare, devenu un nom commun utilisé pour désigner un personnage dont l’allure grossière rebute la vue.

54. Bernard Palissy (1510-1589) est un artisan-savant, verrier et émailleur, dont les œuvres fascinent Balzac, il en fait un inventeur de génie et c’est sans doute la raison pour laquelle il introduit la particule de noblesse (de Palissy).

55. Bavardage de guide touristique.

56. Balzac décrit un ensemble d’objets hétéroclites, de fonctions, d’époques et de lieux différents : ainsi les porcelaines de Sèvres peintes par Mme Jacotot (1778-1855) voisinent un sphinx antique, un sabre républicain est posé sur une hacquebute (c’est-à-dire une arquebuse du Moyen Âge), un pastel peint par Latour au XVIIIe siècle est associé à une chibouque (un houka) indienne…

57. Saint Jean de Patmos est l’auteur du texte biblique de l’Apocalypse, le chapitre I raconte la vision qu’il aurait eue : « Je fus ravi en esprit au jour du Seigneur, et j’entendis derrière moi une voix forte, comme le son d’une trompette qui disait : Ce que tu vois, écris-le dans un livre, et envoie-le aux sept Églises […] » (I, 10-11).

58. Suivent une multitude de références qui permettent à Balzac de rendre compte d’un panorama historique allant de l’Égypte ancienne à la Renaissance italienne. Il importe aussi de donner l’impression d’incohérence : l’ensemble compose un « poème sans fin » mais « sans rien de complet ».

59. Dieu de la fertilité ; on le reconnaît dans l’iconographie par son gigantesque pénis en érection.

60. Confusion de Balzac ? La femme aimée par le poète élégiaque romain Tibulle (Ier siècle av. J.-C.) s’appelait Délie.

61. Historien romain du Ier siècle.

62. Devise de la République romaine (le sénat et le peuple romain).

63. Famille de sinistre réputation qui régna en Italie aux XVe et XVIe siècles.

64. Anciennement, le mot losange était féminin ; l’emploi du masculin commence au XVIIIe siècle.

65. Singe, souvent représenté dans des figurines de jade.

66. Danseuse sacrée de l’Inde.

67. Orthographe vieillie de santal (parfum).

68. Inexprimables.

69. Pierre fine que l’on sculpte en relief pour mettre en valeur ses couches diversement colorées.

70. François Pizarre (Francisco Pizarro) (1475-1541) : conquistador, connu pour les massacres des Incas.

71. Jaillirent.

72. Se dit d’un métal incrusté de petits filets décoratifs (en argent, en or ou en cuivre).

73. Astiquée.

74. Les cires anatomiques comme celles de l’anatomiste hollandais Frederik Ruysch (1638-1731) étaient présentées dans des cabinets de curiosités.

75. Tahiti (archaïque).

76. Personnage principal de Lara, poème de Lord Byron (1788-1824).

77. Genre de corail.

78. David Teniers (1610-1690), peintre flamand connu pour avoir développé des scènes de genre représentant des paysans dans des tavernes.

79. Frans Mieris (1635-1681), peintre néerlandais remarquable pour le rendu des matières.

80. Salvator Rosa (1615-1673), peintre italien, l’une de ses célèbres scènes de bataille figure au Louvre (Bataille héroïque).

81. Instrument de musique à trois cordes.

82. Dans les paragraphes qui suivent, Balzac évoque une série d’artistes célèbres.

83. Peintures obscènes, licencieuses, en hommage au dieu Priape.

84. Il y a sans doute une référence au personnage éponyme de Mme de Staël, qui, dans le roman Corinne (1807), se promène dans Rome accompagnée de son amant.

85. Georges Cuvier (1769-1832) : anatomiste et paléontologiste, promoteur de l’anatomie comparée. Son travail est une référence essentielle de Balzac.

86. Personnage légendaire : ayant tué un dragon, il sema ses dents qui donnèrent naissance à des hommes armés…

87. Droit de jouir temporairement d’un bien dont la propriété appartient à un autre.

88. Chaise d’ivoire qu’utilisaient certains magistrats de la Rome antique.

89. Montagne où les sorciers se réunissent pour leur sabbat. Méphistophélès y emmène Faust. Nerval a traduit le premier Faust de Goethe en 1827.

90. Galvanisme : ensemble des phénomènes électriques dont les muscles et les nerfs sont le siège. Balzac adapte ces phénomènes à la dimension psychologique.

91. Gérard Dow (1613-1675) : peintre flamand formé par Rembrandt. C’est un des peintres favoris de Balzac. Le tableau Le Peseur d’or est conservé au musée du Louvre.

92. Incarnation du diable dans le mythe de Faust.

Dossier
sur

La Peau
de chagrin

et sur le parcours associé
les romans de l'énergie :
création et destruction

Pourquoi lire
La Peau de chagrin
aujourd’hui ?

Balzac souhaitait « incarner une idée dans une image ». Il a réussi au-delà même de ce qu’il espérait puisque l’expression « se réduire comme peau de chagrin » est entrée dans le langage courant. La polysémie de chagrin (peau animale et tristesse) concentre puissamment en un seul nom la tragique fatalité de notre existence humaine.

La Peau de chagrin traite de la nature humaine. Le roman nous dit que l’homme est destiné à mourir : peu à peu, insensiblement et inéluctablement, son univers se rétrécit. Il nous invite aussi à réfléchir sur ce qui distingue le désir de la volonté, et sur le rôle de l’imagination et des fantasmes dans ce qui nous guide et nous motive.

Il nous interroge enfin sur nos possibilités d’économiser notre énergie vitale. On pourrait dire que Balzac est l’inventeur de la « décroissance » : non pas au sens économique du terme, mais au sens de la décroissance de nos désirs et de nos besoins. Il sait que nos désirs nous consument, mais aussi que la castration de l’imagination et du désir est mortifère.

En ouverture du roman, l’évocation essentielle de la fête, de l’orgie, de la débauche donne à voir la dérégulation des désirs et la dissolution de soi qu’elle engendre. Le personnage de la femme fantasmée, rêvée, idéalisée et inaccessible – Fœdora aussi bien que Pauline – rend compte d’un désir qui s’applique à une vaine chimère et ne mène à rien d’autre qu’illusion et frustration.

Comment réguler le désir ? Comment le transformer en volonté, en faire le levier du pouvoir et de l’action ? Voilà des questions qui se posaient en 1830 et qui continuent de se poser aujourd’hui.

La Peau de chagrin est une œuvre classique parce qu’elle fait partie de ces textes qui exigent du lecteur un effort tout en respectant sa liberté. Comme par enchantement, Balzac semble nous interroger : « Et vous, qu’en pensez-vous ? ».

1

Histoire littéraire

Balzac, un homme
de sa génération

La tradition veut qu’on identifie Balzac au « réalisme », alors même qu’il n’emploie pas le mot et que la doctrine esthétique ne se constitue que dans la seconde partie du siècle. Né en 1799, il appartient d’abord à la génération romantique, et subit les mêmes influences que ses contemporains.

Pour commencer

■ Mettre une étiquette sur un auteur relève toujours de la simplification. Cette règle s’applique en particulier au jeune Balzac qui publie la première édition de La Peau de chagrin en 1831.

■ L’œuvre, complexe, peut se lire en tenant compte de différentes influences, plus ou moins marquées, et parfois contradictoires.

■ Deux courants majeurs du XIXe siècle sont toujours à prendre en compte pour lire Balzac : réalisme et romantisme.

■ Mais, dans le cas de La Peau de chagrin, il faut aussi s’intéresser à un registre important en ce début de XIXe siècle : le fantastique.

1. Le premier des réalistes

Balzac n’a pas volé sa réputation d’écrivain réaliste. Il la doit en particulier au projet qu’est La Comédie humaine dans laquelle il intègre a posteriori La Peau de chagrin au prix de quelques modifications. Connaître ce projet d’ensemble dont Balzac nous donne les clés dans un célèbre Avant-propos est indispensable à la compréhension de ce roman.

Le réalisme

Les réalistes se sont donné pour tâche de représenter le réel tel qu’il est, sans l’enjoliver, sans le dénaturer. Fidélité, exactitude et vérité sont leurs maîtres mots. Stendhal (1783-1842) choisit ainsi pour épigraphe du livre premier du Rouge et le Noir : « La vérité, l’âpre vérité » ; cette citation, attribuée à Danton, peut être considérée comme un programme qu’il s’impose tout au long de sa carrière littéraire : « Être vrai, et simplement vrai, il n’y a que cela qui tienne » (Vie de Henri Brulard, 1890). Il rejoint par là l’opinion de Balzac qui, au début du Père Goriot, affirme : « all is true ».

Le genre romanesque en pleine mutation est privilégié par ces écrivains parce qu’il permet de rendre compte d’une génération, d’une société et des types qui la composent en soulignant l’influence du temps et du lieu, c’est-à-dire du cadre spatio-temporel.

Il ne s’agit pas seulement de tendre un miroir selon une démarche spéculaire, il faut encore tenter de corriger les mœurs dont le romancier fait la satire.

L’image du miroir est néanmoins trompeuse, les romanciers réalistes ne visent pas la reproduction servile de la réalité, ils ne cherchent pas non plus l’exhaustivité. Dans la préface de Pierre et Jean, en 1888, Maupassant clarifie ainsi leur démarche : « Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée […].

Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession. »

Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1830

Honoré de Balzac, Le Père Goriot, 1835

Charles Dickens, Oliver Twist, 1837-1839

Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857

Champfleury, Le Réalisme, 1857

❛ L’histoire littéraire a retenu cette citation comme « devise » des écrivains réalistes qui prônent une reproduction fidèle de la réalité : « Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être immoral ! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former. » (Le Rouge et le Noir, Ire partie, chap. 49) ❜

1. L’écriture comme moyen de restituer la réalité

Un simple « secrétaire » - Balzac est sans nul doute un écrivain soucieux de reproduire fidèlement la réalité. Dans La Duchesse de Langeais, il utilise l’image audacieuse du « sténographe » qui se contente d’enregistrer les conversations. L’Avant-propos de La Comédie humaine, dans lequel Balzac clarifie son projet, se réfère à la démarche des naturalistes (Buffon, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire) : il se présente comme « l’enregistreur du bien et du mal », le « nomenclateur des professions » ou encore « l’archéologue du mobilier social ». À ce titre, il est souvent considéré comme le père de la sociologie. La célèbre phrase « La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire. » pourrait servir d’enseigne à La Comédie humaine. La modestie de la formule ne doit cependant pas nous tromper. Le secrétaire décrit toutes les espèces sociales et les milieux dans lesquels elles évoluent. Mais il est aussi le détenteur de bien des secrets cachés car son observation est curieuse, attentive, jamais satisfaite par les illusions de surface : l’œil scrute le décor et son envers.

Un principe : l’observation - Il serait vain de tenter de dénombrer les observateurs qui circulent dans La Comédie humaine : flâneurs indifférents aux drames qui se jouent derrière les volets mi-clos, observateurs « extra-diégétiques » qui n’ont aucun rôle dans l’intrigue, ou personnages à part entière dont les observations ne sont pas dénuées d’intérêt particulier. Ainsi Raphaël de Valentin n’hésite-t-il pas à pénétrer dans la chambre de Fœdora et à se cacher dans l’embrasure d’une fenêtre pour pouvoir observer la jeune femme dans son intimité. L’observation se double d’une analyse. Elle peut même aboutir à une mise en évidence de types qu’on pourra organiser en classes, en espèces spécifiques. Balzac met en pratique cette méthode dans des essais au ton enlevé et plaisant comme La Théorie de la démarche qui paraîtra en 1833 mais dont des notations comme celles-ci donnent un avant-goût : « J’évoquai toutes mes connaissances physiologiques et mes études antérieures sur la femme pour examiner minutieusement pendant cette soirée cette singulière personne et ses manières ; caché dans l’embrasure d’une fenêtre, j’espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce manège d’une maîtresse de maison qui va et vient, s’assied et cause, appelle un homme, l’interroge, et s’appuie pour l’écouter sur un chambranle de porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le désir que je devins alors très incrédule sur sa vertu » (ici). Le tout début de La Maison du chat-qui-pelote, court récit qui introduit La Comédie humaine, met en scène un observateur servant de truchement au lecteur : « Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l’auvent d’une boutique en face de ce vieux logis, qu’il examinait avec un enthousiasme d’archéologue. À la vérité, ce débris de la bourgeoisie du seizième siècle offrait à l’observateur plus d’un problème à résoudre. » Par le biais d’une focalisation interne, le romancier observe ce que son personnage examine et le donne à voir à ses lecteurs amenés à partager la curiosité de « l’archéologue » et à tenter de résoudre les énigmes qui leur sont soumises.

S’expliquent ainsi les nombreuses descriptions qui ont fait la (mauvaise !) réputation de Balzac. Comme un notaire, il établit l’inventaire du monde qui l’entoure et dresse plans, coupes et élévations de Paris et de ses quartiers (le Marais, le faubourg Saint-Germain, la Chaussée-d’Antin), tout autant que de la province : Saumur, Tours, Angoulême, Douai… sont tour à tour le théâtre de ses investigations.

2. Une littérature de l’enquête

Préciser ses informations - Le projet réaliste s’appuie sur un ensemble d’informations que Balzac va chercher auprès de ceux qui en ont l’expertise. Il n’hésite d’ailleurs pas à leur rendre hommage comme il le fait ici à Félix Savary (1797-1841) auquel il dédie La Peau de chagrin, le mathématicien, professeur à l’École polytechnique lui ayant fourni les éléments de mécanique permettant de nourrir la consultation de Planchette.

La précision des détails amène certains historiens à utiliser La Comédie humaine comme une source inépuisable d’informations. Ces détails ponctuent le texte sans être absolument essentiels à l’intrigue. On rencontre ainsi parfois des noms, des indications dont on peut vérifier l’exactitude en allant chercher dans les documentations spécialisées. À titre d’exemple nous pouvons citer ce court passage figurant au moment de la tentation du suicide par noyade, au tout début du roman : « il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied : SECOURS AUX ASPHYXIÉS. Monsieur Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie […] » (ici). Si l’indication concernant l’écriteau peut être mise sur le compte de la simple observation, la référence à M. Dacheux aura sans doute nécessité le recours à des sources spécifiques auxquelles Balzac peut avoir eu accès de première ou de seconde main. Ainsi, le Bulletin de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale présente en 1824 un rapport concernant la proposition de pompe inventée par M. Dacheux, inspecteur pour les secours à donner aux noyés, rapport dans lequel le courage et le dévouement de cet homme qui n’hésitait pas à plonger et à faire du bouche-à-bouche aux victimes sont longuement célébrés. Il faut que Balzac ait eu accès à ce type d’information pour pouvoir accoler à M. Dacheux la qualification de philanthrope et ouvrir ainsi une toute petite fenêtre sur l’histoire de la philanthropie qui se laïcise au début du XIXe siècle en se détachant des sociétés religieuses de bienfaisance.

Le soin que Balzac accorde à la précision de son œuvre se perçoit lors des corrections et ajouts sur épreuves, ainsi demande-t-il en 1835 au baron Hammer-Purgstall, orientaliste célèbre, de transcrire en arabe le texte figurant sur le talisman. De même, le blason de Raphaël, qui exige des connaissances très particulières en héraldique, a été composé par Ferdinand de Gramont (1811-1897), auquel Balzac a demandé pour l’édition Furne de mettre au point les blasons de tous les aristocrates de La Comédie humaine.

Porter un œil lucide sur son époque - Mais au-delà de ces détails qui peuvent sembler anecdotiques au lecteur contemporain, Balzac rend compte des caractéristiques d’une époque. Ainsi fait-il percevoir l’importance, après la Révolution de 1830, d’une nouvelle forme de presse dont il dénoncera plus longuement le fonctionnement dans Illusions perdues. Le journal fondé par le banquier Taillefer est certainement inspiré de titres nouveaux tels Le Voleur : gazette des journaux français et étrangers fondé en 1828 ou La Silhouette, album lithographique : Beaux-arts, dessins, mœurs, théâtres, caricatures qui paraît entre 1829 et 1831. Balzac fréquente en effet aussi bien Charles Lautour-Mézeray (1801-1861) qu’Émile de Girardin (1802-1881), qui financent ces journaux et réunissent autour d’eux journalistes et dessinateurs de talent. Balzac est donc bien placé pour faire la satire d’une presse aux convictions parfois fragiles. Car le témoin ne se contente pas d’observer, il porte un regard lucide et parfois désapprobateur sur le monde qui l’entoure.

On gagne en l’occurrence à revenir sur un des moments les plus marquants de l’intrigue. Raphaël qui s’est immiscé dans la chambre de Fœdora la regarde s’endormir et entend les deux mots qu’elle prononce : « Mon Dieu ! » Son imagination le pousse à chercher un sens tragique à cette exclamation énigmatique. Cependant, lorsque Fœdora lève l’énigme en expliquant ces deux mots, le prosaïsme des raisons alléguées s’avère pour Balzac un moyen de dénoncer la vénalité froide et calculatrice d’une époque guidée par des logiques financières : « Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon agent de change, j’avais oublié de lui faire convertir mes rentes de cinq en trois, et dans la journée le trois avait baissé » (ici).

L’école du désenchantement

Dans ses Lettres sur Paris, Balzac se donne pour mission de suivre au fil des semaines les sursauts de la société après la révolution. Dans sa chronique du 9 janvier 1831, il adopte une formule qui fera date : « l’école du désenchantement » ; il y propose de rassembler quatre œuvres parues en 1830, quatre « poignantes moqueries » qui lui paraissent refléter « le génie de l’époque, la senteur cadavéreuse d’une société qui s’éteint » : La Physiologie du mariage, La Confession de Jules Janin (1804-1874), L’Histoire du roi de Bohème et de ses sept châteaux de Charles Nodier (1780-1844) et Le Rouge et le Noir de Stendhal, leurs auteurs se caractérisant par leur incapacité à faire coïncider les beaux rêves de la génération napoléonienne avec les réalités prosaïques de la France bourgeoise issue des Trois Glorieuses.

3. Percevoir le sublime dans le réel

Néanmoins, réalité ne se conjugue pas systématiquement avec prosaïsme. Bien au contraire, le réalisme balzacien a la particularité de mettre en exergue le potentiel sublime que comporte le réel. Cette intervention métatextuelle de l’auteur, qui interrompt le fil de la narration, mérite qu’on s’y arrête : « Où trouverez-vous, dans l’océan des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec cet entrefilet : Hier, à quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du Pont des Arts. Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout pâlit […] » (ici).

❛ Le « métatexte » (meta = à côté) désigne l’ensemble des commentaires relatifs à un texte, que l’on peut trouver dans les notes, préfaces, chapeaux… Le texte de fiction comporte une dimension métatextuelle quand il invite le lecteur à une prise de conscience critique sur lui-même, sur le fonctionnement de l’artifice de la fiction, sa création, sa réception. Les procédés métatextuels sont nombreux : interruption du récit et commentaire de l’auteur, note de régie, mise en abyme… ❜

La question tient à cœur à l’écrivain qui la reformule au début du Père Goriot : « Les particularités de cette scène pleine d’observations et de couleurs locales ne peuvent être appréciées qu’entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, […] il s’y rencontre çà et là des douleurs que l’agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts, s’arrêtent et s’apitoient ». Les souffrances que l’on rencontre à Paris comme à Montrouge ont une puissance pathétique que romans et drames n’égalent pas. Et le laconisme avec lequel la presse les énonce les rend plus poignantes encore : la concision d’un entrefilet accentue la violence du drame vrai. Balzac s’en souviendra dans Eugénie Grandet (1833-1834) où il choisit de révéler la mort par suicide de l’oncle d’Eugénie en citant un article de presse (fictif) dont le style est si bien imité, si authentique, qu’il produit un effet de réel : « Cruchot lui [mit] le journal sous les yeux en lui disant : – Lisez cet article. Monsieur Grandet, l’un des négociants les plus estimés de Paris, s’est brûlé la cervelle hier après avoir fait son apparition accoutumée à la Bourse. »

Ainsi, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, le réel se voit-il doté d’une puissance tragique plus intense que la majorité des drames romantiques, et c’est bien cette forme de sublime qui intéresse un Balzac dont la formation, en pleine période romantique, explique qu’il souscrive aux préoccupations intellectuelles de son temps.

2. Un romantique parmi les romantiques

1. Des thèmes romantiques

Balzac, un écrivain de la nature - On retrouve chez Balzac la majorité des thématiques affectionnées par les romantiques. Si l’auteur du Père Goriot est souvent associé à la géographie parisienne et à l’univers urbain, il est aussi l’auteur de plusieurs œuvres qui sont de véritables hymnes à la nature respectant les principes du pittoresque qui modifie alors le regard. On doit par exemple garder à l’esprit Le Lys dans la vallée (1836) qui célèbre les paysages de Touraine.

Dans La Peau de chagrin, lors du retour de Raphaël à Paris, à la fin du roman, le voyage est l’occasion d’évoquer les « points de vue » qui justifient l’intérêt que l’on porte au paysage :

« Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans l’une des plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images vaporeuses d’un songe. La nature s’étalait à ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tantôt l’Allier déroulait sur une riche perspective son ruban liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d’une gorge de rochers jaunâtres montraient la pointe de leurs clochers ; tantôt les moulins d’un petit vallon se découvraient soudain après des vignobles monotones, et toujours apparaissaient de riants châteaux, des villages suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables dorés. » (p. 291)

Plus précisément le pittoresque – le mot est emprunté à l’italien pittoresco, dérivé de pittore (peintre), lui-même issu du latin pictor, -oris – devient un élément essentiel de la perception du paysage avec la parution à partir de 1820 des Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France, ouvrage monumental destiné à rendre compte des lieux mémorables que compte la France ; l’ouvrage publié sous la direction du baron Taylor bénéficie de nombreux collaborateurs : des écrivains, tel Charles Nodier, et des dessinateurs tels Achille Devéria (1800-1857 ; qui illustra les œuvres de Balzac), Horace Vernet (1789-1863) ou encore Théodore Géricault (1791-1824). Sont pittoresques les lieux dignes d’être peints et dont les premiers touristes vont devoir faire leur destination. La manière dont Balzac évoque le Mont-Dore est caractéristique de cette approche : « Le lendemain de son arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières des Monts-Dore, dont les âpres et sauvages attraits commencent à tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre là d’admirables paysages pleins de grâce et de fraîcheur qui contrastent vigoureusement avec l’aspect sinistre de ces montagnes désolées » (ici).

Une forme de poésie - La dernière partie de la vie de Raphaël retiré loin du monde retrouve des tonalités rousseauistes préromantiques. S’opposent ainsi la nature et la société corrompue : « Le monde paraissait finir là. Cette habitation ressemblait à ces nids d’oiseaux ingénieusement fixés au creux d’un rocher, pleins d’art et de négligence tout ensemble. C’était une nature naïve et bonne, une rusticité vraie, mais poétique, parce qu’elle florissait à mille lieues de nos poésies peignées, n’avait d’analogie avec aucune idée, ne procédait que d’elle-même, vrai triomphe du hasard » (ici).

L’écrivain, qui se fait lui-même poète, traite le paysage comme le ferait un peintre : il pose son personnage dans le paysage de manière à donner l’échelle, puis procède par touches, juxtaposant les éléments dont il fait saisir les contrastes de couleurs et les associations harmonieuses : « Au moment où Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à gauche, et faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou décorait des prestiges de la lumière, des oppositions de l’ombre, les fonds jaunes et grisâtres des rochers, les différents verts des feuillages […]. Dans ce tableau délicieux, tout avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu’à la touffe d’herbes blondes cachée dans un doux clair-obscur ; tout y était harmonieux à voir » (ici). La description prend l’allure d’une véritable ekphrasis dans la mesure où le paysage est donné comme un « tableau délicieux » dont l’écrivain doit faire saisir la beauté.

❛ L’ekphrasis est une forme de description particulièrement vive et précise qui met sous les yeux du lecteur le sujet qu’elle évoque (notamment une œuvre d’art). ❜

L’Orient et son exotisme - L’exotisme oriental est une autre source d’inspiration fréquente des romantiques. Depuis la parution des poèmes orientaux de Lord Byron (1788-1824) (Le Giaour, 1813), traduits en français par Amédée Pichot entre 1819 et 1821, la fascination pour l’Orient est partagée par peintres et écrivains. Victor Hugo (1802-1885) publie le recueil Les Orientales en 1829. Delacroix (1798-1863) peint d’abord un Orient imaginaire (Orientale assise sur un divan fumant un narghilé, 1824-1825), puis, en 1832, s’embarque pour le Maroc dont il rapporte de nombreuses esquisses et des œuvres essentielles comme la Fantasia arabe ou la Mariée juive à Tanger.

L’Orient de Balzac est lui aussi, pour une part, imaginaire. Le mot talisman, emprunté au perse, sert de titre à la première partie de La Peau de chagrin où il figure 31 fois (il est employé 47 fois dans l’ensemble de La Comédie humaine). Sa présence suffit à donner une couleur exotique à cette œuvre qui prend souvent des allures de conte oriental. Ainsi Balzac qualifie-t-il lui-même le grand banquet initial de « féerie digne d’un conte oriental ». La visite chez l’antiquaire est l’occasion d’évoquer une série d’images stéréotypées de l’Égypte (« L’Égypte, roide, mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée par une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires : les Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe », ici), de l’Inde (« L’Inde et ses religions revivaient dans un magot chinois coiffé de son chapeau pointu, à losanges relevées, paré de clochettes, vêtu d’or et de soie. Près du magot, une natte, jolie comme la bayadère qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal », ici), ou encore de la Chine (« Un monstre de la Chine dont les yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveillait l’âme par les inventions d’un peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs », ici). Non content de multiplier les poncifs, Balzac reconstruit un Orient imaginaire et composite qui ne s’embarrasse pas de faire renaître l’Inde dans un « magot chinois » (figurine de jade représentant un singe). La sensualité de la scène d’orgie qui réunit de multiples figures féminines s’appuie elle aussi sur un imaginaire oriental stéréotypé qui véhicule des comparaisons faciles : « Ce sérail offrait des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices. »

2. L’influence du roman gothique

Une influence venue d’Angleterre - Mais la période du premier romantisme ne se définit pas seulement par des thèmes, elle se caractérise par des formes en particulier héritées de la littérature anglaise.

Balzac subit l’influence du roman noir anglais. À la fin du XVIIIe siècle, Ann Radcliffe (1764-1823) fait une carrière fulgurante : elle publie plusieurs romans parmi lesquels Les Mystères d’Udolphe (1794) traduit en français dès 1797. La romancière anglaise ne recule devant rien : folie, séquestrations, cadavres sont les ressorts principaux du « mystère ». À la même période, Matthew Lewis (1775-1818) publie un roman qui fera date : Le Moine (1796) raconte la damnation d’Ambrosio dont les méfaits se multiplient, qui va jusqu’à violer une pénitente pour finir par conclure un pacte avec le diable.

Cette palette de situations terribles se greffe aisément sur un motif que le roman noir emprunte au roman sentimental : la persécution d’une femme vertueuse. Samuel Richardson (1689-1761) a fondé le genre en inventant, pour Clarissa Harlowe (1748), le personnage du Lovelace, séducteur sans foi qui trompe la naïve Clarissa et l’enlève, alors que, dessillée, elle refuse de l’épouser. Le suborneur voit alors son inclination se transformer en passion et ne recule devant rien pour se rendre maître de la jeune fille, il est cependant contraint de s’incliner devant la puissance de la vertu, et ne réussit qu’à conduire Clarissa à la mort.

Contrairement à ce que la tradition scolaire a transmis sur l’écrivain « réaliste », cette veine littéraire est loin d’être absente des œuvres de Balzac : Le Sorcier, intitulé aussi Le Centenaire et paru en 1822 sous le pseudonyme d’Horace de Saint Aubin, raconte l’histoire fantastique d’un vieillard qui défie le temps en volant leur fluide vital à ses victimes.

Une frénésie gothique - Du roman anglais, Balzac a pu tirer des personnages récurrents – il y a dans l’antiquaire qui détient la peau de chagrin quelque chose de ce sorcier centenaire –, mais aussi des épisodes qui nous semblent parfois très inattendus. C’est le cas de la scène assez peu vraisemblable qui fait état de l’intrusion de Raphaël dans la chambre de Fœdora et invite le lecteur à postuler un dénouement passionnel, sans doute un crime violent – Rastignac auquel Raphaël se confie proposant même le parallèle avec le jaloux Othello, le « maure de Venise » auquel Balzac a consacré une pièce de jeunesse. C’est plus encore le cas de la scène d’un gothique frénétique qui clôt le roman sur un mode fort peu réaliste : « Par une force singulière, dernier éclat de la vie, il jeta la porte à terre, et vit sa maîtresse à demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait vainement tenté de se déchirer le sein, et pour se donner une prompte mort, elle cherchait à s’étrangler avec son châle. […] Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait toutes ses forces ; mais il ne trouva que les sons étranglés du râle dans sa poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus former de sons, il mordit Pauline au sein » (ici).

L’exubérance, la frénésie des comportements des deux amants est pour le lecteur d’aujourd’hui difficile à accepter. Même les liens tissés entre éros et thanatos, le désir et la mort, qui nous sont familiers, ne suffisent pas à contrebalancer ce que la morsure peut avoir d’étrange et peut-être de ridicule. Il faut, pour corriger cette impression, se référer à cette littérature du premier romantisme marquée par un goût pour l’excès de la passion et l’outrance des comportements. À cela s’ajoute une autre influence qui elle aussi contredit la veine réaliste, celle du registre fantastique qui se rencontre tant au théâtre que dans les textes narratifs.

3. La veine fantastique

De l’importance de Faust - C’est sans doute la parution du Faust de Goethe (1749-1832) qui marque le début de la grande période du fantastique. Le chef-d’œuvre de l’écrivain allemand, paru en 1808, est traduit par Gérard de Nerval (1808-1855) en 1827 et illustré par Eugène Delacroix. Le drame adapté par Béraud, Merle et Nodier est joué en 1828 au théâtre de la Porte-Saint-Martin par de grands acteurs qui ont la faveur du public : Frédéric Lemaître, dans le rôle de Méphistophélès, et Marie Dorval dans celui de Marguerite.

Goethe, Faust I

Désespérant de percer les énigmes de l’univers, le docteur Faust s’en remet aux pouvoirs de la magie. Dans son cabinet de travail, il invoque des forces démoniaques. Le diabolique Méphistophélès surgit et lui propose d’exaucer tous ses désirs. Un pacte est conclu, signé du sang de Faust. Le vieux docteur ayant bu un philtre de jouvence séduit la jeune Marguerite. La pauvre fille qui a cédé au désir de son séducteur subit le châtiment de la justice humaine, pendant que Faust est conduit par Méphistophélès sur les hauteurs du Brocken pour participer au sabbat des sorcières pendant la « Nuit de Walpurgis ». Alors que Marguerite est condamnée pour infanticide, Faust fuit. Son destin se poursuit dans une œuvre terminée par Goethe en 1831 peu avant sa mort : le Faust II.

L’œuvre de Balzac comporte de très nombreuses références à Faust. L’Élixir de longue vie, paru en 1830 dans la Revue de Paris croise le mythe de Don Juan et celui de Faust. Dans La Peau de chagrin, l’hypotexte est explicitement cité à plusieurs reprises.

❛ L’hypertextualité désigne la relation unissant un texte B (« hypertexte ») à un texte antérieur A (« hypotexte ») sous la forme de source d’inspiration, de réécriture partielle ou de parodie. ❜

Un pacte avec tous les diables - Lorsque Raphaël découvre les œuvres qui peuplent les galeries de l’antiquaire, l’écrivain note : « Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken » (ici). La référence est si présente que le marchand emploie le mot pacte de manière quasi naturelle pour le lecteur, alors même qu’il n’y a pas objectivement de signature. « Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout à coup pour donner passage à des tables somptueusement servies et à des convives de l’autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte, tout est dit […] » (ici). C’est d’ailleurs grâce à cet univers de référence que Raphaël reconnaît l’antiquaire métamorphosé dans le foyer d’un théâtre. Cependant le démon semble se diffracter dans plusieurs personnages, ainsi, Eugène de Rastignac que Balzac présentera plus tard, en 1835, dans Le Père Goriot, encore jeune et innocent, est donné comme un séducteur, véritable démon tentateur quasiment méphistophélique.

Un roman aux frontières du fantastique - Tout au long de l’œuvre des termes empruntés à Faust assurent un arrière-plan fantastique : sabbat, Pandémonium, diable… Un verbe mérite une attention particulière : le verbe extrêmement rare maléficier dans la courte phrase « Cette gêne constante maléficiait toute ma vie » (ici). Balzac aurait pu se contenter d’employer nuire, mais s’il lui préfère ce verbe c’est parce qu’il véhicule la notion de maléfice qui peut – sur le mode fantastique – expliquer le destin de Raphaël. De fait, le destin de Raphaël peut se lire comme une nouvelle version du mythe de Faust : désir et insatisfaction sont l’une des formes romantiques que prend l’inquiétude, l’incapacité à se reposer, à conserver l’énergie vitale. Cette question essentielle de ce qui nous fait agir, nous met en branle, de ce qui donne du sens à la vie au péril de la vie elle-même sera l’une des interrogations majeures de Balzac tout au long de son existence et explique qu’il ait intégré La Peau de chagrin à ses Études philosophiques.

2

Présentation de La Peau de chagrin

La Peau de chagrin est l’une des œuvres que Balzac a le plus travaillées. Les états successifs du texte, d’édition en édition, montrent l’attention qu’il porte à ce roman, tant sur le plan thématique que sur le plan formel. Le succès de l’œuvre explique le nombre d’éditions du temps de Balzac (trois chez Gosselin, deux chez Werdet, une chez Delloye et Lecou, une chez Charpentier et enfin les éditions Furne et « Furne corrigé » qui intègrent La Peau de chagrin dans La Comédie humaine). Dès 1832, signe de ce succès, une parodie sous forme de comédie-vaudeville est jouée au théâtre de la Gaîté ; et, depuis deux siècles, on ne compte plus les adaptations à l’opéra et au cinéma (dès 1909, Albert Capellani en réalise une adaptation).

1. Un genre à définir

1. Un roman

Défini initialement comme un récit en langue romane, le roman est un genre protéiforme et instable : il résiste aux codifications strictes et s’autorise d’innombrables variétés.

Si le roman capte l’intérêt du lecteur en s’appuyant sur les péripéties vécues par un ou plusieurs personnages auxquels on s’attache (le « romanesque »), alors La Peau de chagrin est bien un roman. L’œuvre raconte le destin tragique de Raphaël de Valentin, ses aspirations, ses amours, ses revers de fortune. Gravitent autour de lui des personnages secondaires qui modifient le cours de sa vie : femmes (Fœdora, Pauline) et hommes (son père, l’antiquaire, Rastignac…).

Historiquement, au moment où Balzac écrit, le genre romanesque n’a pas encore acquis ses lettres de noblesse, sa lecture est souvent réservée aux dames, plus « sentimentales », plus promptes à laisser parler leurs émotions. Et Balzac est sans doute l’un des écrivains qui a le plus contribué à faire du roman le genre majeur qui domine aujourd’hui la scène littéraire. Si tel est le cas, c’est entre autres parce que grâce à lui le roman gagne en épaisseur psychologique, en intelligence sociologique, en valeur symbolique. Et tout cela, sans pesanteur, en préservant une certaine fantaisie que l’écrivain tient à mettre en exergue.

2. Une fantaisie

L’héritage de Sterne - C’est la fantaisie qui guide l’écrivain lorsqu’il se revendique de Laurence Sterne dès le début du texte. La plaisanterie initiale qui consiste à prendre pour épigraphe le dessin d’une arabesque a de quoi surprendre et souligne les libertés que s’autorise l’écrivain en refusant les codifications usuelles, comme le fait le romancier anglais au début du chapitre XL du livre VI de Tristram Shandy :

❛ Le roman le plus célèbre de Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, publié en neuf volumes entre 1759 et 1767, se présente comme l’autobiographie pleine d’humour du personnage fictif qu’est Tristram Shandy. L’auteur, qui se  eut héritier de Rabelais, s’y permet de nombreuses « digressions capricantes » ; il affiche plaisamment ce goût pour le caprice et la fantaisie et insère dans le texte commentaires et dessins inattendus. ❜

« Telles sont les quatre lignes que j'ai suivies dans mes premier, deuxième, troisième et quatrième volumes. »

Laurence Sterne est cité quatre fois dans le roman. L’une des occurrences mérite en particulier l’attention. Raphaël, ayant eu l’idée d’enrayer le rétrécissement de la peau par un recours à des méthodes mécaniques, se rend chez un physicien nommé Planchette qui se perd dans des considérations savantes que le jeune homme tente de contrôler : « Raphaël était content.

— Je vais tenir mon âne en bride, s’écriait-il. Sterne avait dit avant lui : “Ménageons notre âne, si nous voulons vivre vieux.” Mais la bête est fantasque ! » (ici) L’exclamation « Mais la bête est fantasque ! » peut être tenue pour une immixtion de l’auteur qui intègre dans cette scène une petite physiologie de savant propre à faire rire ses contemporains.

Une écriture fantasque - La caricature surgit sous la plume d’un auteur lui aussi assez fantasque pour céder aux caprices du changement de tonalité : alors même que le lecteur sent monter la tension dramatique – la peau ne cesse de rétrécir – la caricature introduit un sourire qui parasite la logique tragique. On pourrait parler ici de proximité romantique entre grotesque et sublime, ou encore de défaut de jeunesse chez un écrivain non encore aguerri, mais les différentes corrections, loin de revenir sur ces écarts fantasques, les maintiennent, voire les revendiquent. Ainsi le dialogue entre le vieux professeur de Raphaël, plaisamment nommé Porriquet, et Jonathas, le fidèle serviteur, relève du comique moliéresque alors même que l’introduction fortuite de cet opportun auprès de son élève se solde par un rétrécissement de la peau d’une ironie d’autant plus tragique qu’il ne répond pas à un véritable désir, mais à une simple formulation polie qui ne « signifie » rien dans la bouche de Raphaël « Je souhaite bien vivement que vous réussissiez… » (ici)

Balzac court-circuite donc la tension dramatique en introduisant une réflexion métatextuelle sur le langage qui parfois se vide de sens. Cette mise à distance du texte est loin d’être unique dans l’œuvre. Le simple fait de mettre en épigraphe un signe dont le sens échappe nécessairement est une manière de forcer, par la fantaisie, le lecteur à faire un pas de côté et à ne pas se laisser happer par l’intrigue et ses ressorts dramatiques.

Jusqu’à la troisième édition (Gosselin, 1833), une « moralité » achevait l’œuvre. On doit la citer in extenso :

MORALITÉ

François Rabelais, docte et prude homme, bon Tourangeau, Chinonais de plus, a dit :

Les Thélémites estre grands mesnagiers de leur peau et sobres de chagrins.

Admirable maxime ! – Insouciante ! – Égoïste ! – Morale éternelle !…

Le Pantagruel fut fait pour elle ; ou elle pour le Pantagruel.

L’auteur mérite d’être grandement vitupéré pour avoir osé mener un corbillard sans saulce, ni jambon, ni vin, ni paillardise, par les joyeux chemins de maître Alcofribas, le plus terrible des dériseurs, lui, dont l’immortelle satire avait déjà pris, comme dans une serre, l’avenir et le passé de l’homme.

Mais cet ouvrage est la plus humble de toutes les pierres apportées pour le piédestal de sa statue par un pauvre Lanternois du doux pays de Touraine.

Inutile de préciser que la citation de Rabelais est pure invention. On retrouve ici la veine des Contes drolatiques rédigés, pour certains, à la même période et dans lesquels Balzac pastiche jovialement le style rabelaisien. N’oublions pas que Gargantua se termine par l’énigme du jeu de paume et que l’œuvre de l’écrivain du XVIe siècle oscille entre invitation herméneutique à « sucer la substantificque moelle » des choses et pied de nez ludique récusant toute autre finalité que le divertissement.

❛ L’herméneutique se définit d’abord comme la science des règles permettant d’interpréter la Bible et les textes sacrés, afin d’en expliquer le vrai sens. Plus généralement, elle désigne la science de l’interprétation des signes et de leur valeur symbolique. ❜

C’est donc cette filiation que Balzac revendiquait avec force fantaisie. Et l’on peut même se demander si chez lui fantaisie et fantastique n’ont pas partie liée.

Sans doute la violence du contraste avec la fin tragique du roman l’a-t-elle poussé à supprimer cette moralité digne du « plus terrible dériseur ». Il reste néanmoins que le pacte de lecture romanesque est brouillé et que l’œuvre a quelque chose d’une anamorphose : en fonction de la manière dont on la regarde, elle change de statut et réserve de multiples surprises.

3. Un conte merveilleux, fantastique, oriental

Accepter le merveilleux - Fort de ses capacités d’hybridation, l’écrivain s’appuie sur la culture de ses lecteurs pour introduire l’univers de référence du conte et les ressorts du merveilleux. Mais, dans ce roman paradoxal, la merveille ne surgit pas abruptement, inopinément, elle est accompagnée par des comparaisons qui l’autorisent. Qu’il s’agisse d’une référence explicite à Peau d’Âne, ou d’une allusion implicite à Cendrillon, une notation comme celle-ci : « Comme l’héroïne du conte de Peau d’Âne elle laissait voir un pied mignon dans d’ignobles souliers » (ici) invite le lecteur à changer ses repères spatio-temporels, à déplacer ses cadres de lecture et à accepter l’introduction du merveilleux. De la même manière, le surgissement de la créature qu’est Euphrasie nous renvoie à des constituants connus et reconnus du monde enchanté : « Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse par la plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui sous la baguette d’une fée fût jamais sortie d’un œuf enchanté » (ici). De son côté, l’Antiquaire semble provenir de l’inquiétant royaume des morts dont il collectionne les objets : « Cette apparition eut quelque chose de magique. L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin » (ici).

Ainsi, le réel, sans disparaître, peut – par l’effet des comparaisons – se dénaturer, prendre des colorations magiquement blanches ou noires en fonction des circonstances.

Plus encore, le merveilleux s’impose comme un effet de l’artifice dans la société outrancièrement luxueuse que génèrent les banquiers comme Taillefer. Si, lors de l’orgie initiale, « le dessert se trouva servi comme par enchantement », c’est que le comble de la richesse donne le pouvoir de masquer les coulisses du théâtre, l’argent pervertissant alors le rapport à la réalité des convives, leur faisant oublier qu’il existe dans l’ombre des laquais chargés de veiller sur les illusions.

Sans doute l’erreur est-elle d’autant plus facile que la magie prend les allures du naturel. Ainsi, lorsque Raphaël sortant de chez l’Antiquaire rencontre ses amis qui lui proposent de se joindre à eux, Balzac note-t-il : « Oui, répondit le jeune homme moins étonné de l’accomplissement de ses souhaits que surpris de la manière naturelle par laquelle les événements s’enchaînaient. Quoiqu’il lui fût impossible de croire à une influence magique, il admirait les hasards de la destinée humaine » (ici).

Le merveilleux dans La Peau de chagrin jouxte le magique, il est aussi bien le fruit de la perception plus ou moins altérée de celui qui le rencontre – l’altération peut être due à l’ivresse, à la fatigue, à la maladie – que surgissement avéré du surnaturel. Cette ambiguïté permet au lecteur de l’accepter plus aisément.

Un imaginaire oriental - L’Orient, enfin, avec tout l’imaginaire qu’il charrie, facilite l’acceptation du fantastique. C’est un conte oriental que Balzac avait initialement prévu d’écrire. Ainsi, le carnet dans lequel il notait ses idées, intitulé a posteriori Pensées, sujets, fragments, comporte une indication qu’on a pu dater de 1830 : « L’invention d’une peau qui représente la vie. Conte oriental. » Sans doute est-ce la raison pour laquelle Balzac convoque ici des items propres au merveilleux oriental : « Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à l’envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu cellulaire de cette Peau merveilleuse, comme s’ils eussent été produits par l’animal auquel elle avait jadis appartenu » (ici).

Lampe d’Aladin, talisman, écriture mystérieuse qu’on ne peut déchiffrer, et enfin Peau merveilleuse qui concentre deux imaginaires : Peau d’Âne semble se transmuer par la magie de l’imagination balzacienne en Peau de Chagrin, manière de proposer à la collectivité des lecteurs une nouvelle image propre à « représenter » une idée.

Un mythe - C’est bien de mythographie que nous sommes en train de parler, et rares sont les auteurs à l’origine d’un mythe. Le fait est assez exceptionnel pour être souligné.

Si l’expression « se réduire comme peau de chagrin » est entrée dans le langage ordinaire, c’est assurément que Balzac a trouvé une image suffisamment simple et frappante pour rendre sensible l’idée qu’il souhaitait évoquer. Il faut donc que cette image ait en quelque sorte épousé une manière collective de se représenter la vie. C’est le propre des mythes d’aborder sur un mode symbolique les angoisses, les aspirations, les préoccupations fondamentales de l’homme.

❛ Le mythe est un récit relatant des faits imaginaires non consignés par l’histoire et transmis par la tradition (orale ou écrite). Il met en scène des êtres représentant symboliquement des forces physiques, des généralités d’ordre philosophique, métaphysique ou social. ❜

2. Donner à voir le destin humain

En choisissant l’ordre symbolique, Balzac invite le lecteur à l’interprétation. Cette peau qui se rétrécit nous dit quelque chose de nos désirs, de l’énergie qu’ils libèrent en nous, des frustrations qu’ils engendrent. Cette peau qui perd irrémédiablement sa forme initiale nous dit quelque chose du destin humain.

1. Un mystérieux symbole

Une image de la fatalité - Dès son apparition, la peau est présentée associée à un phénomène inexplicable : « Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en apercevant au-dessus du siège où il s’était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension n’excédait pas celle d’une peau de renard ; mais, par un phénomène inexplicable au premier abord, cette peau projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous eussiez dit d’une petite comète » (ici). La lumière émise par la peau qui fait face au Christ de Raphaël semble lui faire écho : « La tête du Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres figurées par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait vivement autour de sa chevelure d’où cette lumière voulait sortir » (ici). Mais il est impossible de savoir si cette luminosité est de même nature. Ce qui est évidemment phénomène religieux pour le Christ en gloire est traité comme un phénomène apparemment physique si l’on tient compte de la comparaison à la comète. Or, à peine la conversation avec le vieillard est-elle entamée que l’objet mystérieux est traité comme une « Peau symbolique ». De fait, le plus simple est de voir dans cet objet étrange un « fatal symbole du destin » (ici). Si tant est que cette peau dise la fatalité du destin humain – à savoir mourir –, on comprend que « vivre toujours », le vœu exprimé par Raphaël lorsqu’il retrouve Pauline après avoir tenté tous les moyens scientifiques pour distendre la peau, ne soit pas exaucé.

Cependant, ce serait une erreur d’assigner à la peau cette seule signification. D’autres thèmes viennent se greffer sur cette image simple et forcent le lecteur à en enrichir l’interprétation.

La Tentation - On a vu l’importance du mythe de Faust et le rôle de démon tentateur assumé par le personnage de Méphistophélès. Mais, pour mettre au jour les ressorts et les effets de la Tentation, Balzac se réfère aussi à d’autres mythes qu’il évoque selon un syncrétisme peu conformiste. Il peut emprunter des figures de la mythologie antique, tel le « Tantale moderne » du début du roman dont le supplice consiste à jouer une mise imaginaire, aussi bien que des personnages inscrits dans l’imaginaire chrétien, tel Saint Antoine auquel Raphaël est comparé, lui qui subit la Tentation sous la forme de visions des voluptés terrestres.

❛ En philosophie religieuse, le syncrétisme est la fusion de différents cultes ou doctrines religieuses et des mythes qui leur sont associés. Il répond parfois à la tentative de concilier différentes croyances dans le but d’élaborer une nouvelle forme de religion. ❜

C’est certainement le motif du jeu qui rend le mieux compte de la tentation subie par Raphaël. La courte scène faisant intervenir son père met en évidence la manière dont il éprouve sciemment la volonté de son fils en lui laissant sa bourse. L’épisode initial du tripot est lui aussi emblématique : le chapeau que le joueur doit laisser à l’entrée marque sans doute l’abandon de ce qui représente la maîtrise de soi, la tête (chapeau est à rapporter à la racine latine caput, la tête). Une fois le chapeau ôté, on entre dans le règne des désirs et des passions.

Figures de l’aléa et du hasard, les couleurs Rouge et Noir qui se jouent à la roulette donnent à voir l’abdication de la volonté et de la raison. Elles se répercutent sur un élément clé – l’enseigne de l’hôtel Saint-Quentin où séjourne Raphaël – : il faut en effet voir dans l’enseigne (in-signa) un signe à interpréter.

Les symboles se font écho, de même que la peau est une image du destin, les couleurs du jeu peuvent révéler la fatalité qui pèse : Balzac ajoute ainsi a posteriori une indication significative : « [Raphaël] marcha droit à la table, s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d’or qu’il avait à la main, et qui roula sur Noir » (ici).

2. Imagination, désir, énergie

Sur le thème de la Tentation sont articulés ceux de l’amour et du désir. Balzac renouvelle de grands mythes : il y a assurément quelque chose de Tristan et Iseut, de Roméo et Juliette, dans l’amour impossible entre Raphaël et Pauline.

Un fantasme moderne - L’extrême modernité de Balzac tient de ce qu’il met en évidence le rôle du fantasme dans l’amour : la Pauline dont Raphaël est amoureux n’est qu’une figure idéale, idéalisée, le produit même de son désir. Pauline est l’anti-Fœdora, c’est une Vierge Marie comme celles que le peintre Raphaël a dessinées (on comprend mieux dès lors le choix de ce prénom). De nombreux passages du roman mettent l’accent sur cet aspect. On pourra ainsi remarquer combien Pauline, qui, après une nuit d’amour, devrait être caractérisée par sa dimension charnelle, est au contraire « éthérée » par les choix d’écriture : « Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été laissés loin du lit. Un rossignol vint se poser sur l’appui de la fenêtre, ses gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand il s’envola, réveillèrent Raphaël » (ici). La vaporeuse apparition aux souliers mignons de Cendrillon a quelque chose du rêve ; le rossignol, symbole de l’amour, doit donc réveiller Raphaël…

Le produit de l’imagination - L’épilogue donne assurément la clé de cette lecture symbolique – et l’on comprend que Balzac soit considéré comme le premier des symbolistes. Sur un mode désinvolte, le narrateur refuse de préciser à l’auditeur du conte ce qu’est devenue Pauline. Il se réfugie d’abord dans une image : Pauline serait en quelque sorte une fille du feu, une figure ignée dessinée dans les flammes. Puis pressé d’être plus clair il s’explique : « la voici la reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme vive comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du ciel, l’être incréé, tout esprit, tout amour. Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la flamme s’est un moment animée » et enfin change d’image : « une blanche figure, artificiellement éclose au sein du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées et de l’air. Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché qui court dans la mémoire sans se laisser saisir » (ici). Fille de feu, fille de l’eau, Pauline est n’a pas de chair, elle est faite de mots. La magnifique image du mot qui ne se laisse pas saisir nous amène à réinterroger l’ensemble du roman.

Si notre vie se rétrécit comme peau de chagrin, n’est-ce pas aux mots que l’écrivain délègue la lutte contre le rétrécissement, que le calligramme du talisman donne textuellement à voir ? En se prolongeant d’épisode en épisode, de scène en scène, d’addition en addition au fil des corrections, le roman n’est-il pas le meilleur moyen de combattre ce phénomène par des moyens bien plus efficaces que ceux de la mécanique ?

La Peau de chagrin est l’un des textes que Balzac a le plus travaillés, sans doute parce qu’il chargeait le roman d’un sens plus haut, une « substantificque moelle » qui l’a amené à l’intégrer à ses Études philosophiques.

3. Donner à comprendre la nature humaine

Le personnage de Raphaël est par certains aspects un double de Balzac et il n’est pas étonnant que ses observations, telles celles qu’il mène durant la nuit d’orgie lui permettent de mettre en évidence des « systèmes d’existence […] diamétralement opposés » propres à composer un « un traité de philosophie ».

1. De la volonté humaine

Notre double nature - Dès sa découverte du jeu, Raphaël conclut : « De cette soirée date la première observation physiologique à laquelle j’ai dû cette espèce de pénétration qui m’a permis de saisir quelques mystères de notre double nature » (ici). Si la confrontation des trois médecins dont les conclusions sont contradictoires peut être lue comme une scène moliéresque elle révèle aussi des approches manifestement insuffisantes : « Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, en représentant le combat que se livrent la Spiritualité, l’analyse et je ne sais quel Éclectisme railleur » (ici). Ni la spiritualité ni le matérialisme ne permettent de trouver un remède aux maux dont souffre Raphaël de qui la « guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le fait de la parole, la matière de l’esprit, Maugredie est là, doutant » (ici).

Ce doute s’exprime finalement sur le mode de la dérision, par une reprise de la formule empruntée à l’humaniste sceptique qu’est Rabelais : « Toujours le Carymary, Carymara de Rabelais : je suis spirituellement malade, carymary ! ou matériellement malade, carymara ! Dois-je vivre ? Ils l’ignorent. Au moins Planchette était-il plus franc, en me disant : Je ne sais pas » (ici).

Vouloir et pouvoir - Pour cerner ce qui fait l’humain, il faut donc faire appel à des thèmes éternels. Les thèmes du désir, du pouvoir et de la volonté s’imbriquent sur un mode paradoxal. Si dès le début VOULOIR et POUVOIR ont été mis en parallèle par l’Antiquaire, ils s’avèrent finalement incompatibles : « Le monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien » (ici). Balzac pousse très loin la réflexion et n’hésite pas à aborder des questions taboues comme celle de l’impuissance sexuelle. Cette impuissance s’explique de diverses manières : par le refoulement (« C’était le coup d’œil profond de l’impuissant qui refoule ses désirs au fond de son cœur », ici) mais aussi – et c’est plus novateur – par la castration de l’imagination qui génère les fantasmes : « Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il s’était fait chaste à la manière d’Origène, en châtrant son imagination » (ici).

2. Création et destruction : des passions humaines

Ce roman de jeunesse qu’est La Peau de chagrin introduit l’un des thèmes majeurs de La Comédie humaine, celui de la passion, qui se définit à la fois par le désir porté à son paroxysme et par l’incapacité à faire agir sa volonté, en effet le passionné souffre, pâtit, subit un véritable supplice comparable à celui du Christ sur la croix.

Sources de force et de destruction - En commençant le roman par la scène du tripot, Balzac installe l’idée d’un personnage caractérisé par la passion qui assure une puissance hors du commun aussi bien qu’elle s’avère profondément destructrice. Ainsi, la passion donne-t-elle à Raphaël une sorte de seconde vue (« malgré tous ces obstacles, par un privilège accordé aux passions qui leur donne le pouvoir d’anéantir l’espace et le temps, j’entendais distinctement les paroles des deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des deux qui retournait le roi comme si j’eusse vu les cartes », ici), tout autant qu’elle peut le conduire à la mort : « Mais une passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et le génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleuré les orgies, l’étude et la maladie » (ici) Dans l’univers de La Comédie humaine toutes les passions sont analysées selon les mêmes principes. L’objet sur lequel elles s’appliquent importe peu, et ici c’est aussi bien le jeu que l’amour pour Fœdora. Par l’effet d’une métaphore percutante, Balzac articule explicitement les deux types de passion que subit son personnage : « je me couchai tout affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de séduire Fœdora. Ce cœur de femme était un dernier billet de loterie chargé de ma fortune » (ici).

Dans La Comédie humaine une place essentielle est accordée aux romans de la passion, dont Balzac décrit la progression et les ravages. Cependant, il ne se contente pas d’une précision diagnostique des symptômes, il cherche aussi à analyser les causes. Il met ainsi en évidence le rôle essentiel de l’imagination qui, se cristallisant sur une personne (ici la femme aimée), sur un objet (l’or dans Eugénie Grandet), sur une idée (la recherche de l’Absolu dans le roman qui porte ce titre), est le moteur de la passion et permet de déployer une énergie hors norme, mais qui, aussi bien, dissout la volonté en extrayant l’individu hors du réel. Dans le cas de Fœdora, ce n’est peut-être pas la femme elle-même qui est à l’origine du phénomène, mais le nom qu’elle porte : « J’avais beau me débattre avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnements avec ce nom : Fœdora. Mais ce nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et le thème de ma vie ? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller les fêtes du haut Paris et les clinquants de la vanité. […] La comtesse Fœdora, riche et sans amant, résistant à des séductions parisiennes, n’était-ce pas l’incarnation de mes espérances, de mes visions ? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la rêvai » (ici). On le devine, c’est ici l’écrivain qui parle et qui analyse le rapport passionnel qu’il entretient avec la langue.

❛ Forme latinisée de Théodora, Fœdora est un prénom qui évoque l’Orient (grec ou slave). Étymologiquement, Théodora est « celle qui adore Dieu », mais le contexte laisse penser que cette adoration est dévoyée et qu’il faut lire dans le nom de cette coquette obnubilée par ses possessions deux mots cachés : or et doré. ❜

Passion et liberté - L’un des effets les plus néfastes de la passion est la fatalité qu’elle fait peser sur l’homme qu’elle prive définitivement de toute liberté. On peut lire l’ensemble du roman comme une réflexion sur la liberté humaine, liberté dont l’homme est privé par essence (il est mortel) ; sa mort ne peut qu’être retardée : « En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont des Arts, d’où, sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient les lumières de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se précipiter naguère, les prédictions du vieillard étaient accomplies, l’heure de sa mort se trouvait déjà fatalement retardée » (ici). Liberté dont le héros se prive lui-même selon un processus qui accentue la dimension tragique du roman : « je devins mon propre despote, et n’osai me permettre ni un plaisir, ni une dépense. »

Cependant, pour Balzac, toute réalité est toujours « bifrons », susceptible d’être appréhendée selon des points de vue opposés et la marge de liberté humaine s’énonce peut-être sur un mode ludique, fantaisiste. Ainsi l’épigraphe énigmatique du roman peut-elle se comprendre comme une affirmation de la liberté. D’abord parce que ce dessin qui correspond dans le texte de Sterne au mouvement du bâton du caporal Trim accompagne ces paroles « Tant qu’un homme est libre… ». Ensuite, parce que dans le roman anglais le dessin est placé verticalement et non horizontalement, ainsi Balzac qui fut éditeur et typographe se donne-t-il des libertés qui sont sans doute autorisées par les pouvoirs de l’imagination quand elle se veut fantasque.

3

Les mots importants de La Peau de chagrin

Chagrin

1. Histoire du mot

Deux homonymes :

Chagrin est un substantif dérivé du verbe chagriner, dont l’étymologie est incertaine.

Ce serait un composé du verbe grigner qui signifiait en ancien français grincer des dents, être maussade, et du mot chat qui lui aurait été greffé pour exprimer l’idée d’une lamentation semblable à celle des chats. Le chagrin se définit comme une tristesse profonde, une forme de mélancolie, une mauvaise humeur qui au XIXe siècle pouvait être de la colère, du dépit.

Le chagrin est par ailleurs une peau, un cuir grenu dont la nature diffère en fonction des dictionnaires, certains évoquent le cheval, l’âne, le mulet, d’autres la chèvre.

Le mot est d’origine turque : sagri désigne la peau préparée à partir de la croupe d’un animal. Balzac le savait, même s’il est resté prudent sur cette étymologie.

2. Dans le texte

En parlant de « peau de chagrin », Balzac fait d’une certaine manière un pléonasme, mais c’est pour lui le moyen de jouer sur les deux homonymes : d’un côté un sens très fréquent dans la littérature, de l’autre un sens quasiment absent de la littérature du XIXe siècle.

Ceci provoque nécessairement une ambiguïté, le lecteur, découvrant le titre, interprète le mot en fonction de son propre vocabulaire et privilégie l’idée de tristesse. Ce n’est qu’à la lecture de l’œuvre qu’il découvre l’autre sens qui vient se confondre avec le premier. La peau de chagrin prend alors une valeur symbolique : l’objet est comme intrinsèquement associé au sentiment.

❛ Le pléonasme est une figure qui renforce une idée par l’ajout d’un ou plusieurs mots non nécessaires au sens, et qui comportent une synonymie. C’est parfois un fait de langue involontaire et maladroit (exemple : « monter en haut »). ❜

Cette association est renforcée dans le texte par l’emploi récurrent du mot chagrin, comme c’est le cas dans la lettre de Pauline que Raphaël n’a pas hésité à jeter au feu : « … J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte, Raphaël ! En me laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober le poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut-être, mais tu es trop bon pour me faire souffrir. Eh bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les plus grands supplices, mais près de toi. Le chagrin que tu m’imposerais ne serait plus un chagrin : j’ai dans le cœur encore bien plus d’amour que je ne t’en ai montré. Je puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu… » (ici).

Balzac fait du chagrin un onagre, animal qui figure à plusieurs reprises dans les textes bibliques, introduisant ainsi un arrière-plan mythologique. L’onagre est un âne sauvage, de tempérament indocile : il symbolise l’homme farouche, acceptant difficilement le joug divin. Il a une réputation de méchanceté qui a donné lieu à une expression proverbiale que Balzac cite : « Méchant comme un âne rouge ». Cette méchanceté apparaît comme une caractéristique potentielle de la Peau de chagrin et de celui qui est soumis à son emprise.

Dissipation

1. Histoire du mot

Le substantif dissipation est construit à partir du suffixe -ation (qui marque l’action) et du verbe dissiper qui s’emploie d’abord au sens de dissoudre, disperser, faire disparaître (le préfixe dis- exprimant la cessation ou la séparation).

À l’époque classique on pouvait dissiper une assemblée ou une armée, c’est-à-dire les séparer ou les dissoudre. Le terme est ensuite employé métaphoriquement pour quelque chose d’immatériel : on dissipe une mauvaise impression, une angoisse, une inquiétude.

Plus spécifiquement, le verbe est employé dans le domaine des biens matériels, il exprime l’idée de dépenser sans compter, de gaspiller une fortune. Il peut être synonyme de gâcher.

Au participe passé, le verbe a développé un sens figuré. Il est souvent utilisé, avec une connotation péjorative, pour parler d’un enfant : un élève dissipé est un élève distrait, incapable de se concentrer. Il y a donc opposition entre deux images : celle de la concentration qui insiste sur l’idée qu’on ramasse ses forces physiques et intellectuelles et celle de la dissipation qui met en évidence la dissolution progressive qui peut aller jusqu’à l’anéantissement.

2. Dans le texte

La débauche et la vie dissipée expliquent l’anéantissement de Raphaël, qui agit sous l’influence de Rastignac. Celui-ci présente la dissipation comme un système politique : « La dissipation, mon cher, est un système politique. La vie d’un homme occupé à manger sa fortune devient souvent une spéculation ; il place ses capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs, en connaissances » (ici). Le personnage, dans son cynisme, crée même un néologisme que Balzac souligne en employant l’italique : « — Ah ! reprit-il en s’apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le Système dissipationnel, et tu as peur d’un tapis vert ! » (ici). Symboliquement, le jeu représente une accélération de la dissipation.

Pour Balzac, la dissipation est antithétique de l’énergie. D’autres romans l’attestent. Ainsi écrit-il dans Illusions perdues au sujet du personnage principal Lucien de Rubempré : « Châtelet aperçut les chances qui restaient à son rival, et devint l’ami de Lucien pour le maintenir dans la dissipation où se perdait son énergie. »

Plus largement, Balzac fait de la dissipation des énergies une caractéristique de la Restauration ; il stigmatise une « société de dissipateurs » qu’il tient pour un phénomène historique : « Les jeunes gens, qui ne savaient à quoi employer leurs forces, ne les jetaient pas seulement dans le journalisme, dans les conspirations, dans la littérature et dans l’art, ils les dissipaient dans les plus étranges excès, tant il y avait de sève et de luxuriantes puissances dans la jeune France. Travailleuse, cette belle jeunesse voulait le pouvoir et le plaisir ; artiste, elle voulait des trésors ; oisive, elle voulait animer ses passions ; de toute manière elle voulait une place, et la politique ne lui en faisait nulle part » (Illusions perdues).

Fantaisie

1. Histoire du mot

Au sens courant, fantaisie se dit du comportement d’une personne qui agit à sa guise, en fonction d’envies subites et passagères, souvent irraisonnées. S’ajoute à cela l’idée d’une forme d’originalité, d’imprévisibilité.

Cependant, au sens premier, la fantaisie s’entend, en raison de son étymologie, comme un synonyme d’imagination. En effet, le mot est un emprunt au bas latin phantasia (imagination, idée, conception de l’esprit) lui-même emprunté au grec φαντασία (apparition).

Dans le domaine des arts, la fantaisie est une œuvre de forme libre où l’imagination se soustrait aux règles formelles imposées par la tradition.

Le verbe grec φαίνομαι / phainomai (apparaître) est à l’origine d’une importante famille de mots, qu’on n’identifie pas toujours comme de la même racine car l’orthographe étymologique a parfois été respectée, ou rétablie (présence du ph) et parfois été francisée. Ainsi phénomène, fantôme, mais aussi fantaisie, fantaisiste, fantasque, fantasme/phantasme, fantasmagorie, fantastique sont-ils à rapprocher en tenant compte de deux idées majeures : ce qui apparaît et qu’on perçoit par les sens ; ce qui apparaît sous l’effet de notre imagination.

2. Dans le texte

Balzac emploie parfois comme des synonymes fantasque et fantastique dont le sens moderne n’est pas encore bien fixé : il faut attendre l’édition de 1878 du Dictionnaire de l’Académie pour lire la mention « Contes fantastiques, Contes où il est beaucoup question de revenants, de fantômes, d’esprits ». Jusqu’en 1835, fantastique est simplement synonyme de chimérique.

Le romancier explique au sujet de Pauline comment l’imagination stimule le désir : « Combien de fois n’ai-je pas vêtu de satin les pieds mignons de Pauline, […] jeté sur son sein une légère écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la conduisant à une voiture élégante ; je l’eusse adorée ainsi, […] je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces naïves, […] pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le cœur invulnérable, pour la farder de nos crimes, la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui se couche au matin pour renaître le soir, à l’aurore des bougies » (ici). L’auteur avait d’abord écrit « poupée fantastique », qu’il a corrigé en « poupée fantasque ». On perçoit qu’il cherche le mot adéquat pour faire l’analyse de ce qu’on appellerait aujourd’hui un fantasme, terme de psychanalyse dont il ne pouvait disposer mais qui correspond parfaitement à ce qu’il décrit : une construction imaginaire, consciente ou inconsciente, permettant d’exprimer et de satisfaire un désir plus ou moins refoulé.

Exercices :

— Rédigez deux phrases dans lesquelles vous emploierez l’expression « se rétrécir comme peau de chagrin ».

— Recherchez des synonymes de chagrin et définissez les nuances de sens.

— Présentez le genre de l’œuvre en vous appuyant sur le sens de fantaisie dans les arts.

— Utilisez le terme dissipation pour rendre compte du parcours proposé par les programmes : « les romans de l’énergie : création et destruction ».

4

Groupements de textes

1. La fête, une débauche d’énergie

La fête demande un surplus de vitalité et d’énergie : elle est le lieu où s’expriment les désirs charnels (nourriture, alcool, sexualité), qu’on taxe de péchés dans un contexte religieux (gourmandise, luxure).

Durant la fête l’énergie se dissipe, s’épuise, et l’on en sort souvent anéanti. Cette dissolution de soi est une forme de destruction. Il y a donc un parallèle possible entre la tentation du suicide au début du roman et la perte de soi durant la longue scène d’orgie.

Gustave Flaubert (1821-1880)

Salammbô (1862)

(chap. I, « Le Festin », Folio classique)

❛ Le début du roman est extrêmement célèbre. La scène se passe « à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar », où sont réunis « des hommes de toutes les nations, des Ligures, des Lusitaniens, des Baléares ». ❜

On entendait, à côté du lourd patois dorien1, retentir les syllabes celtiques bruissantes comme des chars de bataille, et les terminaisons ioniennes2 se heurtaient aux consonnes du désert, âpres comme des cris de chacal. Le Grec se reconnaissait à sa taille mince, l’Égyptien à ses épaules remontées, le Cantabre3 à ses larges mollets. Des Cariens4 balançaient orgueilleusement les plumes de leurs casques, des archers de Cappadoce5 s’étaient peint de larges fleurs sur le corps, et quelques Lydiens6 portant des robes de femme dînaient en pantoufles et avec des boucles d’oreilles. D’autres, qui s’étaient par pompe barbouillés de vermillon, ressemblaient à des statues de corail.

Ils s’allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis autour de grands plateaux, ou bien, couchés sur le ventre, ils tiraient à eux les morceaux de viande, et se rassasiaient appuyés sur les coudes, dans la pose pacifique des lions lorsqu’ils dépècent leur proie. Les derniers venus, debout contre les arbres, regardaient les tables basses disparaissant à moitié sous des tapis d’écarlate, et attendaient leur tour.

Les cuisines d’Hamilcar7 n’étant pas suffisantes, le Conseil leur avait envoyé des esclaves, de la vaisselle, des lits ; et l’on voyait au milieu du jardin, comme sur un champ de bataille quand on brûle les morts, de grands feux clairs où rôtissaient des bœufs. Les pains saupoudrés d’anis alternaient avec les gros fromages plus lourds que des disques, et les cratères pleins de vin, et les canthares8 pleins d’eau auprès des corbeilles en filigrane d’or qui contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger à l’aise dilatait tous les yeux ; çà et là, les chansons commençaient.

D’abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes d’argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis toutes les espèces de coquillages que l’on ramasse sur les côtes puniques, des bouillies de froment, de fève et d’orge, et des escargots au cumin, sur des plats d’ambre jaune.

Ensuite les tables furent couvertes de viandes : antilopes avec leurs cornes, paons avec leurs plumes, moutons entiers cuits au vin doux, gigots de chamelles et de buffles, hérissons au garum9, cigales frites et loirs confits. Dans des gamelles en bois de Tamrapanni10 flottaient, au milieu du safran, de grands morceaux de graisse. Tout débordait de saumure, de truffes et d’assa fœtida11. Les pyramides de fruits s’éboulaient sur les gâteaux de miel, et on n’avait pas oublié quelques-uns de ces petits chiens à gros ventre et à soies roses que l’on engraissait avec du marc d’olives, mets carthaginois en abomination aux autres peuples. La surprise des nourritures nouvelles excitait la cupidité des estomacs.

1. De quelle manière Flaubert souligne-t-il l’exotisme de la scène ?

2. Comment rend-il compte de la forme que prend l’orgie ?

3. Comment définissez-vous cupidité dans l’expression qui clôt l’extrait ?

Émile Zola (1840-1902)

La Curée (1871)

(chap. III, Folio classique)

❛ Zola écrit ce roman alors que la défaite de Napoléon III n’a pas encore eu lieu. Il s’agit d’une véritable charge contre le Second Empire. Le personnage de Saccard fait partie de ces investisseurs-promoteurs qui dépècent Paris. ❜

Cependant la fortune des Saccard semblait à son apogée. Elle brûlait en plein Paris comme un feu de joie colossal. C’était l’heure où la curée ardente emplit un coin de forêt de l’aboiement des chiens, du claquement des fouets, du flamboiement des torches. Les appétits lâchés se contentaient enfin, dans l’impudence du triomphe, au bruit des quartiers écroulés et des fortunes bâties en six mois. La ville n’était plus qu’une grande débauche de millions et de femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les ruisseaux, s’étalait dans les bassins, remontait dans les jets d’eau des jardins, pour retomber sur les toits, en pluie fine et pénétrante. Et il semblait la nuit lorsqu’on passait les ponts, que la Seine charriât, au milieu de la ville endormie, les ordures de la cité, miettes tombées de la table, nœuds de dentelle laissés sur les divans, chevelures oubliées dans les fiacres, billets de banque glissés des corsages, tout ce que la brutalité du désir et le contentement immédiat de l’instinct jettent à la rue, après l’avoir brisé et souillé. Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, et mieux encore que dans sa quête haletante du grand jour, on sentait le détraquement cérébral, le cauchemar doré et voluptueux d’une ville folle de son or et de sa chair. Jusqu’à minuit les violons chantaient ; puis les fenêtres s’éteignaient, et les ombres descendaient sur la ville. C’était comme une alcôve colossale où l’on aurait soufflé la dernière bougie, éteint la dernière pudeur. Il n’y avait plus, au fond des ténèbres, qu’un grand râle d’amour furieux et las ; tandis que les Tuileries12, au bord de l’eau, allongeaient leurs bras dans le noir, comme pour une embrassade énorme.

1. Qu’est-ce qu’une curée ? Expliquez le rôle de l’image.

2. Comment analysez-vous le nom du personnage Saccard ?

3. Étudiez la métaphore filée.

4. Comment Zola articule-t-il luxe et luxure ?

Francis Scott Fitzgerald (1896-1940)

Gatsby le magnifique (1925)

(chap III, traduction Philippe Jaworski, © Gallimard, Folio)

❛ Ce célèbre roman, paru en 1925 aux États-Unis, est considéré comme l’un des textes phares des « années folles ». Raconté par un voisin devenu son ami, le récit est centré sur le personnage énigmatique de Gatsby, jeune et charmant millionnaire qui vit luxueusement dans une villa toujours pleine d’invités. C’est l’une de ces fêtes qui est ici racontée. La joueuse de golf Jordan Baker, est une amie de Daisy, la jeune femme dont Gatsby est amoureux. ❜

« En tout cas, il donne de grandes fêtes », dit Jordan, changeant de sujet avec cette horreur du concret si caractéristique des citadins. « Et j’aime les grandes fêtes. Elles sont si intimes. Dans les soirées où il y a peu de monde, on n’a aucune intimité. »

Il y eut un roulement de grosse caisse et la voix du chef d’orchestre retentit soudain au-dessus du bruyant babillage du jardin.

« Mesdames et messieurs, lança-t-il. À la demande de Mr Gatsby, nous allons vous jouer la toute dernière composition de Mr Vladimir Tostoff, qui a suscité un si grand intérêt au Carnegie Hall en mai dernier. Si vous lisez les journaux, vous savez qu’elle a fait sensation. » Il sourit avec une amabilité teintée de condescendance et ajouta : « Et quelle sensation ! » – ce qui provoqua un éclat de rire général.

D’une voix robuste, il conclut : « L’œuvre s’intitule L’histoire du monde racontée par le jazz, de Vladimir Tostoff. »

La nature de la pièce de Mr Tostoff m’échappa complètement, car au moment où l’orchestre attaquait, mes yeux tombèrent sur Gatsby qui se tenait sur l’escalier de marbre, seul, et observait les groupes l’un après l’autre d’un air approbateur. Sa peau hâlée, dépourvue de la moindre ride, rendait son visage séduisant, et sa coupe – il avait le cheveu court – paraissait faire l’objet d’un entretien quotidien. Je ne lui trouvais rien de sinistre. Je me demandais si sa sobriété ne contribuait pas à le distinguer de ses invités, car il me semblait que sa politesse croissait à proportion que la fête devenait plus fraternellement joyeuse. Quand L’histoire du monde racontée par le jazz eut pris fin, des jeunes femmes laissaient retomber leur tête sur des épaules d’hommes à la manière câline des chiots, des jeunes femmes jouaient à s’évanouir dans des bras d’hommes, ou même au milieu d’un groupe, sachant bien qu’il se trouverait quelqu’un pour arrêter leur chute ; mais personne ne défaillait dans les bras de Gatsby, nulle tête coiffée à la garçonne ne s’appuyait à son épaule, nul quatuor de chanteurs ne se formait autour de la personne de Gatsby.

« Veuillez m’excuser. »

Le majordome de Gatsby était apparu et se tenait devant nous.

« Miss Baker ? s’enquit-il. Pardonnez-moi, mais Mr Gatsby aimerait vous parler en particulier.

— Me parler ? s’exclama-t-elle, surprise.

— Oui, madame. »

Elle se leva lentement, m’adressa un haussement de sourcils étonné et suivit le majordome en direction de la maison. Je notai qu’elle portait sa robe de soirée, toutes ses robes, à vrai dire, comme autant de costumes de sport. Il y avait dans ses mouvements une sorte de désinvolture qui aurait pu faire croire qu’elle avait appris à marcher sur les terrains de golf par ces matinées où l’air est pur et le vent mordant.

J’étais seul et il était près de deux heures du matin. Depuis un moment, des bruits confus, impossibles à identifier, nous parvenaient d’une pièce pourvue de nombreuses fenêtres qui donnaient sur la terrasse. J’échappai à l’étudiant de Jordan, qui était engagé dans une discussion sur un problème d’obstétrique avec deux danseuses de music-hall et me suppliait de me joindre à lui, et j’entrai dans la pièce.

Il y avait foule dans ce vaste salon. L’une des filles en jaune était au piano, et jouait ; près d’elle se tenait une jeune femme rousse de haute taille, qui appartenait à une célèbre troupe de music-hall ; elle chantait. Elle avait absorbé une grande quantité de champagne et, au milieu de sa chanson, elle avait absurdement décidé que tout, dans la vie, était triste, triste… de sorte que non contente de chanter, elle pleurait tout ensemble. Chaque fois que se produisait une pause dans le morceau, elle la remplissait de sanglots et de hoquets, puis reprenait le chant d’une voix de soprano chevrotante. Les larmes coulaient le long de ses joues, non sans rencontrer d’obstacles, cependant, car lorsqu’elles entraient en contact avec le mascara qui perlait sur ses cils, elles prenaient une couleur d’encre et poursuivaient leur chemin en dessinant de lents ruisselets noirs. Un plaisantin suggéra qu’elle chante plutôt la partition qui s’écrivait sur son visage. La remarque lui fit lever les bras au ciel, puis elle s’écroula dans un fauteuil et sombra dans un lourd sommeil éthylique.

« Elle s’est disputée avec un homme qui prétend être son mari », expliqua une jeune fille à mon côté.

Je regardai autour de moi. La plupart des femmes encore présentes se disputaient avec des hommes supposés être leur mari. Même le groupe de Jordan, le quatuor d’East Egg, était déchiré par des dissensions. L’un des hommes parlait à une jeune actrice avec une étrange intensité, et son épouse, après avoir essayé de rire de la situation sans cesser d’afficher un air digne et indifférent, perdit toute retenue et se livra à des attaques de flanc : par intervalles, elle surgissait tout contre lui, fulminant comme un diamant jette ses feux, et sifflait à son oreille : « Tu m’avais promis ! »

Le peu d’empressement à rentrer chez soi n’était pas l’apanage d’hommes indociles. Le grand vestibule était à présent occupé par deux individus demeurés scandaleusement sobres et par leurs épouses au comble de l’indignation. Les épouses compatissaient, avec une certaine animation dans la voix, à leurs malheurs réciproques.

« Dès qu’il voit que je m’amuse, il veut rentrer.

— Je n’ai jamais vu pareil égoïsme de ma vie.

— Nous sommes toujours les premiers à partir.

— Nous aussi.

— Ce soir, en réalité, nous sommes presque les derniers, dit l’un des hommes d’un air penaud. Cela fait une demi-heure que l’orchestre est parti. »

Ces dames eurent beau clamer d’une seule voix qu’une telle méchanceté était proprement incroyable, la querelle s’acheva en une brève mêlée et les deux épouses furent saisies à bras-le-corps et, malgré leurs ruades, emportées dans la nuit.

1. Présentez les caractéristiques principales de cette fête.

2. Comment l’atmosphère propre à la période se perçoit-elle ?

3. En quoi le personnage de Gatsby se distingue-t-il ?

Questions de synthèse sur les trois textes :

1. Comment les trois auteurs rendent-ils compte de l’expression des désirs ?

2. Quelles sont les formes que prend la « dissipation » ? (reprenez le Dossier ici et redéfinissez le mot)

3. Comment le jugement de l’auteur se perçoit-il ?

4. Utilisez le texte de Roger Caillois (ci-dessous) pour améliorer votre analyse.

Roger Caillois (1913-1978)

L’Homme et le Sacré (1939)

(© Gallimard, 1950)

❛ L’essayiste et académicien Roger Caillois (1913-1978) est connu en particulier pour ses réflexions d’ordre sociologique et anthropologique. Avec L’Homme et le Sacré, Caillois cherche à dévoiler toute l’ambiguïté qui habite la notion de sacré. Dans ce chapitre, il montre comment la fête relève du sacré. ❜

II n’y a pas de fête, même triste par définition, qui ne comporte au moins un début d’excès et de bombance : il n’est qu’à évoquer les repas d’enterrement à la campagne. De jadis ou d’aujourd’hui, la fête se définit toujours par la danse, le chant, l’ingestion de nourriture, la beuverie. Il faut s’en donner tout son soûl, jusqu’à s’épuiser, jusqu’à se rendre malade. C’est la loi même de la fête.

Dans les civilisations dites primitives, le contraste a sensiblement plus de relief. La fête dure plusieurs semaines, plusieurs mois, coupés par des périodes de repos, de quatre ou cinq jours. Il faut souvent plusieurs années pour réunir la quantité de vivres et de richesses qu’on y verra non seulement consommées ou dépensées avec ostentation, mais encore détruites et gaspillées purement et simplement, car le gaspillage et la destruction, formes de l’excès, rentrent de droit dans l’essence de la fête.

Celle-ci se termine volontiers de façon frénétique et orgiaque dans une débauche nocturne de bruit et de mouvement que les instruments les plus frustes, frappés en mesure, transforment en rythme et en danse. Selon la description d’un témoin, la masse humaine, grouillante, ondule en pilonnant le sol, pivote par secousses autour d’un mât central. L’agitation se traduit par toute espèce de manifestations qui l’accroissent. Elle s’augmente et s’intensifie de tout ce qui l’exprime : choc obsédant des lances sur les boucliers, chants gutturaux fortement scandés, saccades et promiscuité de la danse. La violence naît spontanément. De temps en temps des rixes éclatent : les combattants sont séparés, portés en l’air par des bras vigoureux, balancés en cadence jusqu’à ce qu’ils soient calmés. La ronde n’en est pas interrompue. De même, des couples quittent soudain la danse, vont s’unir dans les taillis voisins et reviennent prendre leur place dans le tourbillon qui continue jusqu’au matin.

On comprend que la fête, représentant un tel paroxysme de vie et tranchant si violemment sur les menus soucis de l’existence quotidienne, apparaisse à l’individu comme un autre monde, où il se sent soutenu et transformé par des forces qui le dépassent. Son activité journalière, cueillette, chasse, pêche ou élevage, ne fait qu’occuper son temps et pourvoir à ses besoins immédiats. Il y apporte sans doute de l’attention, de la patience, de l’habileté, mais plus profondément, il vit dans le souvenir d’une fête et dans l’attente d’une autre, car la fête figure pour lui, pour sa mémoire et pour son désir, le temps des émotions intenses et de la métamorphose de son être.

Aussi est-ce l’honneur de Durkheim13 d’avoir reconnu l’illustration capitale que les fêtes fournissaient en face des jours ouvrables, à la distinction du sacré et du profane. Elles opposent en effet une explosion intermittente à une terne continuité, une frénésie exaltante à la répétition quotidienne des mêmes préoccupations matérielles, le souffle puissant de l’effervescence commune aux calmes travaux où chacun s’affaire à l’écart, la concentration de la société à sa dispersion, la fièvre de ses instants culminants au tranquille labeur des phases atones de son existence. En outre, les cérémonies religieuses dont elles sont l’occasion bouleversent l’âme des fidèles. Si la fête est le temps de la joie, elle est aussi le temps de l’angoisse. Le jeûne, le silence sont de rigueur avant la détente finale. Les interdits habituels sont renforcés, des prohibitions nouvelles sont imposées. Les débordements et les excès de toute sorte, la solennité des rites, la sévérité préalable des restrictions concourent également à faire de l’ambiance de la fête un monde d’exception.

En réalité, la fête est souvent tenue pour le règne même du sacré. Le jour de fête, le simple dimanche est d’abord un temps consacré au divin, où le travail est interdit, où l’on doit se reposer, se réjouir, et louer Dieu. Dans les sociétés où les fêtes ne sont pas disséminées dans l’ensemble de la vie laborieuse, mais groupées en une véritable saison des fêtes, on voit mieux encore à quel point celle-ci constitue réellement la période de la prééminence du sacré.

1. Dégagez la thèse de l’auteur.

2. Définissez le couple de mots sacré et profane.

3. Relevez les termes pouvant être utiles lors de la présentation d’une orgie. Mémorisez-les.

4. Quelles sont les caractéristiques de la fête mises en évidence par Caillois ?

5. Rendez compte de manière synthétique de la pensée de l’auteur.

2. Balzac, le retour d’un personnage :
Eugène de Rastignac

Si l’on en croit la sœur de Balzac, Laure de Surville, « ce ne fut que vers 1833, lors de la publication de son Médecin de campagne, qu’il pensa à relier tous ses personnages pour en former une société complète. Le jour où il fut illuminé de cette idée fut un beau jour pour lui ! Il part de la rue Cassini, où il alla demeurer en quittant la rue de Tournon, et accourt au faubourg Poissonnière que j’habitais alors : “Saluez-moi, nous dit-il joyeusement, car je suis tout bonnement en train de devenir un génie !” » (Balzac, sa vie et ses œuvres d’après sa correspondance, 1858).

Il expérimente cette idée de génie, qui va lui permettre d’assurer l’unité de La Comédie humaine, dans son roman Le Père Goriot où il reprend le personnage d’Eugène de Rastignac : secondaire dans La Peau de chagrin, celui-ci devient l’un des principaux « personnages reparaissants » de La Comédie humaine. Conscient de la particularité de son projet, qu’il explique dans la préface d’Une fille d’Ève (1839), l’écrivain s’amuse à reconstituer le parcours d’Eugène en établissant sa notice biographique.

Une fille d’Ève

(1839)

(Folio classique)

Aussi, l’éditeur de ce livre, disait-il assez spirituellement, que, plus tard, on ferait aux Études de mœurs une table de matières biographiques, où l’on aiderait le lecteur à se retrouver dans cet immense labyrinthe au moyen d’articles ainsi conçus.

Rastignac (Eugène, Louis) fils aîné du baron et de la baronne de Rastignac, né à Rastignac, département de la Charente, en 1799 ; Vient à Paris en 1819 faire son droit, habite la maison Vauquer, y connaît Jacques Collin dit Vautrin, et s’y lie avec Horace Bianchon, le célèbre médecin. Il aime madame Delphine de Nucingen, au moment où elle est abandonnée par de Marsay, fille d’un sieur Goriot, ancien marchand vermicellier, dont Rastignac paye l’enterrement. Il est un des lions du grand monde (voyez le tome X de l’œuvre), il se lie avec tous les jeunes gens de son époque, avec de Marsay, Baudenord, d’Esgrignon, Lucien de Rubempré, Émile Blondet, du Tillet, Nathan, Paul de Manerville, Bixiou. etc. L’histoire de sa fortune se trouve dans la Maison Nucingen, il reparaît dans presque toutes les scènes dans Le Cabinet des antiques, dans L’Interdiction. II marie ses deux sœurs, l’une à Martial de la Roche-Hugon, dandy du temps de l’empire, un des personnages de La Paix du ménage, l’autre à un ministre. Son plus jeune frère Gabriel de Rastignac secrétaire de l’évêque de Limoges dans Le Curé de village, dont l’action a lieu en 1828 est nommé évêque en 1832 (voir la Fille d’Ève). Quoique d’une vieille famille, il accepte une place de sous-secrétaire d’état dans le ministère de de Marsay, après 1830 (voir les Scènes de la vie politique), etc.

Nous ne continuerons pas cette plaisanterie […].

1. Balzac présente cette notice comme une plaisanterie ; que nous apprend-elle néanmoins sur le travail de l’écrivain ?

2. L’auteur de La Comédie humaine a conscience de mener son lecteur dans un véritable « labyrinthe » ; vous avez peut-être vous-même eu le sentiment d’être perdu en lisant La Peau de chagrin : essayez d’expliquer pourquoi.

Le Père Goriot

(publication en revue en 1834 ; en volume en 1842)

(Folio+Lycée)

❛ Rastignac est l’un des trois personnages principaux du Père Goriot. Il habite dans une pension tenue par Mme Vauquer. L’ancien ouvrier vermicellier (fabricant de pâtes alimentaires), Goriot, y vit retiré tandis que le forçat évadé, Jacques Collin, s’y dissimule sous le nom de Vautrin.

Vautrin a imaginé une intrigue qui devrait permettre de faire main basse sur l’héritage de l’innocente Victorine Taillefer : il suffit que Rastignac l’épouse et abandonne sa maîtresse, Delphine de Nucingen, la fille de Goriot, tandis que lui se charge d’éliminer son encombrant frère aîné. Rastignac, encore jeune, se laisse séduire par ce démon tentateur… La scène est censée se passer en 1819.  ❜

Victorine se sauva en emportant autant de bonheur qu’elle avait eu jusqu’alors de malheur dans sa vie. Pauvre fille ! un serrement de mains, sa joue effleurée par les cheveux de Rastignac, une parole dite si près de son oreille qu’elle avait senti la chaleur des lèvres de l’étudiant, la pression de sa taille par un bras tremblant, un baiser pris sur son cou, furent les accordailles14 de sa passion, que le voisinage de la grosse Sylvie15, menaçant d’entrer dans cette radieuse salle à manger, rendirent plus ardentes, plus vives, plus engageantes que les plus beaux témoignages de dévouement racontés dans les plus célèbres histoires d’amour. Ces menus suffrages16, suivant une jolie expression de nos ancêtres, paraissaient être des crimes à une pieuse jeune fille confessée tous les quinze jours ! En cette heure, elle avait prodigué plus de trésors d’âme que plus tard, riche et heureuse, elle n’en aurait donné en se livrant tout entière.

— L’affaire est faite, dit Vautrin à Eugène. Nos deux dandies se sont piochés17. Tout s’est passé convenablement. Affaire d’opinion. Notre pigeon a insulté mon faucon. À demain, dans la redoute de Clignancourt. À huit heures et demie, mademoiselle Taillefer héritera de l’amour et de la fortune de son père, pendant qu’elle sera là tranquillement à tremper ses mouillettes de pain beurré dans son café. N’est-ce pas drôle à se dire ? Ce petit Taillefer est très fort à l’épée, il est confiant comme un brelan carré18 ; mais il sera saigné par un coup que j’ai inventé, une manière de relever l’épée et de vous piquer le front. Je vous montrerai cette botte-là19, car elle est furieusement utile.

Rastignac écoutait d’un air stupide, et ne pouvait rien répondre. En ce moment le père Goriot, Bianchon et quelques autres pensionnaires arrivèrent.

— Voilà comme je vous voulais, lui dit Vautrin. Vous savez ce que vous faites. Bien, mon petit aiglon ! vous gouvernerez les hommes ; vous êtes fort, carré, poilu ; vous avez mon estime.

Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vivement la sienne, et tomba sur une chaise en pâlissant ; il croyait voir une mare de sang devant lui.

— Ah ! nous avons encore quelques petits langes tachés de vertu, dit Vautrin à voix basse. Papa d’Oliban a trois millions, je sais sa fortune. La dot20 vous rendra blanc comme une robe de mariée, et à vos propres yeux.

Rastignac n’hésita plus. Il résolut d’aller prévenir pendant la soirée messieurs Taillefer père et fils. En ce moment, Vautrin l’ayant quitté, le père Goriot lui dit à l’oreille : — Vous êtes triste, mon enfant ! je vais vous égayer, moi. Venez ! Et le vieux vermicellier allumait son rat-de-cave21 à une des lampes. Eugène le suivit tout ému de curiosité.

— Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait demandé la clef de l’étudiant à Sylvie. Vous avez cru ce matin qu’elle ne vous aimait pas, hein ! reprit-il. Elle vous a renvoyé de force, et vous vous en êtes allé fâché, désespéré. Nigaudinos ! elle m’attendait. Comprenez-vous ? Nous devions aller achever d’arranger un bijou d’appartement dans lequel vous irez demeurer d’ici à trois jours. Ne me vendez pas. Elle veut vous faire une surprise ; mais je ne tiens pas à vous cacher plus longtemps le secret. Vous serez rue d’Artois, à deux pas de la rue Saint-Lazare. Vous y serez comme un prince. Nous vous avons eu des meubles comme pour une épousée. Nous avons fait bien des choses depuis un mois, en ne vous en disant rien. Mon avoué s’est mis en campagne, ma fille aura ses trente-six mille francs par an, l’intérêt de sa dot, et je vais faire exiger le placement de ses huit cent mille francs en bons biens au soleil.

Eugène était muet et se promenait, les bras croisés, de long en long, dans sa pauvre chambre en désordre.

1. Montrez la faiblesse du jeune Rastignac.

2. Comment s’affirme le pouvoir de Vautrin ?

3. Balzac est le premier à introduire la langue des forçats en littérature : dégagez ce qui la caractérise. Quel est l’intérêt de cette démarche ?

4. Présentez la composition du texte. Que met-elle en valeur ?

5. Choisissez un axe de commentaire composé et présentez-le.

Splendeurs et misères des courtisanes

(publication en revue en 1838 ; en volume en 1847)

(Folio classique)

❛  On retrouve dans ce long roman le personnage de Vautrin, dont le protégé est à présent Lucien de Rubempré, que le lecteur a pu découvrir dans Illusions perdues. Le jeune homme est métamorphosé : c’est à présent un superbe dandy.

La scène se situe au début du récit lors d’un bal costumé à l’opéra. Vautrin, masqué, est méconnaissable. La conversation est censée avoir lieu en 1824.  ❜

Au moment où madame d’Espard22 allait aborder son parent, le masque mystérieux se plaça entre elle et le duc pour lui dire à l’oreille : — Lucien vous aime, il est l’auteur du billet ; votre préfet est son plus grand ennemi, pouvait-il s’expliquer devant lui ?

L’inconnu s’éloigna, laissant madame d’Espard en proie à une double surprise. La marquise ne savait personne au monde capable de jouer le rôle de ce masque, elle craignit un piège, alla s’asseoir et se cacha. Le comte Sixte du Châtelet, à qui Lucien avait retranché son du ambitieux avec une affectation qui sentait une vengeance longtemps rêvée, suivit à distance ce merveilleux dandy, et rencontra bientôt un jeune homme auquel il crut pouvoir parler à cœur ouvert.

— Eh ! bien, Rastignac, avez-vous vu Lucien ? il a fait peau neuve.

— Si j’étais aussi joli garçon que lui, je serais encore plus riche que lui, répondit le jeune élégant d’un ton léger mais fin qui exprimait une raillerie attique23.

— Non, lui dit à l’oreille le gros masque en lui rendant mille railleries pour une par la manière dont il accentua le monosyllabe.

Rastignac, qui n’était pas homme à dévorer une insulte, resta comme frappé de la foudre, et se laissa mener dans l’embrasure d’une fenêtre par une main de fer, qu’il lui fut impossible de secouer.

— Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauquer, vous à qui le cœur a failli pour saisir les millions du papa Taillefer quand le plus fort de l’ouvrage était fait, sachez, pour votre sûreté personnelle, que si vous ne vous comportez pas avec Lucien comme avec un frère que vous aimeriez, vous êtes dans nos mains sans que nous soyons dans les vôtres. Silence et dévouement, ou j’entre dans votre jeu pour y renverser vos quilles. Lucien de Rubempré est protégé par le plus grand pouvoir d’aujourd’hui, l’Église. Choisissez entre la vie ou la mort. Votre réponse ?

Rastignac eut le vertige comme un homme endormi dans une forêt, et qui se réveille à côté d’une lionne affamée. Il eut peur, mais sans témoins : les hommes les plus courageux s’abandonnent alors à la peur.

— Il n’y a que lui pour savoir… et pour oser…, se dit-il à lui-même.

Le masque lui serra la main pour l’empêcher de finir sa phrase : — Agissez comme si c’était lui, dit-il.

Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire sur la grande route, en se voyant mis en joue par un brigand : il capitula.

— Mon cher comte, dit-il à Châtelet vers lequel il revint, si vous tenez à votre position, traitez Lucien de Rubempré comme un homme que vous trouverez un jour placé beaucoup plus haut que vous ne l’êtes.

❛ Le masque laissa échapper un imperceptible geste de satisfaction, et se remit sur la trace de Lucien.

— Mon cher, vous avez bien rapidement changé d’opinion sur son compte, répondit le préfet justement étonné.

— Aussi rapidement que ceux qui sont au Centre et qui votent avec la Droite, répondit Rastignac à ce préfet-député dont la voix manquait depuis peu de jours au Ministère.

1. De quelle manière la puissance de Vautrin s’affirme-t-elle ?

2. Montrez l’ambiguïté de Rastignac.

3. Quel est le rôle de la raillerie dans l’extrait ?

La Maison Nucingen

(1838)

(Folio classique)

❛ La Maison Nucingen s’emploie à expliquer la réussite sociale de Rastignac.

La conversation, censée avoir lieu en 1836, réunit des journalistes de La Comédie humaine. ❜

— Rastignac est l’héritier direct de feu de Marsay, il fera son chemin en politique comme dans le monde, dit Blondet.

— Mais comment a-t-il fait sa fortune, demanda Couture. Il était en 1819 avec l’illustre Bianchon24, dans une misérable pension du quartier latin ; sa famille mangeait des hannetons rôtis et buvait le vin du cru, pour pouvoir lui envoyer cent francs par mois ; le domaine de son père ne valait pas mille écus ; il avait deux sœurs et un frère sur les bras, et maintenant…

— Maintenant, il a quarante mille livres de rentes, reprit Finot ; chacune de ses sœurs a été richement dotée, noblement mariée, et il a laissé l’usufruit25 du domaine à sa mère…

— En 1827, dit Blondet, je l’ai encore vu sans le sou.

— Oh ! en 1827, dit Bixiou.

— Eh ! bien, reprit Finot, aujourd’hui nous le voyons en passe de devenir ministre, pair de France et tout ce qu’il voudra être ! Il a depuis trois ans fini convenablement avec Delphine26, il ne se mariera qu’à bonnes enseignes, et il peut épouser une fille noble, lui ! Le gars a eu le bon esprit de s’attacher à une femme riche.

— Mes amis, tenez-lui compte des circonstances atténuantes, dit Blondet, il est tombé dans les pattes d’un homme habile en sortant des griffes de la misère.

— Tu connais bien Nucingen, dit Bixiou, dans les premiers temps, Delphine et Rastignac le trouvaient bon ; une femme semblait être, pour lui, dans sa maison, un joujou, un ornement. Et voilà ce qui, pour moi, rend cet homme carré de base comme de hauteur : Nucingen ne se cache pas pour dire que sa femme est la représentation de sa fortune, une chose indispensable, mais secondaire dans la vie à haute pression des hommes politiques et des grands financiers. Il a dit, devant moi, que Bonaparte avait été bête comme un bourgeois dans ses premières relations avec Joséphine27, et qu’après avoir eu le courage de la prendre comme un marchepied, il avait été ridicule en voulant faire d’elle une compagne.

— Tout homme supérieur doit avoir, sur les femmes, les opinions de l’Orient, dit Blondet.

— Le baron a fondu les doctrines orientales et occidentales en une charmante doctrine parisienne. Il avait en horreur de Marsay28 qui n’était pas maniable, mais Rastignac lui a plu beaucoup et il l’a exploité sans que Rastignac s’en doutât : il lui a laissé toutes les charges de son ménage. Rastignac a endossé tous les caprices de Delphine, il la menait au bois, il l’accompagnait au spectacle. Ce grand petit homme politique d’aujourd’hui a longtemps passé sa vie à lire et à écrire de jolis billets. Dans les commencements, Eugène était grondé pour des riens, il s’égayait avec Delphine quand elle était gaie, s’attristait quand elle était triste, il supportait le poids de ses migraines, de ses confidences, il lui donnait tout son temps, ses heures, sa précieuse jeunesse pour combler le vide de l’oisiveté de cette Parisienne. Delphine et lui tenaient de grands conseils sur les parures qui allaient le mieux, il essuyait le feu des colères et la bordée des boutades29 ; tandis que, par compensation, elle se faisait charmante pour le baron. Le baron riait à part lui ; puis, quand il voyait Rastignac pliant sous le poids de ses charges, il avait l’air de soupçonner quelque chose, et reliait les deux amants par une peur commune.

— Je conçois qu’une femme riche ait fait vivre et vivre honorablement Rastignac ; mais où a-t-il pris sa fortune, demanda Couture. Une fortune, aussi considérable que la sienne aujourd’hui, se prend quelque part, et personne ne l’a jamais accusé d’avoir inventé une bonne affaire ?

— Il a hérité, dit Finot.

— De qui ? dit Blondet.

— Des sots qu’il a rencontrés, reprit Couture.

— Il n’a pas tout pris, mes petits amours, dit Bixiou :

… Remettez-vous d’une alarme si chaude30.

Nous vivons dans un temps très ami de la fraude.

Je vais vous raconter l’origine de sa fortune. D’abord, hommage au talent ! Notre ami n’est pas un gars, comme dit Finot, mais un gentleman qui sait le jeu, qui connaît les cartes et que la galerie respecte. Rastignac a tout l’esprit qu’il faut avoir dans un moment donné, comme un militaire qui ne place son courage qu’à quatre-vingt-dix jours, trois signatures et des garanties31. Il paraîtra cassant, brise-raison, sans suite dans les idées, sans constance dans ses projets, sans opinion fixe ; mais s’il se présente une affaire sérieuse, une combinaison à suivre, il ne s’éparpillera pas, comme Blondet que voilà ! et qui discute alors pour le compte du voisin, Rastignac se concentre, se ramasse, étudie le point où il faut charger, et il charge à fond de train. Avec la valeur de Murat32, il enfonce les carrés, les actionnaires, les fondateurs et toute la boutique ; quand la charge a fait son trou, il rentre dans sa vie molle et insouciante, il redevient l’homme du midi, le voluptueux, le diseur de riens, l’inoccupé Rastignac, qui peut se lever à midi parce qu’il ne s’est pas couché au moment de la crise.

1. Qu’apprend-on sur Rastignac ?

2. Quelles sont les images développées par Balzac ?

3. Pourquoi choisir de rendre compte du parcours de Rastignac par le biais d’une conversation ?

Questions d’ensemble :

1. Montrez comment les œuvres s’articulent entre elles.

2. De quelle manière Balzac veille-t-il à la cohérence du personnage de Rastignac ?

3. Présentez Rastignac de manière synthétique en tenant compte des informations que vous avez pu recueillir dans ces textes et dans La Peau de chagrin.

1. L’existence de tous les peuples évoqués ici est signalée dès l’Antiquité. Doriens : habitants de la Doride, en Asie Mineure.

2. De la province grecque d’Ionie en Asie Mineure.

3. Cantabrie : communauté espagnole.

4. Peuple d’Anatolie.

5. Région de Turquie.

6. Habitants de la Lydie en Asie Mineure.

7. Général carthaginois qui a mené les troupes de Carthage contre Rome lors de la première guerre punique, en Sicile notamment, entre 264 et 241 avant notre ère.

8. Vase à boire comportant deux grandes anses.

9. Sauce servant à Rome de condiment.

10. L’un des noms anciens de Ceylan.

11. Gomme utilisée comme drogue ou comme épice.

12. Palais de Napoléon III.

13. Émile Durkheim (1858-1917) est l’un des pères de la sociologie.

14. Promesse de mariage.

15. La domestique de la pension.

16. Petites faveurs.

17. Argot : se sont battus.

18. Image : au poker, le brelan et le carré sont des mains susceptibles de gagner.

19. En escrime la botte est un coup porté à l’adversaire avec l’épée.

20. Dot : biens, fortune, qu’une femme apporte en se mariant (voir : doter).

21. Bougie dont on se sert pour éclairer une cave.

22. Dans Illusions perdues, Mme d’Espard et M. du Châtelet (devenu préfet) ont tout fait pour ruiner la réputation de Lucien.

23. Raillerie, plaisanterie fine et spirituelle.

24. Horace Bianchon est le grand médecin de La Comédie humaine, il est lui aussi un pensionnaire de la maison Vauquer dans Le Père Goriot.

25. Droit temporaire de jouissance d’un bien.

26. Delphine de Nucingen, la fille du père Goriot, sa maîtresse dans Le Père Goriot.

27. Bonaparte épouse Joséphine de Beauharnais en 1796.

28. Le premier amant de Delphine.

29. Décharge simultanée de plaisanteries plus ou moins aigres.

30. Citation du Tartuffe de Molière.

31. Il s’agit ici de garanties financières.

32. Joachim Murat, maréchal d’Empire (1767-1815).

5

Prolongements artistiques

Au fil du texte : Vignettes de la première édition illustrée du roman (1838)

Après avoir publié quatre versions du roman entre 1831 et 1835, Balzac signe un nouveau contrat avec Henry Louis Delloye, Victor Lecou et Victor Bohain. L’écrivain endetté touche une avance de 50 000 francs et obtient une composition de qualité exceptionnelle. Le volume de format in-8° (in octavo car la feuille est pliée en 8) est vendu 15 francs (ou 0,60 fr. pour chacune des 25 livraisons parues entre décembre 1837 et juillet 1838), soit le double du prix habituel d’un livre de ce format. Ce coût important est dû aux 106 illustrations qui ornent le volume et aux 4 lettrines figuratives qui ouvrent les trois parties et l’épilogue. Les illustrateurs les plus réputés participent au projet : Johannot, Baron, Jannet-Lange, Gavarni, Français, Marckl). Les graveurs utilisent une nouvelle technique, la gravure sur acier qui permet de plus nombreux tirages que la traditionnelle gravure sur bois.

Dans l’histoire de l’édition, cette mise en page est exceptionnelle : au lieu des habituelles estampes tirées à part en pleine page, les vignettes ne sont pas hors-texte, elles sont intégrées au déroulement et c’est Balzac qui choisit quelle scène illustrer et à quel endroit intégrer l’illustration.

• Observez le premier plan de la vignette de la page de titre (ici). Comment le dessinateur nous invite-t-il à une lecture symbolique ?

• Observez le deuxième plan. Quel aspect de l’œuvre l’illustrateur a souhaité mettre en valeur ?

• Vous ouvrez cette édition de La Peau de chagrin : à quel genre d’œuvre vous attendez-vous ?

• Analysez la manière dont s’articulent texte et image.

• Réfléchissez sur les jeux de regards en incluant celui du lecteur.

• Observez les objets représentés : sur quoi l’illustrateur a-t-il mis l’accent ?

Images présentes sur les rabats de couverture

1. Affiche de la première adaptation cinématographique réalisée en 1909 par Albert Capellani

Albert Capellani (1874-1931) est un réalisateur et producteur français ; c’est l’un des pionniers du cinéma mondial. Il réalise les premières adaptations cinématographiques des grands classiques de la littérature française sous la forme de longs métrages : en particulier de célèbres contes (Aladin ou la lampe merveilleuse dès 1906, Cendrillon ou la pantoufle merveilleuse en 1907, Peau d’âne en 1908…) et de grands romans (L’Assommoir en 1909, Le Roman de la momie en 1911…).

• Présentez les différents éléments qui composent l’affiche. Pour quelle raison le médaillon comportant le portrait de Balzac est-il inséré en haut à droite ?

• Par quel élément fantastique la peau de chagrin a-t-elle été remplacée ? Comment l’expliquez-vous ?

• Quel genre de film le spectateur s’attend-il à voir ?

2. Adaptation sous le titre Narayana par Léon Poirier en 1920

Léon Poirier (1884-1968) est un réalisateur français. Il débute sa carrière au théâtre et dirige deux salles célèbres, Le Théâtre et La Comédie des Champs Élysées. En 1914, Léon Gaumont le contacte pour réaliser son premier film. Après la guerre, il est promu directeur artistique des productions Gaumont ; il réalise différents films de fiction avant de se tourner vers le documentaire.

• Décrivez l’image.

• Comment la dimension fantastique est-elle suggérée ?

▶  Pour aller plus loin :

Il existe de nombreuses adaptations cinématographiques et télévisuelles du roman.

• Établissez-en une liste.

• Comparez les titres choisis.

• Présentez l’une des adaptations (certaines sont accessibles en ligne).

3. La fête et l’orgie : Nicolas Poussin,
Bacchanale devant une statue de Pan (vers 1632-1633)

Nicolas Poussin compte parmi les peintres préférés de Balzac, qui en fait l’un des personnages du Chef-d’œuvre inconnu, nouvelle consacrée entièrement à la peinture. Lors de la scène d’orgie de La Peau de chagrin, les assiettes en porcelaine de Sèvres dans lesquelles sont servis les mets représentent des paysages de Poussin aux couleurs chatoyantes.

L’imaginaire de la fête est nourri du souvenir des bacchanales antiques. À l’origine, les bacchanales sont des fêtes religieuses célébrées en l’honneur de Bacchus, le dieu du vin. Elles deviennent rapidement un thème récurrent de la peinture mythologique : pour le peintre, il s’agit de rendre compte du mouvement de la danse, de la sensualité des corps et de l’atmosphère débridée provoquée par l’ivresse. Dans son édition de 1835, le dictionnaire de l’Académie fait de bacchanale un synonyme de « débauche faite avec grand bruit ».

• Recherchez d’autres représentations de bacchanales. Mettez en évidence leurs caractéristiques.

4. Le pacte avec le Diable : Eugène Delacroix,
Faust et Méphistophélès (1827-1828)

Le premier Faust de Goethe (1749-1832) paru en 1808, est traduit par Gérard de Nerval (1808-1855) en 1827 et illustré par Eugène Delacroix (1798-1863), figure de proue du romantisme en peinture, auquel Balzac dédiera La Fille aux yeux d’or (première édition, 1834).

Désespérant de percer les énigmes de l’univers, le docteur Faust s’en remet aux pouvoirs de la magie. Dans son cabinet de travail, il invoque des forces démoniaques. Méphistophélès surgit et lui propose d’exaucer tous ses désirs. Un pacte sera conclu, signé du sang de Faust.

— Décrivez les deux personnages et ce qui permet de les caractériser.

— Analysez leurs positions respectives et le jeu de regards.

6

Exercices d’appropriation

La composition de La Peau de chagrin repose sur de multiples effets de contraste.

1. Les personnages

Les figures féminines sont construites sur des couples antithétiques. Balzac l’indique explicitement pour les deux courtisanes Aquilina et Euphrasie.

« Un poète eût admiré la belle Aquilina ; le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie : l’une était l’âme du vice, l’autre le vice sans âme. »

• Analysez comment la formule rend compte du contraste.

De même, Pauline et Fœdora s’opposent sur bien des plans.

• Présentez les deux personnages en soulignant leurs différences.

• Quel type d’idéal chacune représente-t-elle ?

2. Les lieux

La citation suivante met en évidence un contraste qui structure l’œuvre : « Chez Fœdora le luxe était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées ; tandis que cette humble misère et ce bon naturel me rafraîchissaient l’âme. »

• Présentez dans un tableau les différents éléments qui s’opposent.

• Analysez les métaphores.

Dans la citation suivante, Balzac identifie un effet produit par le contraste :

« Le beau boudoir gothique et le salon à la Louis XIV passèrent devant mes yeux, je revis la comtesse avec sa robe blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage tentateur. Quand j’arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que la perruque d’un naturaliste, j’étais encore environné par les images du luxe de Fœdora. Ce contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent naître ainsi. »

• Comment le lecteur réagit-il à la lecture de cette phrase ?

• La scène d’orgie permet à Balzac deux descriptions du lieu. Repérez-les dans le roman et comparez-les. Sur quoi l’auteur met-il l’accent ?

3. Les principes esthétiques

Pour Balzac, le contraste est facteur de poésie. Expliquez-en la raison en vous appuyant sur cette citation : « Ce tableau ne manquait pas d’ailleurs de poésie. La vie s’y dressait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine, incomplète comme elle est réellement, mais vive, mais fantasque comme dans une halte où le maraudeur a pillé tout ce qui fait sa joie. »

Les écrivains et les artistes romantiques ont affirmé les liens entre le beau et le laid, et entre le sublime et le grotesque.

• Présentez la théorie de Victor Hugo concernant le sublime et le grotesque dans la Préface de Cromwell (1827).

• Présentez la caricature de Benjamin Roubaud, « Le laid c’est le beau » (1842).

• Présentez des passages de La Peau de chagrin où se perçoit le jeu entre grotesque et sublime.

✶

Le jeu
 (Programme de Terminale,
voie professionnelle)

Les jeux d’argent

• La Peau de chagrin s’ouvre sur une célèbre scène dans une maison de jeu.

— Quelle en est la valeur symbolique ? Pour mener à bien votre démonstration, appuyez-vous sur des éléments précis : le personnage du gardien, l’accessoire du chapeau, les couleurs (rouge et noir).

• Relisez le passage où Raphaël joue pour la première fois après avoir volé l’argent de son père (depuis « J’étais au bal chez le duc de Navarreins » à « La honte me retint, j’allais l’embrasser, il me repoussa faiblement », ici).

— Quels traits caractéristiques du personnage découvrons-nous dans cette scène ?

— Que pouvons-nous deviner du père de Raphaël ?

— Comparez de manière synthétique les deux scènes de jeu.

Les formes de la « fortune »

• Retrouvez le texte de La Peau de chagrin en ligne sur le site ebalzac.com. Utilisez le moteur de recherche et relevez les occurrences de « fortune » et « infortune ». Définissez ces deux mots et choisissez une occurrence que vous commenterez dans le contexte.

• Dès sa première rencontre avec Fœdora, Raphaël s’éprend d’elle. Voici ce qu’il rapporte :

« — “Bah ! Fœdora ou la mort ! criai-je au détour d’un pont. Fœdora, c’est la fortune !” […] je me couchai tout affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de séduire Fœdora. Ce cœur de femme était un dernier billet de loterie chargé de ma fortune. »

— En quoi la métaphore choisie permet-elle de redéfinir la forme que prend la passion pour Fœdora ?

Jouer avec la vie

• Le rapport que Raphaël entretient avec lui-même relève d’un jeu particulier. Voici ce qu’il raconte à son ami Émile : « […] la résolution que je pris était naturelle, quoique folle ; elle comportait je ne sais quoi d’impossible qui me donna du courage. Ce fut comme un pari fait avec moi-même, et où j’étais le joueur et l’enjeu. Voici mon plan » (voir la suite du passage ici).

— Expliquez pourquoi Raphaël parle de pari.

— Comment comprenez-vous la formule : « j’étais le joueur et l’enjeu » ?

• En quoi peut-on dire qu’en s’emparant de la Peau de chagrin Raphaël accepte un pari et joue sa vie ?

Répertoire de citations

« L’homme a une somme donnée d’énergie. […]. La quantité d’énergie ou de volonté, que chacun de nous possède, se déploie comme le son : elle est tantôt faible, tantôt forte […]. Cette force est unique, et bien qu’elle se résolve en désirs, en passions, en labeurs d’intelligence ou en travaux corporels, elle accourt là où l’homme l’appelle. »

BALZAC La Physiologie du mariage

La Peau de chagrin, les deux faces d’une même pièce : entre création et destruction

« SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT, MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. » (Inscription sur la Peau de chagrin, ici)

« Le monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. » (Le narrateur à propos de Raphaël, ici)

« Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. » (L’antiquaire à Raphaël, ici)

Les passions, ou la dissipation de l’énergie

« La débauche n’est-elle pas une sorte d’impôt que le génie paie au mal ? » (Rastignac à Raphaël, ici)

« La débauche est certainement un art comme la poésie, et veut des âmes fortes. Pour en saisir les mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit en quelque sorte s’adonner à de consciencieuses études. » (Rastignac à Raphaël, ici)

« Je n’ai rien trouvé de mieux que d’user l’existence par le plaisir. » (Rastignac à Raphaël, ici)

« Au diable ! En menant une vie enragée, peut-être trouverons-nous le bonheur par hasard ! » (Rastignac à Raphaël, ici)

Les personnages principaux

Raphaël de Valentin

Aristocrate désargenté, élevé par son père de manière stricte, Raphaël développe un sens aigu de l’observation et de l’analyse qui le conduit à entreprendre la rédaction d’une Théorie de la volonté. Lorsqu’il acquiert la fatale Peau de chagrin, il se laisse envahir par des désirs stimulés par son imagination. À bien des égards, Raphaël est le double de Balzac.

Fœdora

La comtesse Fœdora est l’une des reines des soirées parisiennes, qui ne sort jamais sans sa cour. Riche et belle, elle éveille le désir et les fantasmes de Raphaël. Mystérieuse, cette « Russe à moitié Parisienne » fascine et obsède tous ceux qui la fréquentent. Mais la coquette se révèle froide et insensible.

Pauline

Jeune femme humble, d’origine relativement modeste, Pauline est l’inverse de Fœdora : pleine de compassion, elle est secrètement amoureuse de Raphaël. Les hasards de la fortune lui réservent un bel héritage qui ne lui fait perdre aucune de ses qualités. Il y a chez Pauline une forme de pureté idéale qui la préserve de toute souillure sociale.

Eugène de Rastignac

Personnage principal du Père Goriot, Eugène de Rastignac est l’un des proches amis de Raphaël de Valentin. Dans La Peau de chagrin, c’est lui qui pousse Raphaël au jeu et l’introduit dans les salons mondains, les théâtres, les lieux de fête et de débauche. Véritable démon tentateur, il lui présente son « système dissipationnel » comme un modèle à suivre.

L’antiquaire

Mystérieux marchand centenaire qui a fait le tour du monde et amassé quantité de richesses et d’étranges curiosités. En remettant à Raphaël la Peau magique, talisman qui a le pouvoir d’exaucer les souhaits, il l’invite à un pacte qui se retournera contre eux. Le vieil homme deviendra le jouet de ses propres désirs, condamné à aimer une courtisane.

Isabelle Mimouni est agrégée de lettres modernes et docteure ès lettres.

© Éditions Gallimard, 2022,
pour le dossier et la présente édition.

Groupements de textes :
© Gallimard, 2012, pour la traduction du texte de Francis Scott Fitzgerald
par Philippe Jaworski ; Gallimard, 1950, pour le texte de Roger Caillois.

Illustrations du texte extraites de La Peau de chagrin, Paris, Delloye et Lecou, 1838,
Maison de Balzac. CCo Paris-Musées/Maison de Balzac.

Couverture : D’après une gravure de Porret pour La Peau de chagrin, 1831 (détail).
Photo © Tallandier / Bridgeman Images.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

1830, Raphaël de Valentin a vingt-cinq ans ; le voici à Paris où tout fascine et séduit : fêtes, jeu, voluptés de l’amour… C’est le temps du Désir, du désir inassouvi… Et voilà qu’on lui propose un objet magique, une Peau de chagrin capable d’exaucer tous ses vœux. Mais à quel prix ? Mi-fantastique, mi-réaliste, voici l’extraordinaire roman du débordement des désirs, qui consument la vie.

HONORÉ
DE BALZAC

La Peau
de chagrin

À retenir :

• Repères chronologiques ; Vie de Balzac ; La structure du roman (reconstruire la chronologie du roman ; retrouver les passages-clés) ; Les grands thèmes du roman.

Dossier :

1 Histoire littéraire : Balzac, un homme de sa génération

2 Présentation de La Peau de chagrin

3 Les mots importants du roman (chagrin, dissipation, fantaisie)

4 Groupements de textes :

- La fête, une débauche d’énergie

- Le retour d’un personnage : Eugène de Rastignac

5 Prolongements artistiques

6 Exercices d’appropriation

Préparer l’écrit du Bac :

Le commentaire et la dissertation

Préparer l’oral du Bac :

Les explications linéaires et la grammaire

Cette édition électronique du livre
La Peau de chagrin d’Honoré de Balzac
a été réalisée le 23 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072964725 - Numéro d’édition : 606025).

Code Sodis : U40982 - ISBN : 9782072964763.

Numéro d’édition : 401644.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo